“文學(xué)寶貝”辦雜志

何映宇

俊男靚女，纏綿情事，為賦新詞強(qiáng)說愁。你斜發(fā)裝酷半遮面，我長發(fā)盈空太純情。純文學(xué)雜志頹唐之后，各路青春好漢路見有戲一聲吼，江湖也要抖三抖。這些70后、80后的當(dāng)紅暢銷書作家，一旦搖身一變?yōu)橹骶?，他們那或激憤，或曖昧，或溫情脈脈，或貧嘴耍寶的風(fēng)格就將施展吸金大法，在市場上呼風(fēng)喚雨。你看，郭小四的《最小說》早已成為暢銷品牌，韓寒的《獨唱團(tuán)》據(jù)說銷過了百萬冊，而安妮寶貝的《大方》甫一露面，就已登上暢銷書榜頂端。

追根溯源，這批文學(xué)偶像中最重要的幾個都發(fā)跡于老牌青春文學(xué)雜志《萌芽》。

新概念作文改變了許多人的命運。韓寒、郭敬明、張悅?cè)?，青春文學(xué)三駕馬車，哪個不是因為《萌芽》這個造星工廠的恩寵，才有今時今日飛黃騰達(dá)的人生奇跡？

張悅?cè)换叵肫鹱约簠⒓有赂拍钭魑谋荣愐灿X得很偶然：“我們學(xué)校是一個新概念作文比賽得獎很多的學(xué)校，到我們這屆的時候，老師就會指定一些同學(xué)去交一些文章，然后把它們一起寄到上海的《萌芽》編輯部。我就把之前寫的一篇作文，投給了《萌芽》。”

文學(xué)新星在迅速發(fā)芽、開花、結(jié)果。因為有了這些青春代言人的作家，文壇的格局乃為之一變，一批富有青春朝氣的聲音在文壇簡直如摧枯拉朽一般將純文學(xué)刊物逼向邊緣。是固步自封的純文學(xué)雜志在自掘墳?zāi)梗€是青春文學(xué)雜志更能讓青年人產(chǎn)生共鳴，因而后來居上呢？

傳統(tǒng)文壇并不無辜，但是偶像派一統(tǒng)江湖的局面也確實讓人擔(dān)憂，年輕人中是有癡男怨女，小情小調(diào)，但是這真的就是文學(xué)的全部嗎？

大方，真大方

這些青春讀物，更注重圖文創(chuàng)意、藝術(shù)美感，并有另一種新形式的嘗試，和那些多少年不變?nèi)蓊伒募兾膶W(xué)刊物比較起來，哪個生機(jī)勃勃，哪個暮氣重重？

繼郭敬明、張悅?cè)缓晚n寒之后，安妮寶貝終于耐不住寂寞，出任新經(jīng)典公司“年度大戲”《大方》雜志的主編。

大方的雜志究竟如何“大方”？很多日文雜志是藍(lán)本，止庵特別提到了《巴黎評論》，這是一份能刊登小說的評論刊物，還有著名的《紐約客》和《新青年》?！啊缎虑嗄辍芬恢倍加形膶W(xué)作品，第一期就有翻譯小說?！敝光终f。

一拍即合。大家都覺得，現(xiàn)在市面上能夠看到的雜志比較“局限”?！翱侵袊膶W(xué)的雜志不發(fā)外國翻譯文學(xué)，也很少刊登港臺文學(xué)的作品，《讀書》、《書城》這樣的思想性刊物又不發(fā)小說。像我們《大方》第一期刊的村上春樹訪談，這樣大篇幅，很多雜志也很難發(fā)這樣的訪談。我們希望做一本廣義的文學(xué)雜志?！敝光謱τ浾哌@樣說。

這是一份未來將充滿變化的雜志，止庵抱怨：“很多雜志欄目多少年不變，這怎么能行呢？”大方，在于變，也在于海納百川似的包容，可以放心的是，這里絕不會成為某個作家的專欄地，“現(xiàn)在青年作家辦雜志的很多，我們可不想把我們的雜志變成作家的副產(chǎn)品。”

絕對民主，安妮寶貝、止庵、馬家輝、葉美瑤、胡朗五大編委沒有明確的分工，但稿子都得過目，都得點頭，這稿子才能上版，所以，止庵說，第一期的稿子比現(xiàn)在發(fā)的多好多倍呢。

他們共同拍板的第一件事就是買村上春樹的版權(quán)，找人翻譯?！斑@篇訪談之所以重要，是因為這個采訪者是一位資深編輯，他和村上打交道很多年，做完這個訪談，他立馬辭職，去大學(xué)當(dāng)教授去了。這是他的收官之作，所以談得非常深入。”

除了村上春樹，《大方》創(chuàng)刊號上第二號眼球先生是周作人。

這篇未發(fā)稿《龍是什么》其實是周作人1953年給香港《大公報》寫的兩篇文章中的一篇，另一篇是《十堂筆談》。這兩篇文章最后都未發(fā)表，1966年，周作人將《十堂筆談》贈予一位朋友，后者近幾年才將其發(fā)表于《魯迅研究月刊》上，但并未引起什么反響。過了好久，止庵才發(fā)現(xiàn)這篇文章，他想，要在專業(yè)刊物上發(fā)表《龍是什么》估計沒什么問題，但是他怕埋沒了周作人的這篇文章，于是發(fā)于《大方》之上。

周作人與村上并列，是不是有點怪？止庵理直氣壯地說我們要的就是這樣的效果：“雜志就是要雜！你去看看民國時期的那些期刊雜志，比如魯迅主編的雜志，稀奇古怪。雜志不應(yīng)該單一。所以，周作人和賈樟柯沒有任何關(guān)系，賈樟柯和黃碧云沒有任何關(guān)系，黃碧云和村上春樹沒有任何關(guān)系，村上春樹和安妮寶貝也沒有任何關(guān)系，但這就是雜志的效果。我覺得雜志妙就妙在一篇一篇文章之間的距離要大，這是我們編委的一個共識。就是要不一致，一致以后又會變成一個同人刊物。書和雜志還是有點不同，我覺得雜志的讀者面應(yīng)該比書的更寬廣一點?！?/p>

對于坊間亂花漸欲迷人眼的mook書，止庵覺得，《大方》至少有幾大特點與眾不同：一，太小圈子、個人口味的他們不學(xué)；二，應(yīng)酬短文章不登；三，不追求時效性?！艾F(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，日本大地震的事、利比亞的事，你在網(wǎng)絡(luò)和電視上隨時能看到最新的新聞，連報紙都滯后。”總而言之，就是一本追求永恒性而不是時效性的文學(xué)“雜”志，以雜為本，面向大眾。籌備了半年多，《大方》終于閃亮登場。

《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新剛剛收到了從北京寄來的《大方》，他對記者說第一印象是：“像村上春樹、安妮寶貝都是大眾喜歡的作家，有暢銷書的因素在里面，我不擔(dān)心它的發(fā)行。我的感覺是，它的裝幀很精美，整個的雜志內(nèi)容也比較雅，這是我比較喜歡的?！钡堑诙谀苻k成什么樣？還有誰能像村上春樹那樣重量級的人物能夠有這樣的市場號召力？它能走多遠(yuǎn)？“第一期出場的都是些有熱點的人物，當(dāng)然會引起很大的轟動，但是一期一期辦下去呢？需要細(xì)水長流，這是很難的?！?/p>

悅?cè)徽缩庺~去

同樣是女作家，張悅?cè)皇潜е鴮ふ彝赖睦硐雭磙k《鯉》的。

在新加坡留學(xué)期間，異國他鄉(xiāng)，張悅?cè)欢嗌儆行┘帕?，也讓她堅定了寫作的決心：“如果不是新加坡的這一段經(jīng)歷，也許我不會，或是說，不會這么早，開始真正意義上的寫作，因為正是這樣嚴(yán)苛的與寫作看似無關(guān)的環(huán)境，讓人對寫作的訴求更加強(qiáng)烈?！弊钅茏屗玫叫撵`慰藉的事莫過于就是上文學(xué)論壇了。她用了這樣一個詞組來描述這些論壇帖子對她的重要性：“精神支柱”。

將自己新寫的得意小說貼到論壇上，一段，一段，然后不斷地刷屏，看看有沒有回復(fù)，是鮮花還是板磚。也許就是那樣一段孤寂的時光讓她在以后下定了決心日后要辦一本自己主編的同人文學(xué)刊物。

當(dāng)張悅?cè)辉庥鲋芗螌帲乃嚺采衔乃嚺?，一本文藝氣息濃重的mook雜志《鯉》于2008年6月火熱出爐。翻卷一讀，那是一些詩化的文字，正如她用詩人張棗的一句“櫻桃之遠(yuǎn)”來為自己第一部長篇命名一樣，《鯉》也是一本非常注重文字詩意表述的雜志，用李商隱詩句“水仙已乘鯉魚去”中的“鯉”字作為其雜志的刊名，也可以看出她對詩的偏好：“我喜歡讀詩。我對語言本身有著無窮的興趣，對意象也非常著迷。我的最初的一些小說，在構(gòu)思的時候往往來源于一句話，一個意象，一個忽然在腦海中出現(xiàn)的畫面。”但是她并不認(rèn)為自己主編的雜志很文藝：“小說體現(xiàn)著作者的審美趣味，同樣的主題，同樣的故事在不同的作者筆下會是完全不同的小說，它們可以被寫得很‘文藝，也可以完全不‘文藝。所以我想，你所說的‘文藝或許是一種審美趣味決定的。而‘文藝和不‘文藝的標(biāo)準(zhǔn)，對于每個人來說都不同，但無論如何，它都不是用來評判小說優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。我不想對我的作品做任何評判，它是否文藝，會否主流，都不是我去思考的問題。不過一直以來，中國小說大多都是世俗的。我們能夠找到很多好看的世俗的小說。我想，這是中國傳統(tǒng)小說留給我們的財富，如果將它們完全拋棄，是困難的，也是可惜的。”

但她終究不是詩人，自立門戶的主編算不算商人？她的工作室坐落于北京望京，100多平方米。忙是自然的，可是又好像很閑散，每周只去辦公室兩三次，決定稿子雜志的一些事務(wù)，但沒有傳統(tǒng)公司的那種束縛，談雜志的策劃，吃吃東西，也像是在閑聊。商人？看來不太像。

郭敬明的《最小說》大獲成功之后，找張悅?cè)恢骶庪s志的出版社和書商絡(luò)繹不絕，她也有過猶豫，覺得自己寫作和做主編完全不同，但是最后還是決定出山分一杯羹。她并不認(rèn)為自己是在經(jīng)商：“這更多的是我的一個文學(xué)夢想，我也一直想做文學(xué)雜志，但是不會把它純粹視作一種商業(yè)?！?/p>

現(xiàn)在，《鯉》第十本《來不及》也已經(jīng)出版上市。雖然從江蘇文藝出版社轉(zhuǎn)到了上海文藝出版社旗下，但是影響力未減，粉絲依舊熱情，這一人群當(dāng)然以80后為主，但是張悅?cè)徊⒉徽J(rèn)為自己辦的是一本“80后”文學(xué)雜志，也不認(rèn)為自己是一個所謂的“80后”作家：“我出生在80年代，稱我為‘80后是無可厚非的，‘80后所具有的優(yōu)點和缺點，在我的身上也能找到。這些，我沒有必要逃避或者否認(rèn)。我并不是不喜歡‘80后這個說法，我不喜歡的是‘80后作家這個標(biāo)簽。許多人總是將這一代作家視作一個整體，找出一些牽強(qiáng)的共性來概括他們，在我看來，這樣做毫無意義。”

不是天晴就會有彩虹

但是，《鯉》現(xiàn)在的境況并不能說很樂觀。

《收獲》執(zhí)行主編程永新接受本刊記者采訪時說：“張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯访婷埠苄路f，和傳統(tǒng)文學(xué)雜志相比，它有一種時尚、女性氣息，作為一種嘗試，這種類型的刊物，有它們非常鮮明的特點。但是和《大方》比的話，就好像有點圈子氣重了一點，路走得窄了一點，小資女性的氣味太濃了一點。所以據(jù)我所知，他們現(xiàn)在辦得也比較艱難?！?/p>

在商業(yè)上獲得更大成功的毫無疑問是郭敬明。繼《最小說》、《最漫畫》大賣之后，高歌猛進(jìn)的郭敬明又在去年年底一下子推出了兩本新雜志。

兩本，都是16開，彩色與黑白交叉印刷、圖文并茂，帶點文藝腔，更強(qiáng)的是撲面而來的青春時尚感。郭敬明旗下兩員女將，各領(lǐng)精兵，旌旗招展，你看，左有笛安，右有落落，一本《文藝風(fēng)賞》，一本《文藝風(fēng)象》，強(qiáng)勢出擊，顯然，瞄準(zhǔn)張悅?cè)弧鄂帯返囊槐恕?/p>

《文藝風(fēng)賞》希臘雕塑的封面圖畫邊上，有兩列豎排小字，寫的是：“新銳文學(xué)旗艦”和“巔峰大賞，文藝復(fù)興”。果然是初生牛犢不怕虎，大話出口，文藝復(fù)興的重任在肩，笛安的心情又會如何？是自得還是忐忑？“經(jīng)過了半年多的準(zhǔn)備，緊張、討論、爭執(zhí)……還有等待，我們終于來了?！痹凇段乃囷L(fēng)賞》創(chuàng)刊號的“主編手記”中，笛安以一種艱苦后終成正果的口吻這樣寫道。

主編這本雜志前，笛安已經(jīng)寫了8年，但是毫無編輯出版的經(jīng)驗：“在寫作之外，我是個非常笨拙的人。突然之間，卻要承擔(dān)起主編一本雜志那么重的任務(wù)，實在是我自己當(dāng)初也沒有想象過的?！?/p>

笛安說她唯一能打的一張牌是她的“固執(zhí)”，這絕不是她一個人的固執(zhí)，而是整個團(tuán)隊的固執(zhí)，文字總監(jiān)消失賓妮和視覺總監(jiān)Hansey，可能要比她固執(zhí)一百倍，只為選出一篇他們認(rèn)為適合這本雜志的文字和美圖。

很難說這樣的雜志在文字和視覺上都因這份固執(zhí)而近乎完美，這依舊是一本文藝氣很重的青春讀物，從“風(fēng)賞”這個刊物名稱上就可以看出它和落落的雜志一樣，有濃重的日本情結(jié)，帶來新風(fēng)，目的是治愈蒼生。像夜晚的星星，撫慰孤獨的眼睛，落落給《文藝風(fēng)象》這樣定位：“它是生活的，它是文藝的，它是溫暖的，它是治愈的，它是清新的，它是美好的，它像那顆在茫茫宇宙中找到相似近鄰們的碎塊一般，旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，成為了一顆新的星球?！?/p>

這些超新星正在發(fā)出耀眼的火花，但是，林夕給王菲寫過這樣經(jīng)典的句子：“風(fēng)雨過后不一定有美好的天空,不是天晴就會有彩虹?！爆F(xiàn)在協(xié)助笛安創(chuàng)刊的，是曾經(jīng)因為鬧出走而引起媒體關(guān)注的Hansey，在世紀(jì)文景的幫助下，也曾經(jīng)辦過一份非常文藝的青春文學(xué)mook雜志《Alice》（中文名《愛麗絲》），結(jié)果，未能大紅大紫反而黯然收場。Hansey曾擔(dān)任《I5land島》和《最小說》美術(shù)總監(jiān)，2006年與郭敬明共同創(chuàng)辦《I5land島》，是《I5land島》書系中的最重要的靈魂人物之一，因為不滿郭敬明的某些做法，2007年，Hansey自立門戶，與不二、晴天、藺瑤等人組成新的工作室MiMzii，共出版6本《Alice》系列mook書和7本《HANA》（小開本，中文名《哈娜》）。在記者看來，在所有出現(xiàn)或者曾經(jīng)出現(xiàn)的青春文學(xué)讀物中，《Alice》可能是最漂亮的，不論是文字讓人驚艷的程度和整體美術(shù)設(shè)計，都讓人不忍釋手，確是用心之作?？上?，Hansey不是郭敬明，沒有那振臂一呼的號召力。世紀(jì)文景方面透露，實在是成本太高，現(xiàn)在的發(fā)行量，尚不足以維持這份雜志的繼續(xù)制作和發(fā)行，只得忍痛割愛，Hansey也從創(chuàng)業(yè)者重新回到原點。

要懂得，偶像就是偶像，才子只是才子，他就像姚謙之于蕭亞軒、小蟲之于任賢齊，是不是，命運注定了你身居幕后，那就必須承受這樣的命運？

重新洗牌中國文學(xué)雜志

文學(xué)偶像取代了傳統(tǒng)作家的品牌效應(yīng)，正在重新洗牌中國文學(xué)雜志。但是程永新并不認(rèn)為這些雜志的出現(xiàn)會進(jìn)一步摧毀文學(xué)生態(tài)，他說“影響沒有想象中的那么大”，因為傳統(tǒng)文學(xué)雜志在整個社會生活當(dāng)中“已經(jīng)被邊緣化了”?！拔覀儭妒斋@》雜志當(dāng)然也會每年做一些調(diào)整，但這種變化和青年作家辦的雜志無關(guān)?！?/p>

而且，他說，像《大方》掛是掛了安妮寶貝的名字，但是其實背后還是有一個運作的團(tuán)隊，實際上這是個商業(yè)行為，盡管如此，程永新仍然認(rèn)為這些雜志的出現(xiàn)會對文學(xué)生態(tài)的健康發(fā)展提供了積極的影響。

“這些青年作家辦雜志肯定是好事！”程永新斬釘截鐵地說，“在這些雜志中，《最小說》的運作比較成功，定位也比較清晰，以少年以及少年到青年過渡期年齡段的人群為主要目標(biāo)人群，發(fā)行量也比較穩(wěn)定，可以說，這些雜志和作品局部地反映了當(dāng)下青年人的一些生活觀、價值觀和文學(xué)觀，這些雜志每本都有它們鮮明的個性和特點。”

當(dāng)然，程永新也認(rèn)為它們還沒有一個非常完整的、非常成熟的觀念或理念。即使不成熟，他們中間的代表人物，確實已經(jīng)深刻地改變了中國的文學(xué)生態(tài)，即使《收獲》老大哥也不可能無動于衷，事實上，他們很多都在《收獲》上發(fā)表過作品。笛安20歲的時候就在《收獲》上發(fā)表了中篇小說（作為頭條），安妮寶貝作為網(wǎng)絡(luò)上成名的作家，她的優(yōu)美文字、鮮明個性，敲開《收獲》大門多少也在情理之中。

可是郭敬明的《爵跡》，已經(jīng)在《最小說》上連載了部分，又在《收獲》上發(fā)表，是否有違常理？程永新給出了這樣的解釋：“發(fā)郭敬明的《爵跡》是因為我們有一個欄目叫‘延伸閱讀，長篇增刊，說穿了就是一本選摘，有那么點像經(jīng)典賞析。出書前，他跟我們編輯溝通，我們討論后覺得可以，就發(fā)表了他的這部長篇。我們這次也選了一點劉心武續(xù)寫《紅樓夢》，并請了批評家做了一些點評，我們只是想將我們的雜志編得活躍一點，并沒有別的想法。”

真的沒有別的想法？有沒有一點市場的考慮？恐怕不能說一點都沒有吧。而終究，一些花會開在高高的樹上，一些果只能結(jié)在深深的地下。

與名利雙收的這些成功人士相比，那些用生命來寫作、卻默默無聞的人們同樣應(yīng)該得到尊重。寫完這篇文章時，正值海子逝世22周年的紀(jì)念日，就以這樣的詩篇作結(jié)，作為對他們的答復(fù)：

當(dāng)我痛苦地站在你的面前

你不能說我一無所有

你不能說我兩手空空

——海子《答復(fù)》