我的青春我做主

河西

上海書城的簽售現(xiàn)場(chǎng)如盛夏般熱火朝天。郭敬明率旗下29名作家，聲勢(shì)浩大地在上海書城舉行了一場(chǎng)盛大的新年簽售會(huì)。

瘋狂的粉絲們?cè)陂T外大聲呼喊著自己偶像的名字：“郭敬明！郭敬明！”比原定簽售時(shí)間晚了40分鐘，郭敬明才由安保人員保護(hù)著迅速入場(chǎng)，其架勢(shì)，最受歡迎的演藝明星也不過如此。人氣爆棚沒什么好大驚小怪，作為中國(guó)最成功的暢銷書作家，郭敬明擁有大量的粉絲，而其公司旗下的簽約作家，也因郭敬明主編的雜志或出版的書籍而聲名鵲起。因?yàn)閬?lái)的人太多，盡管天寒地凍，元旦的這場(chǎng)簽售會(huì)，還是一直持續(xù)到晚上9時(shí)，當(dāng)天簽售圖書數(shù)量突破17600冊(cè)，打破了郭敬明曾在北京簽售時(shí)創(chuàng)下的15000冊(cè)的全國(guó)紀(jì)錄。

身為上海最世文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)的郭敬明，至少在青春小說(shuō)的商業(yè)運(yùn)作上，捷報(bào)頻傳喜上眉梢。不僅自己多部小說(shuō)長(zhǎng)期占據(jù)開卷排行榜顯要位置（最近的暢銷書榜上前10位中有4本是郭敬明著作），由其創(chuàng)辦的暢銷雜志《最小說(shuō)》，自2006年10月創(chuàng)刊以來(lái)，也以50萬(wàn)份的發(fā)行量笑傲江湖。通過這本雜志，郭敬明以簽約作家的方式捧紅了一大批年輕作家：笛安、落落、安東尼、七堇年、蘇小懶、消失賓妮、年年等等，原本名不見經(jīng)傳，如今經(jīng)過郭董和《最小說(shuō)》的包裝推廣，都已成長(zhǎng)為暢銷書市場(chǎng)沖鋒陷陣的驍將、最世公司壯大發(fā)展的搖錢樹。

在楊浦區(qū)國(guó)康路他新買下的辦公樓里見到郭敬明，春風(fēng)得意馬蹄疾，依舊是雷厲風(fēng)行的老總范兒。兩年前見到他時(shí)還是租寫字樓，現(xiàn)在改租為買，財(cái)大氣粗之意溢于言表，而且人手規(guī)模也差不多擴(kuò)大了一倍。爭(zhēng)議是免不了的，從他成名的那一刻起，他就注定要和爭(zhēng)議兩字相伴相隨，年紀(jì)輕輕就腰纏萬(wàn)貫、博客上曬富的舉動(dòng)、抄襲事件拒不道歉的強(qiáng)硬姿態(tài)……都讓他遭遇唾沫橫飛板磚無(wú)數(shù)。當(dāng)然，是追捧還是唾棄，也是見仁見智。

兩年后重見，似乎更多了一份商人摸爬滾打后的成熟，這就是還有三年才滿30歲的郭敬明，卻已以他和他的雜志的存在，影響著中國(guó)的文化出版版圖。

發(fā)跡于新概念作文

新民周刊：你當(dāng)時(shí)在四川讀高中，怎么會(huì)去參加新概念作文大賽的？

郭敬明：當(dāng)時(shí)我在書店里看到一本新概念作文合集，里面登載了這個(gè)消息。然后，我看到他們的作文，覺得他們比我們當(dāng)下的許多作文都寫得更有新意，有很多以前沒有看到過的新人新作。第二年，當(dāng)新概念再一次舉辦的時(shí)候，我想去嘗試一下。它有個(gè)初賽，我把作品寄給《萌芽》雜志社，他們覺得還不錯(cuò)吧，所以我得到了復(fù)賽的通知，飛到上海參加了現(xiàn)場(chǎng)的比賽。但這個(gè)一等獎(jiǎng)最后高考也沒有加上分。

新民周刊：現(xiàn)在回過頭來(lái)看，你覺得新概念作文對(duì)于中國(guó)高中生的作文寫作是否起到了促進(jìn)的作用？你是否覺得新概念推出了一些優(yōu)秀的作家？

郭敬明：我想首先肯定是有很大的推動(dòng)作用的，它至少讓我們一群年輕人愛上了寫作。因?yàn)橹皬氖聦懽鞯亩际悄挲g比較大的，我們看到的作家都是三四十歲的人了，很少有十幾歲、二十多歲的青年人會(huì)被認(rèn)為是作家。但是從我們這一代人開始，有大量的少年作家涌現(xiàn)，開始自己創(chuàng)作，所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新概念對(duì)我們起到了非常好的影響作用。

新概念作文辦了這么多年，其實(shí)最有名的也就是我、韓寒、張悅?cè)坏壬贁?shù)幾個(gè)人，跟前輩作家比，我們肯定還處在起步的階段，我們后面還有很多路要走，只是我們的書的銷量看起來(lái)很壯觀。但這只是代表一個(gè)方面，代表我們受到年輕人的喜歡，但我們真正的文學(xué)功力、講故事的能力或者作為一個(gè)作家的思想深度都需要很長(zhǎng)一段時(shí)間的磨練，還需要時(shí)間，不是說(shuō)你從一個(gè)比賽出來(lái)就成了偉大的作家。

新民周刊：看過并喜歡其他參加過新概念的同齡作家（比如韓寒和張悅?cè)唬┑淖髌穯幔?/p>

郭敬明：我跟他們年齡很相近，他們的作品我也看過一些，雖然也不是很徹底的研究。我覺得每個(gè)人都有他鮮明的個(gè)性，這也是他們受人歡迎的地方。但是我跟他們還是不太一樣，我本人對(duì)出版和商業(yè)有很濃厚的興趣，自己更多地也在經(jīng)營(yíng)這些方面的工作，他們更在意的可能還是自己作家的身份，但我在作為一個(gè)作家的同時(shí)，我還希望自己能成為一個(gè)優(yōu)秀的出版人、優(yōu)秀的雜志主編。

全力進(jìn)軍青春雜志市場(chǎng)

新民周刊：現(xiàn)在《最小說(shuō)》的月銷量在多少萬(wàn)冊(cè)？

郭敬明：50萬(wàn)冊(cè)，《最漫畫》有30萬(wàn)冊(cè)。

新民周刊：《最小說(shuō)》獲得成功之后，現(xiàn)在開始全力進(jìn)軍青春雜志市場(chǎng)，落落、笛安主編的兩本雜志也已經(jīng)面世，市面上女性青春雜志還有不少，比如饒雪漫的《漫女生》、張悅?cè)坏摹鄂帯返龋诙ㄎ簧先绾闻c其他類似雜志區(qū)別開來(lái)？

郭敬明：經(jīng)過一段時(shí)間的籌備，我們今年新創(chuàng)刊了兩本雜志，落落主編的是《文藝風(fēng)象》、笛安主編的是《文藝風(fēng)賞》。落落的這本比較偏重于女性生活方式，而笛安主編的雜志比較偏向于中國(guó)的主流文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)，所以我們?yōu)樗骶幍碾s志命名為“文藝風(fēng)賞”，這里除了匯聚了一些青年作家之外，也會(huì)有中國(guó)最重要的作家的作品，比如阿來(lái)、嚴(yán)歌苓、麥家、張翎等等。剛剛?cè)ナ赖氖疯F生老師，我們第一期也刊登了他20年前的一篇小說(shuō)，并不是因?yàn)樗ナ牢覀儾趴撬淖髌贰Ｔ谖覀兓I備這本雜志時(shí)，史鐵生夫婦給了我們雜志很大的支持，給我們稿子，也給我們寫推薦語(yǔ)，本來(lái)我們還想雜志出來(lái)后給他們看，沒想到12月31日傳來(lái)了讓人悲傷的消息，這個(gè)消息太突然了。

我覺得我們的雜志和饒雪漫的《漫女生》比較起來(lái)，可能年齡層次更高一些。我們之所以要?jiǎng)?chuàng)辦這兩本新的雜志，是覺得我們的《最小說(shuō)》也已經(jīng)創(chuàng)刊5年，原來(lái)假設(shè)16歲的女生讀者現(xiàn)在也已經(jīng)21歲，那么隨著年齡的增長(zhǎng)，她們的閱讀趣味和需求也會(huì)有所變化，《最小說(shuō)》不一定還能符合他們的閱讀口味，那些成長(zhǎng)了的讀者也許會(huì)覺得《最小說(shuō)》太學(xué)生了，那我們考慮后覺得，我們不能一成不變，還是需要讓這些消費(fèi)者有更適合她們閱讀的雜志。其實(shí)，大多數(shù)學(xué)生過了學(xué)生期之后就很少閱讀文藝書，讀的更多的是職場(chǎng)讀物、外語(yǔ)學(xué)習(xí)類書籍等等，都是一些比較務(wù)實(shí)的圖書。我覺得文藝書已經(jīng)可以算是精神上的奢侈品了。在這么節(jié)奏快的時(shí)代，你要擠出時(shí)間來(lái)讀文藝書，真的挺奢侈的，不像高中大學(xué)時(shí)代，我們有那么多的時(shí)間來(lái)看那些文藝的作品，所以我也希望給不同年齡段的讀者更多的選擇。

新民周刊：你主編的每本雜志都有閱讀讀者群的考慮，是這樣的吧？

郭敬明：對(duì)，像《最小說(shuō)》主要集中在14-20歲的年齡段，《最漫畫》集中在喜愛漫畫的讀者，《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》的讀者年齡段再高一點(diǎn)，是18-30歲的讀者群。今年下半年，我們可能會(huì)再創(chuàng)辦一本雜志，14歲以下更低齡的《最小說(shuō)》的版本。低中高的年齡段，我們都有囊括。

新民周刊：你對(duì)韓寒創(chuàng)辦的《獨(dú)唱團(tuán)》等其他文學(xué)偶像主編的雜志怎么看？

郭敬明：我看得很少，張悅?cè)坏摹鄂帯芬郧翱催^一兩期，饒雪漫他們的我覺得太低齡了，我看不下去。我看國(guó)外的設(shè)計(jì)雜志還看得比較多。

用雜志平臺(tái)匯聚人才

新民周刊：通過《最小說(shuō)》的成功，你的旗下也積聚了一些人氣作家，他們的書也都非常暢銷，在開卷的排行榜上，經(jīng)常會(huì)有多本上榜，你覺得你們的小說(shuō)受到如此大的歡迎，主要原因何在？

郭敬明：寫得好是第一位的，在寫得好的前提下，還需要好的機(jī)遇和平臺(tái)，我們公司扮演的角色就是，把這個(gè)作品盡可能地推廣出去，但這個(gè)作品是否受歡迎歸根結(jié)底還是要看作品本身。這也就是為什么我們公司雖然簽約了七八十個(gè)作家（加漫畫作家可能還不止），也不是每個(gè)人的作品都很受歡迎，有的銷量非常高，有的也就平平。所以我看關(guān)鍵還是作品的質(zhì)量。在我們這個(gè)平臺(tái)上，你能吸引多少人來(lái)讀你的作品是你的本事。并且，我們和誰(shuí)簽約也是看他的潛力，并不是在《最小說(shuō)》上發(fā)過小說(shuō)我們就簽約。

新民周刊：你覺得你們這些青年作家的成功會(huì)改變中國(guó)文學(xué)整體的狀態(tài)嗎？

郭敬明：改變中國(guó)文學(xué)的狀態(tài)談不上，我只是給他們提供一個(gè)比較舒適的平臺(tái)。中國(guó)有很多很有才華的年輕人，但是茫茫人海，沒有人發(fā)現(xiàn)他們，如果是自己拿著稿子去找出版社，經(jīng)常的結(jié)果是四處碰壁，出了書的也如石沉大海，我們所做的，就是要為他們鋪平一條道路，讓他們沒有后顧之憂，可以全身心地去創(chuàng)作，我們公司有足夠?qū)拸V的平臺(tái)，可以讓他們的作品給其他更多的人看到。

新民周刊：你《島》時(shí)期的合作人Hansey出去高調(diào)創(chuàng)辦《愛麗絲》雜志，現(xiàn)在又回來(lái)和你合作，你不介意嗎？

郭敬明：我覺得年輕人出去闖一闖，才知道這個(gè)世界真實(shí)是怎么樣的。以前在溫室里長(zhǎng)大覺得這里不好，那里不好，真的出去看、逛一圈之后，他的心態(tài)、眼界各方面都會(huì)成熟很多。我不是個(gè)心胸狹窄的人，我不會(huì)一定要逼死你或怎么樣。我覺得你有才華，我很看重你，你出去一圈之后重新選擇了我，我覺得那就證明了我的價(jià)值，前提是你要能做出好的東西來(lái)，私人恩怨我不會(huì)放在公司的日常事務(wù)里來(lái)。

現(xiàn)在Hansey在負(fù)責(zé)笛安《文藝風(fēng)賞》雜志的設(shè)計(jì)。我覺得他們做的那本《愛麗絲》還是沒有把握住市場(chǎng)的定位，做得太個(gè)人了，所以最后銷量沒辦法維持發(fā)展。

推崇前輩與自戀不矛盾

新民周刊：對(duì)一些傳統(tǒng)的作家，個(gè)人比較喜歡的有誰(shuí)？

郭敬明：我都很喜歡，包括蘇童、余華、王朔、李銳、王海鸰等等，我個(gè)人都非常喜歡。我覺得他們整個(gè)文章的結(jié)構(gòu)、反映的內(nèi)容、行文的洗練、文字干凈的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這群寫手和比我們年齡更小的寫手。只是當(dāng)下的閱讀口味，年輕人更愛看我們的小說(shuō)，但是我相信他們隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)更喜歡那些比我們年紀(jì)大的作家，會(huì)理解他們的魅力。

我是一直很推崇那些前輩作家的，因?yàn)槲沂亲x他們的書長(zhǎng)大的。說(shuō)實(shí)在的，如果我當(dāng)時(shí)不看他們的書，我也不會(huì)知道怎么寫作，我在他們身上學(xué)習(xí)了太多的東西，所以我一直很尊敬他們，我覺得他們是很偉大的一群人。

新民周刊：寫作方面有什么理想嗎？

郭敬明：寫作方面沒怎么考慮，每年銷量都是第一，你也沒有什么好追求的，獎(jiǎng)項(xiàng)就不是我能說(shuō)了算的了。取決于很多很多的因素，如果得獎(jiǎng)，我當(dāng)然很開心，不能得我也不強(qiáng)求。寫作方面也是順其自然，也不是說(shuō)非得拿個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)才高興，這都是可遇不可求的。我想寫小說(shuō)我就寫，如果有一天我不想寫小說(shuō)了，我就不寫了，也可以。

新民周刊：你的自拍照在網(wǎng)上廣為流傳，你覺得自己是個(gè)比較自戀的人嗎？

郭敬明：我還好啦。我對(duì)自己還蠻好的，我也很喜歡自己的狀態(tài)。有時(shí)候我也會(huì)去買好看的衣服，吃的用的都不會(huì)虧待自己。其實(shí)“自戀”也是一種個(gè)人的生活態(tài)度。

新民周刊：你也是一個(gè)很有爭(zhēng)議性的人物，看到批評(píng)的意見會(huì)介意嗎？

郭敬明：看他說(shuō)了什么。如果是網(wǎng)上那種謾罵性的，我根本不會(huì)理會(huì)。但是如果他講的很有道理，我會(huì)很感謝，像郜元寶老師在《收獲》我的《爵跡》后面寫的那篇批評(píng)文章，我就很感謝他，我還專門發(fā)了短信、寫了信給他，就是說(shuō)謝謝你的意見，包括我在出版這部小說(shuō)的時(shí)候，我還把它修改完善了。