偶像派回歸

陳子善

1922年3月，新文學雜志《創(chuàng)造季刊》在上海橫空出世。它是剛剛創(chuàng)辦不久的新文學社團創(chuàng)造社的機關刊物，第一卷第一號上發(fā)表了郭沫若的詩劇《棠棣之花》、郁達夫的小說《茫茫夜》、張資平的小說《她悵望著祖國的天野》、田漢的獨幕劇《咖啡店之一夜》、成仿吾的小說《一個流浪人的新年》等重要作品。創(chuàng)造社以此為標志正式登上中國文壇，從而繼文學研究會的《小說月報》之后，為中國新文學進程提供了另一種發(fā)展的可能。《創(chuàng)造季刊》第一卷第一號一經(jīng)問世，立即在大江南北的文學青年中不脛而走，三個月即再版，由初版的豎排改為橫排，至1929年5月，已重印了五版！而這本創(chuàng)造社首種機關刊物的創(chuàng)刊號正是由剛以小說集《沉淪》震動文壇的郁達夫主編的，其時他才26歲。

創(chuàng)造社從此一發(fā)而不可收，創(chuàng)辦的文學雜志一種接一種，《創(chuàng)造季刊》之后，又有《創(chuàng)造周報》、《洪水》（周刊和半月刊）、《創(chuàng)造月刊》、《文化批判》等等，勢頭越來越猛，影響越來越大。更有意思的是，這些雜志的編者大都年輕，郭沫若主編《創(chuàng)造周報》時年歲稍長，也不過31歲，“創(chuàng)造社小伙計”周全平主編《洪水》周刊時才22歲，詩人馮乃超主編《文化批判》時27歲。

不獨創(chuàng)造社如此。中國現(xiàn)代文學雜志的數(shù)量之多，恐怕已超出了我們的想象，最粗略最保守的估計就有一千余種。《中國現(xiàn)代文學期刊目錄匯編》（1988年9月天津人民出版社版）就收錄了276種，《中國現(xiàn)代文學期刊目錄新編》（2010年2月上海人民出版社版）又收錄了657 種。不過，后者所收并非全是文學雜志，兩者所收也不限于新文學雜志。其實，自晚清以降，作家編輯家一身而二任的大有人在，作家主編文學雜志本是題中應有之義。

就新文學而言，1920—1930年代的中國文壇新文學雖未能一統(tǒng)天下，卻已是大領風騷，新文學雜志此起彼落，百花齊放，爭奇斗艷。必須指出，這些雜志的編者大都是文學新銳或仍屬年輕的中堅。其中，既有先以創(chuàng)辦雜志聞名而后再在文學創(chuàng)作上嶄露頭角的，如茅盾，他1921年1月接手《小說月報》編務，大刀闊斧革新時才25歲，當時署名“桐鄉(xiāng)沈雁冰”，還未使用筆名“茅盾”，1927年9月他的第一部小說《幻滅》在《小說月報》亮相，才署名“茅盾”；也不乏先以作品受到文壇關注接著編輯文學雜志的，如巴金，1929年在《小說月報》發(fā)表成名作《滅亡》，到了1934年，他在北平先后與靳以合作主編《文學季刊》、與卞之琳等合作主編《水星》，時年30歲，兩年之后又在上海與靳以合作主編《文季月刊》，而靳以與巴金首次合作時才25歲，卞之琳與巴金合作時才24歲。

數(shù)字頗能說明問題，不妨再舉些較具代表性的例證。朱自清1922年與俞平伯合作主編中國第一份新詩雜志《詩》月刊時才24歲，田漢1924年主編《南國》半月刊時26歲，馮至1926年與楊晦等主編沉鐘社機關刊物《沉鐘》半月刊時才21歲，朱湘1927年獨立自辦《新文》時23歲，徐志摩1927年主編新月社機關刊物《新月》時30歲，沈從文1928年與丁玲、胡也頻合作主編《紅黑》雜志時30歲，丁玲1931年主編左聯(lián)機關刊物《北斗》時27歲，施蟄存1932年主編現(xiàn)代派代表刊物《現(xiàn)代》月刊時27歲，蘇青1943年主編《天地》月刊時30歲、吳祖光1946年主編《清明》時29歲……

由此可見，中國現(xiàn)代文學史上許多重要文學雜志的編者本身都是各有成就的作家，他們的年齡段又大都在20—30歲之間。當然，也不能一概而論。周作人1924年接替孫伏園主編《語絲》周刊時已39歲，林語堂1932年主編《論語》半月刊時37歲，戴望舒1936年主編《新詩》時31歲，朱光潛1937年主編《文學雜志》時40歲，胡風1937年主編《七月》時35歲，老舍1938年主編《抗戰(zhàn)文藝》時已39歲，柯靈1943年主編《萬象》時34歲，李健吾1946年主編《文藝復興》時40歲……但按孔夫子的說法，他們都還未到或剛到“不惑”的年齡，戴望舒和柯靈則過“而立”不久；如按今天的習慣說法，他們都仍是未到“中年”的“青年”。

魯迅的情況較為特殊。他1925年主編第一份文學雜志《莽原》周刊時已經(jīng)45歲，但若從他1918年參與過五四新文化代表刊物《新青年》的編務算起，他編輯刊物的起始年齡仍然可以定格在38歲。

因此，除了個別例外，如曹禺和張愛玲，幾乎所有重要的新文學作家都有主編文學雜志的經(jīng)歷，有的甚至一而再再而三，以主編文學雜志為義不容辭的責任。那么多年輕的或并不很年輕的新文學作家熱衷于主編文學雜志，形成了上個世紀上半葉中國文壇的一道風景，一個不容忽視的特色，對新文學進程所起的作用更是非同小可。雜志是印刷資本主義時代的產(chǎn)物，在圖書館學上又被稱為“連續(xù)出版物”，自有其定期出版、時效快、影響大的特點。相當一部分現(xiàn)代文學重要作品都是在雜志上首先發(fā)表，然后再出版單行本的。新文學作家或以其年輕的銳氣，或以其已有的知名度主編文學雜志，目的就是為了更快地發(fā)出自己的聲音，更多地爭取新文學的讀者，為了進一步擴大新文學的傳播，爭奪新文學的話語權(quán)。

從這個意義上講，當下韓寒主編《獨唱團》、郭敬明主編《最小說》、張悅?cè)恢骶帯鄂帯贰材輰氊愔骶帯洞蠓健返龋@些青年作家在作品暢銷一時之后，先后涉足文學“雜志書”的編輯，就一點也不奇怪了。有句西諺說得好：“太陽底下無新鮮事”，他們只不過在走前輩已經(jīng)走過的道路，重新接續(xù)中斷已久的作家主編文學雜志的歷史傳統(tǒng)，不管他們自己怎么看待，也不管他們是否承認。只是當下的文學語境已經(jīng)轉(zhuǎn)換，雜志的性質(zhì)或也有所改變，出版考量也可能不完全是從文學出發(fā)，誠然，他們也并非沒有新的創(chuàng)意，但這已是另一個有趣的話題了。

當代流行文學雜志

《最小說》主編：郭敬明出版社：長江文藝出版社讀者人群：14-20歲年齡段的學生、青春文學愛好者

《文藝風賞》主編：笛安出版社：長江文藝出版社讀者人群：18-30歲的文學愛好者

《文藝風象》主編：落落出版社：長江文藝出版社讀者人群：日系青春文學愛好者

《大方》主編：安妮寶貝出版社：北京十月文藝出版社讀者人群：文學愛好者

《鯉》主編：張悅?cè)怀霭嫔纾荷虾Ｎ乃嚦霭嫔缱x者人群：都市小資、文藝女青年

《獨唱團》主編：韓寒出版社：書海出版社讀者人群：關注社會生態(tài)者

《小說醬》主編：王若虛等出版社：文匯出版社讀者人群：校園文學愛好者

《漫女生》主編：饒雪漫出版社：江蘇美術(shù)出版社讀者人群：青春少女

《愛麗絲》主編：Hansey 出版社：上海人民出版社讀者人群：視覺控、文藝男女青年

《九州幻想》主編：潘海天主編出版社：新世界出版社讀者人群：玄幻小說喜愛者