一場(chǎng)悲壯的遠(yuǎn)征

彼特

雖然震中遠(yuǎn)在幾百公里外的日本東北，可在東京感到的震動(dòng)卻是來(lái)日25年來(lái)最大的，而且是三次，每次都是持續(xù)很長(zhǎng)的橫向晃動(dòng)。和我談話的三位日本人都聽(tīng)從酒店指示三次鉆到桌下。我卻因?yàn)轶w積太大沒(méi)地方可鉆！此刻滿街都是人，各公司都讓員工回家。如此強(qiáng)烈的地震東京卻不見(jiàn)倒塌，也是對(duì)建筑結(jié)構(gòu)和文化的一次考驗(yàn)。

地鐵都停了，每一條大街兩旁的人行道上，都是黑壓壓的人流在緩緩移動(dòng)，不見(jiàn)頭尾的巨大隊(duì)伍，好像是全體國(guó)民開(kāi)始一場(chǎng)悲壯的遠(yuǎn)征——靜默的表情和步履，如《出埃及記》里的一幕。

所有人都自動(dòng)列隊(duì)默默前行，秩序井然，毫無(wú)喧嘩。我在開(kāi)車(chē)，路上塞車(chē)，但也毫無(wú)喇叭聲，眼前的一切，仿佛一個(gè)場(chǎng)面巨大的無(wú)聲電影。

3月11日晚7時(shí)，據(jù)橫濱市政府統(tǒng)計(jì)：此刻約有6萬(wàn)在東京等地工作的市民正在步行回家途中。早稻田大學(xué)、立教大學(xué)、日本大學(xué)等東京都內(nèi)各大學(xué)開(kāi)放全部教室供市民避難。今晚東京有2萬(wàn)多人尚未歸宅，除各大學(xué)外，東京都又開(kāi)放了244所都立高中和東京武道館、日比谷公會(huì)堂等，供無(wú)法回家的市民休息；各公立高校紛紛由教職員工組成支援隊(duì)，為過(guò)夜市民提供被服飲食服務(wù)。

街頭的電視前，許多回家的人都停下了腳步；畫(huà)面上，是正被海水漸漸淹沒(méi)的仙臺(tái)機(jī)場(chǎng)。寒風(fēng)中，所有的人都凝視著屏幕，沒(méi)有人說(shuō)話，好像都屏住了呼吸。

讓我感到意外的是，盡管地震發(fā)生的瞬間，震區(qū)內(nèi)的核電站全部自動(dòng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在東京街頭依舊燈火通明。

車(chē)?yán)锏碾娨暽希コ鰵庀髲d發(fā)出的緊急預(yù)報(bào)，告訴大家在數(shù)秒后將有5級(jí)左右余震，果然5秒鐘后，車(chē)子晃了起來(lái)。

我在東京五反田的加油站加滿了油，希望盡快趕回橫濱的家里。橫濱距東京25公里。加油站的員工問(wèn)每一個(gè)人：“有沒(méi)有什么要幫助的？”

我問(wèn)途中和我一樣往橫濱方向回家的人“要不要搭車(chē)？”，回答都是“非常感謝，不麻煩了”。

這2小時(shí)，我的車(chē)只前行了5公里。離橫濱家中尚有15公里。在隨后的1小時(shí)里，我的車(chē)又緩緩前行了300米。雖然車(chē)輛幾乎完全停滯，但兩旁人行道的密集人流里，沒(méi)有一個(gè)人走到車(chē)道上來(lái)。

晚上8點(diǎn)，終于在這條東京到橫濱的第一京濱道路上遇到了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)還有空位的酒店！可以上廁所了！我是第一次進(jìn)這小小的連鎖商務(wù)酒店“Hotel chisun”。服務(wù)臺(tái)很歉意地說(shuō)房間已經(jīng)全滿了，但說(shuō)可以在一樓餐廳休息，今晚通宵開(kāi)放。停車(chē)場(chǎng)周?chē)谋憷甓家衙赓M(fèi)提供礦泉水。酒店給在餐廳里的大家送來(lái)了毛毯和枕頭，然后是一串對(duì)不起，說(shuō)酒店房間不夠，給大家添了很多不便。

進(jìn)了酒店的餐廳，才發(fā)現(xiàn)這里已有不少無(wú)法歸宅的人，我開(kāi)始享受剛才在便利店買(mǎi)的意大利面和紅茶。旁邊的老太說(shuō)家在千葉縣，太遠(yuǎn)，走不回去，今晚就在這里了。我給她一罐剛買(mǎi)的熱乎乎的紅茶，細(xì)心的她卻已發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在便利店拿叉子，然后拿出一副紙袋包著的筷子。

日本官房長(zhǎng)官枝野剛才下令所有車(chē)站和周邊的公共設(shè)施一律開(kāi)放，提供給尚無(wú)法歸家的市民和公司職員。官房副長(zhǎng)官福山宣布開(kāi)放東京都市中心的政府設(shè)施給市民過(guò)夜休息，已經(jīng)開(kāi)放的有海上保安廳海洋情報(bào)部一樓大廳、國(guó)土交通省、農(nóng)林水產(chǎn)省、文部科學(xué)省、厚生勞動(dòng)省等其他中央省廳的大廳和會(huì)議室。

晚上9點(diǎn)時(shí)，日本電信電話公司NTT宣布受災(zāi)的17個(gè)縣地的全部電話一律免費(fèi)。

將近晚上10點(diǎn)的時(shí)候，由東京下行往大阪方向的新干線恢復(fù)了，這有助疏散首都圈人口。東京成田機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)航班開(kāi)始恢復(fù)了。東京銀座線、三田線、淺草線三條地鐵恢復(fù)通車(chē)了。西武鐵道決定今晚通宵運(yùn)行，以便讓更多市民回到家中。繼西武鐵道之后，東京各民營(yíng)地鐵也決定當(dāng)夜通宵運(yùn)行。東京都自來(lái)水公司宣布，3月11日這天共發(fā)生了93處自來(lái)水管破裂，都已修復(fù)，目前全域供水正常。

終于收到家中短信，告一切均好，房子也無(wú)損。1996年購(gòu)地造房時(shí)，從設(shè)計(jì)圖直到土質(zhì)和用材、結(jié)構(gòu)都經(jīng)政府審批，須確認(rèn)能抵御8級(jí)地震后才批準(zhǔn)動(dòng)工，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很繁瑣，如今想來(lái)，這種嚴(yán)謹(jǐn)真是不可缺少的。