博古:從一扇門板說起

口述/秦鐵 執筆/周海濱

30歲的博古（秦邦憲）是一位戴一副深度眼鏡的高個儒雅男子。時至今日，這位中共中央前總書記，在中共黨史上具有重要地位的人物，給人的印象似乎仍是模糊的。

24歲，他被推上中共中央政治局常委總負責人的位置；28歲交出領導大權；39歲因飛機失事英年早逝。博古的身影永遠停留在了1946年。

去年，筆者在中央音樂學院對面的一家書屋里采訪了博古的兒子秦鐵。回溯往事，考證過去，試圖追問出他心目中最真實的父親。

博古有三女三兒，前五個孩子是博古與前妻劉群先所生，酷似父親的秦鐵是博古與第二位夫人張越霞所生。

一個犯錯誤的角色

父親原名秦邦憲，祖籍無錫。祖父秦肇煌是清末舉人，父親是北宋著名詞宗秦觀的第三十二代孫。

秦家在無錫分“河上秦”和“西關秦”，博古屬于“西關秦”，“西關秦”的始祖秦金，也就是博古的十五世祖，號稱“九轉三朝太保，兩京五部尚書”，可算“位極人臣”，江南四大名園之一的無錫“寄暢園” 就是他開創的，400多年來一直是秦家祖業，直到1952年獻給國家，所以寄暢園又名“秦園”。康熙、乾隆祖孫十四次下江南來無錫，就住在寄暢園。

父親1907年6月24日生，年幼時曾經在無錫上私塾。1921他14歲時到蘇州省立第二工業專科學校學習。蘇州工專畢業后，1925年9月他被上海大學社會學系錄取，瞿秋白與惲代英等老師親自給他們講授馬列主義理論課。在他們的教育和影響下，父親不久就加入了中國共產黨。當時國共合作，上大黨組織決定父親去上海國民黨特別市黨部，從事國共合作工作。1926年10月，上海市黨部選派他赴莫斯科中山大學學習。

1925年上海發生了五卅慘案，當時父親才18歲，是蘇州學聯負責人。得知這個消息后，他率先在蘇州工專舉行全校學生聲討大會，并帶領20多個學校3000多學生上街游行示威。他那時正患肺病，登臺講演時口吐鮮血，周圍同學很受感動，勸他休息。他說：“國之將亡，焉顧我身，寧愿生為中華人，死為中華魂。”

1926年10月，由國民黨上海特別市黨部推薦，經中國共產黨批準，父親到莫斯科中山大學學習。留學蘇聯時，按照當局要求父親取了俄文名字，中文音譯“博古諾夫”。后來父親就用“博古”作為筆名。1930年父親回國，1931年3月團中央書記溫裕成由于貪污被撤職。1931年4月他任團中央書記，9月，因黨的總書記顧順章被捕叛變，中共中央政治局在上海成立，他是政治局常委，是主要負責人之一。

父親的“左傾”錯誤的確給黨的事業造成了很大損失。但是研究中共黨史，不能不注意到“共產國際”。可以說，成也“國際”，敗也“國際”——一方面，“共產國際”培養中共人才，給革命者信心，讓大家相信，工農兵組成的“蘇維埃”在俄國已是不爭的現實；另一方面，“共產國際”對中國革命的某些不切實際的“遙控”和“命令”使中國革命吃夠了苦頭。共產國際你不能不聽，中國共產黨是共產國際的一個支部，你聽了就要承受后果。李立三就是不聽共產國際的，不給撤了么？你是個支部啊，就相當于現在中央與各省省委的關系，中央指示你能不執行么？所以我們也不怨天不尤人。另一方面，我父親是他們那一代中國知識分子走上革命曲折道路的典型。

歷史給我父親安排的就是一個犯錯誤的角色。毛澤東的偉大，就在于他對“共產國際”的態度一向是：有理則聽，無理則不聽。

但是我父親具有承認錯誤、改正錯誤的胸懷。母親說，你爸爸老說給黨造成這么大損失，我就是再艱苦工作，再做多少工作都彌補不了這個損失。我父親在中共七大的發言記錄記著：“各種惡果我是最主要負責人，這里沒有‘之一，而是最主要的負責人。”所以，在延安中共七大他的發言檢查就很深刻，得到了全黨的諒解。這種磊落的人品，一直被大家稱道。總有些叔叔阿姨在底下跟我講：“你爸爸是好人，很有學問，你長大要學你爸爸，他為人很正直，從來不搞什么陰謀詭計，光明磊落，而且能上能下，服從黨的需要，為黨做了很多的工作。”

常說這話的叔叔阿姨中，有朱（德）老總、康（克清）媽媽、葉帥和王胡子（王震）叔叔。上世紀50年代，每逢我爸爸的忌日，如果我母親出差不在家，朱老總就把我們兄弟姐妹接到中南海吃飯。以示對我父親的懷念。

我在上中學時才知道父親是個犯了錯誤的人。1954年，我升入北京101中學，這是一所以干部子弟為主的寄宿制學校。在政治或歷史課上，總是講述王明、博古的“左傾”路線錯誤。我那時候小，不懂什么叫三次“左傾”，反正給我的印象就是犯錯誤了，那時候全黨都在批這個事，所以我始終是夾著尾巴做人。

父親雖然犯過錯誤，但是他對黨還是做出一些貢獻的，如和平解決“西安事變”，父親是中共代表團團長，和周恩來、葉劍英一起，和國民黨反復談判，折沖樽俎，最終組建抗日統一戰線，功莫大焉；恢復重建南方13省黨組織、組建新四軍、營救被國民黨拘押的我黨大批黨員和革命群眾；1938年創辦《新華日報》，1941年創辦《解放日報》任社長兼新華通訊社社長，是黨的新聞事業奠基人。

24歲的總書記

1931年4月下旬，顧順章、向忠發先后叛變。他們出賣黨組織，出賣共產黨人，并供出許多黨的高層領導的住址，許多共產黨人被捕，黨的組織被破壞。國民黨還發出密令：抓住周恩來、瞿秋白賞銀元兩萬，抓住王明、張聞天、博古賞一萬大洋。9月的一天，周恩來與王明一起來到博古家，告訴父親：周恩來要去中央蘇區擔任軍委書記，王明要去蘇聯任共產國際中共代表團團長，要父親主持中央工作。父親當時很吃驚，提出，這樣不符合組織手續（因為父親當時連中央委員都不是），周恩來、王明回答說，已與共產國際遠東局商妥，再電告共產國際批準即可。父親服從黨的安排，把黨的需要放在第一，不考慮個人安危，就是這樣臨危受命挑起了這副沉重的擔子，擔任中共中央政治局常委總負責人，時年24歲。

就這樣中共中央政治局成立了，父親、張聞天、盧福坦是常委。后來有不少人認為，這個臨時中央是不合法的，但毛澤東在1944年政治局擴大會議上作了闡述。他表示，現在查到共產國際來電批準過，上海的共產國際代表也批準過，根據這一點是合法的，但合法手續不完備，臨時中央到中央蘇區后應該報告。

關于父親是否擔任過總書記歷來有些爭議，當時黨內在蘇區的報紙里面出現“總書記”，1999年版的《辭海》稱他為“負總責”，2007年出版的《博古傳》也稱為“負總責”。有稱他為“總書記”的，比如《紅色中華報》。中華蘇維埃共和國中央政府機關報《紅色中華》也常常稱我父親為“總書記”，如1933年5月23日的192期刊登的《為目前形勢告全體隊員書》中提到“中國共產黨中央總書記博古同志”。

我認為父親應該是擔任總書記的，最近在南方局成立70周年發行的個性化郵票也承認博古是總書記。所以，現在可以說官方已經承認他曾是總書記了。

遵義會議其實是我父親和周恩來商量后要求開的，目的是總結湘江戰役的失利原因。會議由我父親和周恩來主持。會議是從1935年1月15日，開到17日共三天。第一天會議是周恩來主持的，第二天、第三天是我父親親自主持的。

在會上大多數人建議毛澤東在黨內負總責，但毛澤東認為張聞天更合適，所以定了張聞天。會上取消了“三人團”，仍由最高軍事首長朱德、周恩來為軍事指揮者。

我父親是把黨的利益擺在第一位，尊重了大多數人的意見。會后第二天就派警衛員康念祥把總書記專用的兩個文件箱送到了張聞天那里。 此后，父親顧全大局，遵照民主集中制的原則，服從黨的決議，交出大權，一直擁護新的中央領導集體的領導。

照片上的父親被換成了門板

我家里存有一張照片，是在延安鳳凰山上，博古與周恩來、朱德、毛澤東并排站著，博古站在最左側。后來在公開發表的這張照片上，博古消失了，出現在他的位置上的，是一扇門板。

我第一次看到這張三人照是在北京一張報紙上，我給報社打電話反映這照片不對，又根據他們的回答找到了某出版社。出版社剛開始表示他們不會錯，但我家里有原始照片，是新華社成立30周年的時候給我們的一張四人照片。我母親張越霞1979年3月病逝后，時任全國供銷合作總社副主任的程宏毅同志到我家慰問時，問我們有什么要求時，我拿出四人照片和周恩來逝世一周年某雜志登載經過篡改后的三人照片，給程宏毅同志看，他看過以后立即指出四人照是原照，而三人照是經過修改的，我們當即提出要求尊重歷史恢復原照片的原貌。程宏毅同志當即答應回去后向黨中央反映。1979年6月，中國人民革命軍事博物館、中國革命博物館等都把四人照放大成巨幅照片陳列，以示撥亂反正。

后來出版社洗了一張大的照片給我，專門向我們賠禮道歉。到1979年6月份，軍博、革博，都把4人照放大到一人多高，進行展出。至于是誰改的，已經無處可查。應該是“文革”時期改的。

盡管這件事情已經糾正了，但在我重走長征路的時候，發現三人照還是流傳很廣。

這張照片的拍攝時間應該是1935年11月2日以后，這天父親抵達陜甘邊蘇維埃政府所在地。

60年后我采訪父親遇難目擊者

1946年4月8日，我和母親張越霞一起到延安機場接父親。前一天，母親告訴我說父親明天就要回來了。當時，父親以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案，已經一個多月了。第二天，我跟著母親去延安機場接他。當時機場人很多，五大書記去了四人，只有周恩來不在，還有很多領導和群眾。

在談判和憲章起草過程中，因全國停戰協定、整軍方案以及政治協商會議關于憲章原則、人權保障、和平建國綱領等決議的實現遭到重重阻力，王若飛和父親急于與中共中央商討堅持上述各項協定的辦法，冒著惡劣的天氣乘飛機回延安。被釋放不久的新四軍軍長葉挺夫婦及其兒女、出席世界職工大會的解放區職工代表鄧發以及王若飛的舅父——貴州省老教育家黃齊生等亦同機回延安。

那天天氣不好，下小雨。大概下午兩點，我們聽到天上有轟隆隆的聲音，大家都說，來了，來了，但看不見飛機。因為能見度差，飛機無法降落，一會兒就飛走了。一直到傍晚，仍不見飛機的蹤影。大家說飛機可能會折回重慶或西安，過兩天天氣好了再飛回來。4月9號凌晨，美軍聯絡組給時任第十八集團軍總部秘書長的楊尚昆叔叔打電話說，這架飛機沒有回西安、重慶，而是失蹤了。

黑茶山是座2400米的高山，山下有一個莊上村，張根兒老人當年是民兵隊隊長。他清楚地記得1946年4月8日那天的情景：黑茶山上下著雪，山下卻在下雨，給人感覺雨霧漫漫。當天下午聽到山上響了大炸雷似的聲音，都不知道怎么回事。雨停了后，村里一些年輕人上山，看到有一架失事飛機，著著火。他們回來后向黨支部匯報。當天晚上，村干部開了會，因為敵我不分，決定第二天一早上山把那些遺體掩埋了。晚上12點多，一個縣里的同志來到他們這里說，接到晉綏分區的通知，有一架坐著我們黨領導人的飛機失蹤了，中央讓我們尋找。

次日，黑茶山下的村民撿到父親和黃齊生的兩枚圖章，確定了這是父親他們乘坐的那架失蹤的飛機。飛機在山西省興縣東南80里處撞上海拔2000多米的黑茶山爆炸起火，墜毀山崖。機上我方13人和美方4名機組人員全部蒙難。

張根兒老人2005年還健在，75歲的張老向我回憶說：當我們趕到飛機失事地點，慘狀目不忍睹，十幾具烈士遺體分散在飛機殘骸四周，面目全非，地上半凝固著殷紅血跡。他說，首先在飛機遺骸東西兩側較遠處比較順利地找到了父親和王若飛、鄧發和葉挺四人的遺體，他們四人大概是坐在一起的，遺體都很完整。此外，因為父親高度近視，常年戴眼鏡，臉頰上有戴眼鏡的痕跡，就斷定是博古。后來，陸陸續續找出法幣、金條，還有些散落文件，有十多麻袋。

遺體到延安時，參加接靈儀式的有3萬多人。4月19日，延安3萬多群眾在延安機場舉行隆重追悼大會，我還不懂事，就知道人山人海，花籃和花圈像海洋，很多叔叔阿姨摟著我哭……毛澤東親筆寫下“為人民而死，雖死猶榮”的題詞和《向“四八”烈士致哀》的悼詞。

延安追悼會結束后下葬時，母親讓我給父親跪下磕頭，我沒有磕。父親死的時候，我已是6歲的“延安娃”，因為6歲孩子對死不懂。我看那是個土包，心想給土包磕頭干什么。并不知道里面埋的是父親，即使母親告訴我也不相信。后來母親打了我，我最后跪下，但頭還是沒磕。這使我后來感到非常內疚。

父親從1932年在上海與奶奶一別去江西至1946年4月8日黑茶山遇難，竟14年未能見我祖母一面。父親不到9歲時爺爺就去世了，家庭生活很困難，奶奶不得不變賣一間祖傳的老屋來維持生活，父親兄妹三人與奶奶相依為命。父親和奶奶分別后，常思念我祖母，但忙于革命工作卻14年未能再看一眼老母。奶奶日夜思念著我父親，翹首盼著我父親能去看望她、接她,可父親卻杳無音信。因擔心他的安全，奶奶經常傷心落淚。直到臨終她都未見上兒子一面。

父親遇難4年后，奶奶彌留之際，葉帥出現在老人的病榻前。“你來看我很好，長林（父親的乳名）呢？他為什么不來？”面對老人的聲聲呼喚，葉劍英始終沒敢說出實情，只是安慰她：“長林工作很忙，他是領導，他來不了。叫我代替他來看看您。”

大姐秦摩亞，出生后便被送回老家無錫，寄養在親戚家，15歲時不幸被拐騙到四川。她一直盼望著有一天父親能夠接他回去，可是盼啊盼，盼到的卻是報上父親犧牲的消息。長大后，秦摩亞終身執教，退休前在北京師范大學當老師。

二姐秦新華出生那天，正是《新華日報》出版的日子，為了表示紀念，父親給她取名新華。她學的是中醫，后來擔任衛生部科技司副司長，丈夫是李鐵映，曾任全國人大常委會副委員長。

三姐秦吉瑪與哈軍工的大學同學結婚，畢業后分到佳木斯，回京后三姐曾在交通部研究所工作，后來在人大常委會法律委員會退休。

我還有兩個哥哥，都叫秦鋼。一個家，兩個秦鋼，這在外人看來是很‘荒唐的事情。這也是父親工作太投入的結果。當年在給二哥起名字時，他已經忘了自己前一個兒子叫秦鋼，所以起了個重名，以至于我們現在只能以大秦鋼、小秦鋼來區分他們。

我與父親長得很相像，我找到父親1912年的全家福，當時他5歲。在延安時，我們三個孩子與父母親也拍了全家福，這是唯一一張父親與孩子們在一起的照片，那時我也是5歲。這兩張照片一對比，發現我們之間非常像。姐姐都說，活脫脫的，你最像。甚至前幾年為父親塑像時，他們就以我的樣子來雕塑的。

我和父親雖然住在一起，但是父親和我們玩的時間并不是很多，印象深的就是常常玩“老鷹捉小雞”。他對我們耐心很好，從來不會表現出不耐煩。還有就是覺得他特別高，那時候的延安，像他這樣1.82米高瘦個子的很少；他的笑聲也特別，很響，嘎嘎嘎的，爽朗，很遠可以聽到，我從小叫他“母鴨子”。