老文青的穿越戲

苗煒

我最近看了個電影，伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，有些時候，某個關于巴黎的電影就像是巴黎的旅游片，比如《A天使》，看著看著就忘了故事情節，只顧著看巴黎的風景，只顧著回憶自己在巴黎的漫步了。有一次我去巴黎采訪，住在郊外，只有四個小時可以自由支配，我進城暴走了一圈，從凱旋門開始，走到鐵塔，沿塞納河走到奧塞、莎士比亞書店、圣母院，調頭回來走到盧浮宮，一邊走一邊用手機拍照。當然，巴黎有很多條美麗的散步路線，近日有一本新書叫《世上最優美的散步》，寫的就是巴黎，作者約翰·巴克斯特說：“巴黎就是屬于人行道的。在這兒，人們自然而然地選擇走路。也只有通過步行，你才能發掘它的豐富多彩。”他說他對法國的喜愛早在他第一次閱讀海明威的時候就開始了。

我想，我對巴黎的喜愛肯定是從閱讀海明威的《流動的圣節》開始，這本書后來在各種旅游筆記中不斷出現，而在我年輕時，我能想到的最浪漫的事，就是在巴黎的咖啡館里寫小說。這夢想太庸俗了，我都不好意思承認，但我還是老實點兒吧。所以，當我看到《午夜巴黎》那一幕，一個文學青年在巴黎的酒館里碰到了海明威，我不由得驚嘆一聲，啊，他在這兒。《午夜巴黎》是一個文青的“穿越戲”，那個文青回到了巴黎的“爵士時代”，他見到了海明威、菲茨杰拉德、畢加索、斯坦因夫人等等。實際上，海明威當年來到巴黎，何嘗不是穿越到一個美妙的幻境，1922年3月，海明威剛到巴黎3個月，拿著作家舍伍德·安德森的信，去拜訪格特魯德·斯坦因，“他是一個相當英俊的青年，23歲。這之后不久大家就都26歲了。那是屬于26歲的時光。在那兩三年所有的年輕人都26歲。”那時，多斯·帕索斯一面在索邦大學上課，一面寫自己的小說。菲茨杰拉德，帶著成名作《人間天堂》和《爵士時代的故事》，正和妻子過著游手好閑的日子。海明威每天早晨6點起來寫作。1925年菲茨杰拉德完成《偉大的蓋茨比》，他和海明威也在這一年相識。1926年《太陽照常升起》出版。

對于文青而言，那些偉大的作家一直活著，他們甚至比身邊的朋友更真實地存在，《巴黎評論》采訪海明威的一個訪談里，大作家說過，寫作者都是和那些已經死去的作家做比較的。說起來，我前兩年也曾穿越過一次，那是在布拉格。逛完老猶太區之后，看見了一家小書店，書店只有一排書架，主要就賣幾個人的書——所有和卡夫卡有關的書，哈謝克的《好兵帥克》各種版本，赫拉巴爾的小說各種版本，哈維爾的書，服務員是個60出頭的阿姨，我挑了三本書，《我伺候過英國國王》，《TOTAL FEARS》，《赫拉巴爾訪談錄》，阿姨拿過書，我掏信用卡，阿姨說：“這里只收現金。”我只好給她一張五百的，她拿著我的零錢，不肯給我：“我們去喝上一杯？興許我們在酒館里能碰見赫拉巴爾！”大媽把書店門板上了，帶我在老城區七拐八拐的，找到一家金老虎酒館，我們進去，里面有一大堆球迷，正在看布拉格的同城德比，赫拉巴爾就在人群之中。可酒館里還有個老作家，我盯著他看，原來是寫《好兵帥克》的那個哈謝克！我激動地過去和他握手：“我可是看著《好兵帥克》長大的！我太喜歡你了！”赫拉巴爾有點兒不高興：“你到底是誰的粉絲？”

我有些窘，這兩個老孫子哈哈大笑，比賽開始了，他們就不再搭理我。書店大媽這時走過來，問：“你想去看看卡夫卡嗎？”“想去！”書店大媽帶我出了酒館，走到河邊，看見一座橋，橋上有個小黑影兒在徘徊：“看，那就是卡夫卡，他在構思，不要打擾他！”我掏出筆記本：“我能上去要個簽名嗎？”大媽一把把我抱住：“你不能去打擾他！”我使勁掙脫，但這個大媽足有90公斤，抱得我喘不過氣來，橋上的小人被這邊驚動了，他扭過身來，在他背后，一片烏鴉驚起，呱呱叫著飛滿了天。

你看，我們都可以穿越，只是，我們干嗎要穿越到清朝去呢？我們去清朝找誰呢？