臺北小吃知味

顧文豪

飲食從來不是瑣屑小道，食色既是人之大欲，亦是人文之肇始。文化必須落實(shí)到具體的生活細(xì)節(jié)中去，若僅強(qiáng)調(diào)美與價(jià)值，生命將無所掛搭，無法體現(xiàn)于視聽言動之間。

從清粥小菜、燒餅油條、擔(dān)擔(dān)面到胡椒餅、炸醬面、大腸面線，從旗魚米粉、牛雜面、冬瓜茶到水煎包、鹵肉飯、虱目魚丸，沒錯(cuò)，這些不過是臺北街頭最為習(xí)見的日常小吃而已，然則晃蕩者舒國治這回硬是給數(shù)十種臺北街頭小吃一一撰作文字，雖以札記名之，細(xì)想倒好比給向來不登大雅之堂的凡俗吃食寫了篇“小吃列傳”。

比起干凈到?jīng)]有一點(diǎn)人情味、便利到?jīng)]有一點(diǎn)生活感的西式快餐，傳統(tǒng)中國的街頭小吃從來不止讓人果腹。不論是盛載吃食的普通用具上那斑駁紋痕所散逸出的時(shí)間流轉(zhuǎn)，還是每份小吃獨(dú)有的色香感覺，抑或舌尖唇齒的味蕾記憶，中式小吃總能在平凡中自然溢出對生活的好情意，每每在飽腹之際亦心中充盈一股溫暖與飽足。

正是為了珍存這份好情意與飽足感，舒國治打算走街串巷，好好張望一下日常臺灣究竟還存留哪些好小吃以及好手藝。在幾平米的鋪面，一擔(dān)一小桌數(shù)小椅的逼仄空間內(nèi)，只因有充滿巧心思制作的小吃，生意好得日日接踵盈門；粗瓷大碗，湯色濃白，油面上浮著一把小白菜，清爽之極，勾惹之極，灶頭里是幾大根豬腿骨翻滾慢熬；干烙的蔥油餅別具風(fēng)味，普通人家往往下班帶幾張回去就著排骨湯或羅宋湯吃，一干一濕，真真下飯；一大片瘦肉、兩三樣小菜，一同鋪陳在白飯之上，不容你不咬嚼酣快。這些日日可見卻亦輕忽不見的傳統(tǒng)吃食，說來凡俗得很，可我們各人每天的生活誰說能完全離得開？而今舒國治一一寫出，算是為此前聲名不彰的小吃存真留影了。

然則只是告訴普通讀者臺北有哪些不可錯(cuò)過的小吃店鋪，實(shí)在也誤會了舒國治的本意。他自述“發(fā)掘小吃，實(shí)也為了發(fā)覺臺北之美”，小吃從來不簡單，它密布著一座城市最本質(zhì)的人情味與煙火氣。如今的城市，皆欲大欲豪華，以至小吃的生存空間愈加危急，幾有“逐步凋零之可能”。但小吃興旺的地方，必然民氣亦旺足，必然有不少不甘整日營營役役的市井閑人，必然有迥異于謀稻謀粱的一套生活美學(xué)觀。而舒國治所眷戀惦念的臺北，正因其是這樣一座“人情最溫?zé)帷⒆钕脖徽辗饕沧钕舱辗鲃e人的體貼之城”，于是作為臺北之人情溫?zé)狍w貼的生動注腳和鮮活證明，小吃亦濡染了這股子溫?zé)岷腕w貼。

半夜開著的熱乎乎的大鍋米粉湯是一種對別人的樂意照拂；冬天清冷的早晨，天還蒙蒙亮?xí)r，華山市場二樓的阜杭豆?jié){店就開始燒煮一大鍋熱豆?jié){了，替寒冬中的路人捎去一份溫情；小店家食品種類有限，反倒使原料不必積壓，主人當(dāng)日做當(dāng)日售，日日新鮮，店家三兩人用心操力，一開數(shù)十年猶能保持水平，恒久的品質(zhì)令人倍感歲月悠長；臺北東門市場張媽媽自助餐，張媽媽一大早先去買菜，挑菜仔細(xì)，洗滌也勤，再一道一道烹制成桌上的令人垂涎的各樣菜色，不論你吃過多少山珍海味，照樣會中意這等媽媽做的飯菜。因此最牽惹食客肚腸與心腸的不單是食物本身的味道，更是含蘊(yùn)其中的一份心思以及入口時(shí)那份愉快心情，“他們必然最思珍惜這份好不容易才或許暫時(shí)得有的安樂，一年一年過去，大伙原本的互相倚靠終而更累聚成一種叫人情味的東西”。

舒國治嘗慨嘆：“人間事太多與錢無關(guān)，與實(shí)質(zhì)才有關(guān)。大多自詡高級的餐廳，喝水的玻璃杯常有肥皂味。”臺北街頭小店，雖則平凡，但其照拂人心、善待腸胃之處，卻往往最教人憶念，而其巧心巧手烹制的清凈素簡的小吃種種，給這大時(shí)代心為形役的吾輩小民以不可多得的安心安樂之感。而如今這等小吃店相繼凋零，看似只是單純的商業(yè)淘汰，實(shí)則隨之汰洗掉的還有一份人情熨帖與對過往傳統(tǒng)的尊重。

舒國治為小吃立傳，其深意卻也不容小覷。《禮記》云：“禮之初，始諸飲食”，上古中國，禮器大抵即是食器，當(dāng)年禹鑄九鼎的鼎其實(shí)就是用來烹煮和貯藏肉類的鍋?zhàn)印Ｒ捠城笊枪艜r(shí)最要緊的問題，而禮亦起于會餐分食之際。因此，飲食從來不是瑣屑小道，食色既是人之大欲，亦是人文之肇始。文化必須落實(shí)到具體的生活細(xì)節(jié)中去，若僅強(qiáng)調(diào)美與價(jià)值，生命將無所掛搭，無法體現(xiàn)于視聽言動之間。故禮樂文明，是即飲食男女以通大道的，道在飲食男女、屎尿稗稊之間。

《中庸》云：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”此書既是一部五花八門活色生香的小吃札記，亦是內(nèi)涵豐富借飲饌論日常人情美的知味之著。憑著江湖漂泊的閱歷和對凡俗生活的眷戀，作者帶領(lǐng)我們作了一番折返在過往與當(dāng)下的街頭小吃晃游，游罷歸來，或可更懂飲食，也更知味吧。