戴敦邦帶你穿越百年

王悅陽

當(dāng)代人物畫大家戴敦邦先生構(gòu)思多年，歷時(shí)一年多精心繪制的《辛亥百年人物譜》終于在上海展覽中心展出了。畫筆亦史筆，隨著戴敦邦的精彩描繪，一百年前的風(fēng)云變幻再現(xiàn)紙上，上溯1894年興中會(huì)成立，下至1927年北伐戰(zhàn)爭結(jié)束，這其中既有孫中山、黃興、宋教仁等辛亥革命元?jiǎng)祝灿性绖P、溥儀、張勛等不可忽略的歷史人物，觀之令人震撼不已。

歷史的再現(xiàn)

一襲中式衣袍，一派仙風(fēng)道骨，慈眉善目的戴敦邦先生如今已有74歲高齡，在接受《新民周刊》記者的專訪時(shí)，老先生原原本本講述了創(chuàng)作這套作品的來龍去脈。從藝已整整一個(gè)甲子的戴先生更是實(shí)事求是地說道：“現(xiàn)代人物非我所長，但我捫心自問，是盡全力畫出這套作品來的。如今大功告成，也算為百年辛亥盡了我這個(gè)‘民間藝人的一份心意與敬意。至于展出后的評(píng)價(jià)如何，就看觀眾們的反映了。”的確，擅長中國人物畫的戴老因創(chuàng)作《水滸人物一百零八圖》、《紅樓夢(mèng)人物百圖》、《金瓶梅全圖》等古典題材及古裝人物為人們所熟知，其畫風(fēng)傳承中國傳統(tǒng)文化與美學(xué)精神，用筆精到，濃墨重彩，雅俗共賞。

然而，這次要?jiǎng)?chuàng)作一百幅近代歷史上叱咤風(fēng)云、有名有姓的真實(shí)人物，絕非易事。特別是此類歷史人物創(chuàng)作，最忌諱畫成單一的人物肖像畫，如何發(fā)揮自身在造型藝術(shù)上的長處，通過純正的中國畫線條，做到“氣韻生動(dòng)”？為此戴敦邦動(dòng)足了腦筋，最終，老先生想起了多年前自己曾在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一套組畫——《落日的輝煌》，決定發(fā)揮中國書畫特有的散點(diǎn)構(gòu)圖特色，在并不大的畫面中將人物置身于某具體事件或環(huán)境、背景中，有時(shí)還將主要人物各個(gè)時(shí)期的不同形象集合在一起，以此濃縮、寫意又獨(dú)具匠心地呈現(xiàn)出人物的鮮活感，同時(shí)宛如電影蒙太奇手法那般，宏闊而精微地還原了歷史真實(shí)，并且融入西畫的明暗、色彩與透視技巧。這也成為戴敦邦個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作上的一次重大突破。

藝術(shù)本來就是一件“和自己過不去”的事。原本簡簡單單的人物肖像，為了畫出戴敦邦的特色，體現(xiàn)獨(dú)到的“戴家樣”藝術(shù)品位，戴敦邦給自己找了不少麻煩，“現(xiàn)在的這套作品，一幅畫里幾乎容納了三幅畫的內(nèi)容，一百幅作品里大約有近五百個(gè)人物。”對(duì)此，老先生頗為自豪，“畫上戴敦邦三個(gè)字是我自己的招牌，我不能對(duì)不起自己，更不能對(duì)不起讀者。”據(jù)戴老介紹，這組作品的創(chuàng)作總共歷時(shí)十五個(gè)月，去年整整一年，老先生推掉了所有可以讓他“賺大錢”的商品畫約稿，閉門潛心創(chuàng)作，寒來暑往，每天日出而作日落而息，平均三四天完成一幅。

“我是抱著對(duì)歷史的崇敬和對(duì)革命人物緬懷之心來創(chuàng)作這組畫的。”望著眼前一臉嚴(yán)肅，充滿著真情實(shí)感的老畫家，不禁令人感慨再三。近十年來，戴敦邦每年都勤耕硯田，一年里連續(xù)推出兩到三種全新創(chuàng)作的大型畫冊(cè)不在話下。隨著年歲的增長，藝術(shù)功力的不斷深厚，“戴家樣”藝術(shù)已入化境，深受讀者熱愛與市場的追捧。然而，畢竟歲月不饒人，三年前當(dāng)他畫完整整120幅《金瓶梅全圖》（未出版）時(shí)，已經(jīng)有了“封筆”之意。沒想到，如今古稀之年的他又傾注全部身心創(chuàng)作了如此規(guī)模宏大、精彩萬分的巨制，不由讓人肅然起敬。

答應(yīng)了就絕不含糊

說起創(chuàng)作這套組畫的初衷，戴敦邦笑著說道：“這還要感謝東方出版中心總經(jīng)理祝君波，要不是他誠意邀請(qǐng)，也不會(huì)有這套作品問世。”原來，自當(dāng)年決定“封筆”之后，戴老確實(shí)沒有了再次繪制重大題材的計(jì)劃。然而，在新中國成立60周年的時(shí)候，祝君波找到了他，誠意邀請(qǐng)戴老出山，繪制《中華民族人物譜》，“這本書以宣紙?jiān)蠓抡嬗≈疲脗鹘y(tǒng)冊(cè)頁形式裝裱，作為建國60周年的獻(xiàn)禮，頗受好評(píng)。我想，對(duì)于一個(gè)畫家來說，也算享受到了最高的榮譽(yù)。”因此，當(dāng)祝君波要為辛亥革命百年組畫的時(shí)候，第一時(shí)間想到的不二人選，還是老朋友戴敦邦。

“當(dāng)時(shí)我一聽就連連搖手拒絕。說實(shí)話，畫五十六個(gè)民族人物已經(jīng)挺為難我的了，更何況辛亥革命這一重大題材？一是我年事已高，力不從心；二是我有自知之明，我擅長古代人物，‘辛亥人物雖屬民國題材，但已是現(xiàn)代范疇，非我強(qiáng)項(xiàng)，難度實(shí)在太大了。最終我還是建議祝君波另請(qǐng)高明吧。”

祝君波是出版界的名人，多年前主政朵云軒拍賣的經(jīng)驗(yàn)更使其成為中國收藏界的權(quán)威，吃了閉門羹，他并不著急，不慌不忙地對(duì)戴敦邦說道：“您老的這些顧慮我都想到過。但您說，在國內(nèi)除了您，還有誰能接下這個(gè)任務(wù)？只要您說得出，我馬上去請(qǐng)。”一番話有理有節(jié)，戴敦邦看著祝君波，一時(shí)倒無言應(yīng)對(duì)。左思右想，原本就是性情中人的戴老心情早已不能平靜，“好，我畫！”看到戴先生答應(yīng)了，祝君波笑著“布置”道，畫個(gè)50幅左右就可以了。但戴敦邦卻短眉一豎，瞪大了眼，“既然答應(yīng)了就得認(rèn)真，決不能含糊。這次是紀(jì)念辛亥革命100年，我的畫作就按100幅來構(gòu)思設(shè)計(jì)！”這就是戴敦邦，當(dāng)年中央電視臺(tái)為拍攝《水滸傳》，邀請(qǐng)他做造型設(shè)計(jì)，出于對(duì)名著的熱愛，戴敦邦也是這般豪氣沖天：“我畫！不給錢也畫！”如今，整整十五年過去了，戴敦邦依然不改秉性。哪怕是白了頭發(fā)，添了歲數(shù)，這股子“舍我其誰”的自信與魄力卻從未改變。

匠心獨(dú)運(yùn)“戴家樣”

“辛亥革命是真實(shí)的歷史事件，每張畫就是一段故事，每段故事都得有根有據(jù)。更困難的是，所有的人物都得畫得像。”戴敦邦接下任務(wù)后，第一件做的事情就是收集資料，研讀相關(guān)書籍，做了大量案頭準(zhǔn)備工作。從《近代中國報(bào)道》、《孫中山圖傳》，到《辛亥武昌首義史》、《中國近代史》、《晚清老照片》等等，政治軍事社會(huì)民生……無一不仔細(xì)考證，精心選出畫面中所需要的內(nèi)容。因此，僅讀文獻(xiàn)資料，就花了戴敦邦整整三個(gè)月時(shí)間。在閱讀過程中，驚心動(dòng)魄的歷史往事把老畫家打動(dòng)了，“像林覺民、方聲洞、喻培倫等人，都是多么有才華的有為青年，或出身名門，或?qū)W識(shí)淵博，為了革命都獻(xiàn)出了自己年輕的生命。”戴敦邦說，“這些歷史英雄，每一個(gè)人背后的故事都讓我淚流滿面，感動(dòng)不已。”

這就是戴敦邦的繪畫方式。據(jù)他向記者介紹，每每創(chuàng)作大型作品，在前期準(zhǔn)備過程中，面對(duì)著雪白的宣紙，有時(shí)腦中一片空白，有時(shí)卻又五花八門，琳瑯滿目，怎么都無從下筆。但是，隨著準(zhǔn)備過程的不斷深化，主要形象竟會(huì)如同電影般一一逐漸浮現(xiàn)于自己的眼前，如何布局，如何下筆，一下子變得明朗化起來。而在這一刻，戴敦邦就如同演員“入戲”一般，用自己的生命與畫筆，融入到藝術(shù)營造的世界中去。隨著筆下的人物一同喜怒，一同哀傷。“這種創(chuàng)作情感的投入很辛苦，卻值得。所以我每次畫完一套大部頭的作品，總會(huì)大病一場。有時(shí)甚至還會(huì)產(chǎn)生幻覺，怕自己那么長時(shí)間辛苦經(jīng)營的作品無端被竊，或者莫名其妙地遭遇天災(zāi)……每天白天只有把它們拿在自己的手上，晚上枕在自己的頭下，才能讓我安心。”直到組畫全部完成，上海市政協(xié)副主席吳幼英女士來取走這套作品之后，戴敦邦的心這才放下，漸漸走出自己所鐘情了整整一年多的辛亥往事。

如今，這套畫譜從每一幅單獨(dú)來看，是一段人物史，而總體翻閱，則成了一部辛亥百年的鴻篇巨制。戴敦邦先生運(yùn)用中國傳統(tǒng)性和民族性的理念來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作思路，在對(duì)傳統(tǒng)筆墨技法嫻熟的操作中又巧妙地運(yùn)用西洋畫的透視、解剖、素描、色彩知識(shí)使之與中國人物畫傳統(tǒng)的寫實(shí)、寫意、抽象相交融、結(jié)合，擴(kuò)大、豐富了表現(xiàn)力。使畫面人物達(dá)到了形神兼?zhèn)洹€(gè)性鮮明、真實(shí)可信、充滿神韻的藝術(shù)境界。特別是在顏色和背景的設(shè)置上更是講究。每幅畫面基本上是滿的，色調(diào)則統(tǒng)一在一層赭石渲染過，宛如老照片那般深沉的氛圍之中，使得整個(gè)畫面的氣氛更加凝重。同時(shí)，運(yùn)用一些特殊的顏色，烘托了歷史事件的背景，加強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力，使之對(duì)比鮮明。例如在《溥儀和載灃》一畫中，戴老特別應(yīng)用了深紅色畫在溥儀所坐著的龍椅腳下，猶如一座即將噴發(fā)的火山，宣告著清王朝不可挽回的覆滅。同樣是紅色，在《黃花崗七十二烈士》一圖中，則化作烈士們的殷殷血跡，點(diǎn)亮了整幅畫面，在觸目驚心之余，令人倍感歷史的沉重與革命勝利的來之不易。

戴敦邦的作品以耐讀耐品為一大特色。同樣地，在《辛亥百年人物譜》中，每一幅作品的細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)與安排。例如在描繪秋瑾的畫中，不僅有秋瑾的個(gè)人畫像，還融入了魯迅以及他寫的《藥》，讓觀者回味無窮。辛亥人物的命運(yùn)會(huì)常常會(huì)發(fā)生很大的變化，戴老在處理上往往就會(huì)在一幅畫面中多畫幾個(gè)他的形象，或者通過幾幅畫來展示，像反映革命先驅(qū)孫中山先生不同歷史時(shí)期形象的，不僅有單獨(dú)的五六幅，而在其他人物的畫面背景中也會(huì)展現(xiàn)。本著盡可能尊重歷史真實(shí)的原則，戴敦邦不僅用主要篇幅描繪英雄人物，也畫了陳炯明、曹錕等負(fù)面人物。而對(duì)于袁世凱稱帝，以及汪精衛(wèi)前期投身革命，后期淪為漢奸等史實(shí)，戴敦邦也作了如實(shí)的描繪，既不丑化，也不回避。因此，通過考察人物的命運(yùn)和社會(huì)地位，加上特定情景將人物的精神面貌準(zhǔn)確地反映出來，抓住最能體現(xiàn)人物精神面貌的一剎那，無疑是《辛亥百年人物譜》讓人百看不厭，每一次閱讀都有不同體會(huì)的重要原因。

連環(huán)畫里的大畫家

戴敦邦先生是當(dāng)代中國人物畫的一面大旗。他的作品使人們重新認(rèn)識(shí)關(guān)于中國人物畫傳統(tǒng)存在的內(nèi)涵和永恒的魅力。正如上海市政協(xié)主席馮國勤所評(píng)價(jià)的那樣：“戴敦邦先生為海上丹青高手，擅長人物，其畫作以生動(dòng)寫實(shí)、線條流暢為特征。這套辛亥革命人物譜是其精品力作。他歷時(shí)十五個(gè)月，廣收資料，反復(fù)琢磨，嘔心瀝血，終于完成這一鴻篇巨構(gòu)。作品在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，跨越時(shí)空，再現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的環(huán)境和歷史，具有很高的歷史性、思想性和藝術(shù)性。”

的確，戴敦邦為了畫好這套自己并不拿手的作品，可謂嘔心瀝血。“從最初的為每人畫一幅白描肖像，到添上歷史背景的場景式創(chuàng)作，再到最后的上色，其間每幅畫都經(jīng)歷了三稿。”戴敦邦介紹道，“關(guān)鍵是要畫出人物的精神氣質(zhì)。例如廖仲愷與何香凝的照片，原圖就只有手掌般大小，我要根據(jù)米粒大小的照片頭像，放大到畫上，還不能畫走樣，其難度可想而知。現(xiàn)在你們看到的畫是100幅，而我畫壞廢棄的墨稿，就有近50幅！”今年5月，全套作品終于完成。然而，戴敦邦突然感到眼睛不適，其中一只竟越發(fā)模糊。來到醫(yī)院一查，發(fā)現(xiàn)眼底出血。醫(yī)生診斷下來確認(rèn)是右眼球小血管爆裂，如果再進(jìn)一步，就會(huì)引起小中風(fēng)，顯然這是用眼過度所致。

事實(shí)上，戴敦邦的眼睛原本就不好，左眼有半個(gè)眼球白內(nèi)障，右眼原本是好的，可為了這套作品，竟然活生生畫壞了。如今，他只能靠著左眼半個(gè)仍然較好的眼球生活，右眼恢復(fù)視力的可能性很小。對(duì)一個(gè)一輩子以畫為生的藝術(shù)家來說，這無疑是沉重的打擊。對(duì)此，戴敦邦坦言自己也苦惱過，傷心過，可苦悶之余，仍不免一絲安慰：“萬幸的是畫稿總算完成了，要是還沒有畫完的話，真不知道該怎么辦！”

今年夏天，戴敦邦一如既往地現(xiàn)身“上海書展”，為這冊(cè)《辛亥百年人物譜》簽名售書。盡管醫(yī)生多次提醒要“禁看少動(dòng)”，然而面對(duì)熱情的讀者，戴敦邦信守諾言，堅(jiān)持不能讓大家失望，看著排隊(duì)的人越來越多，老先生一簽竟是整整一個(gè)下午，三個(gè)多小時(shí)沒休息。果然，那天回家后，戴敦邦的眼睛又開始充血。面對(duì)家人的責(zé)怪，戴敦邦卻謙和一笑說，沒事沒事，我養(yǎng)幾天就好。

資深出版人趙昌平曾這樣說過，若論戴老在讀書界的受歡迎程度，在中國畫家中恐怕是數(shù)一數(shù)二的。究其原因：第一是其畫作水平很高，耐欣賞，亦可供臨摹學(xué)習(xí)；第二是他的畫集一般都依托一個(gè)古代的經(jīng)典文本或一個(gè)專題，耐讀；第三是他的畫作大多取材于大眾喜聞樂見的故事和人物，正合廣大讀者的口味。他又是最沒有架子、最愿意與讀者見面的畫家，為讀者簽名售書，讀者即使提出請(qǐng)他勾勒一幅畫在書上，只要有時(shí)間，他也會(huì)愉快地答應(yīng)。

面對(duì)贊揚(yáng)，不善言辭的戴敦邦卻笑嘻嘻地說道：“我自民間來。”盡管得到過藝術(shù)大師葉淺予、蔡若虹、丁聰、程十發(fā)等人的高度評(píng)價(jià)，但戴敦邦最欣賞的還是老朋友、漫畫大家方成的那句話：“敦邦名字像外交部長，人可像戴家莊的老鄉(xiāng)。自號(hào)民間藝人，卻是藝術(shù)門里的苦行和尚。”然而，大師畢竟難掩其輝煌，六十年藝術(shù)生命的沉淀，成就了獨(dú)樹一幟的“戴家樣”藝術(shù)。或許，今后很難再有類似于《辛亥百年人物譜》這樣的鴻篇巨制問世，但所有人都會(huì)記得漫畫大師華君武的那句話：“戴敦邦是當(dāng)代有數(shù)的連環(huán)畫家。魯迅曾預(yù)言連環(huán)畫要出大畫家，我看戴敦邦就是其中的一個(gè)。”