懷念喬布斯

苗煒

我本以為作家是沒(méi)資格寫(xiě)文章懷念喬布斯的：他商業(yè)上的雄才大略，是那些大老板才喜歡談?wù)摰模膭?chuàng)新精神，是給那些創(chuàng)業(yè)者的遺產(chǎn)，他那些美妙的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，是讓消費(fèi)電子粉絲津津樂(lè)道的，作家隨便用一臺(tái)筆記本電腦就行了。

不過(guò)，很快我在《紐約時(shí)報(bào)》上看見(jiàn)華裔作家任碧蓮寫(xiě)的文章，她回憶自己使用蘋(píng)果Ⅱ型寫(xiě)作的場(chǎng)景——那是1980年秋天，以前總是用打字機(jī)的作家在蘋(píng)果電腦上敲下了一行字，每行只能寫(xiě)40個(gè)字符，屏幕是黑的，寫(xiě)出來(lái)的字泛著綠幽幽的光，總有一個(gè)光標(biāo)在前面，世上并沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心你寫(xiě)什么，電腦也不關(guān)心，但那個(gè)光標(biāo)好像期待著你寫(xiě)下去，不像無(wú)情又被動(dòng)的白紙。你可以在電腦上刪改，它可以?xún)A聽(tīng)，像你的同謀，你不能再把這樣一臺(tái)電腦叫做“機(jī)器”。

我是在1983年秋天用上蘋(píng)果Ⅱ型的，我那所高中以理科教育聞名，組織了一次數(shù)學(xué)考試，優(yōu)勝者可以學(xué)計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)，一位香港商人給學(xué)校捐贈(zèng)了20臺(tái)計(jì)算機(jī)，那可是稀罕物。我僥幸考取了計(jì)算機(jī)班，第一課，先參觀(guān)北京的一個(gè)計(jì)算機(jī)中心，知道了什么叫大型計(jì)算機(jī)。然后去計(jì)算機(jī)教室，進(jìn)門(mén)要換拖鞋，所有同學(xué)都一股子臭腳丫子味，但沒(méi)人在意，都被眼前神圣的蘋(píng)果Ⅱ型迷住了。當(dāng)時(shí)是學(xué)Basic語(yǔ)言，我在計(jì)算機(jī)上干出的第一件有成就感的事情就是用一個(gè)小程序檢驗(yàn)“哥德巴赫猜想”到10萬(wàn)的時(shí)候是否成立，屏幕上不斷顯示著兩個(gè)素?cái)?shù)之和，過(guò)去了10多分鐘還沒(méi)算到1萬(wàn)呢，但它比人算得快多了。我那時(shí)候根本不知道喬布斯是誰(shuí)，我們的偶像是保送到清華的師兄，他的特長(zhǎng)是“電鍍”，自己沒(méi)事就在家把家里的東西都鍍得亮堂堂的，他的技術(shù)獲得了專(zhuān)利，現(xiàn)在想來(lái)，這位師兄具有“車(chē)庫(kù)精神”。80年代，北京街頭有不少家具店，店里的商品以電鍍的折疊椅最為時(shí)髦，椅子腿光亮奪目，人稱(chēng)“電鍍椅”。這位“電鍍師兄”去清華讀化學(xué)系，在學(xué)校廣播站里介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，學(xué)習(xí)要有興趣，還要有毅力，為了培養(yǎng)自己的毅力，他堅(jiān)持每天看《人民日?qǐng)?bào)》的社論，不管多空洞都要一字一字地讀完。

我購(gòu)買(mǎi)的第一個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品是IPOD一代，白色，炫目，但真正體會(huì)到它的好處是ITUNES，我把一張CD放進(jìn)電腦，ITUNES自動(dòng)給出曲目，這讓我見(jiàn)識(shí)到了所謂的蘋(píng)果的封閉系統(tǒng)，喬布斯是一個(gè)推銷(xiāo)大師，可他賣(mài)的并不只是一個(gè)靈巧的小玩意兒，他改變了人們消費(fèi)音樂(lè)的方式。不過(guò)，我一直等到iPhone出到第四代才入手，讓我驚奇的是，照片的定位，你用iPhone4拍一張照片，手機(jī)會(huì)記錄下這張照片的地點(diǎn)，在世界地圖上顯示，等我?guī)е@部手機(jī)去了智利、阿根廷、法國(guó)、意大利、西班牙、上海、昆明之后，地圖上就有了一串紅點(diǎn)，我的行動(dòng)軌跡被記錄下來(lái)，我可以按照地圖來(lái)查看照片，某一天，我在巴黎沿著塞納河暴走了兩個(gè)小時(shí)，路過(guò)鐵塔、凱旋門(mén)、奧塞博物館、莎士比亞書(shū)店時(shí)都拍了照片，一個(gè)月之后，我點(diǎn)開(kāi)巴黎的地圖，重新看到這些照片，我忽然發(fā)現(xiàn)這部手機(jī)能和你的情感發(fā)生關(guān)系，我們總說(shuō)蘋(píng)果的產(chǎn)品設(shè)計(jì)得好，其實(shí)，美妙的設(shè)計(jì)都來(lái)自這些體貼的應(yīng)用和細(xì)節(jié)，我們可以毫不猶豫地把家里的彩電從索尼換成三星，但要你換掉一部下載了很多APP、拍攝了不少照片的蘋(píng)果手機(jī)并不容易，你往那里面注入了你自己的情感。

1999 年 Fortune 雜志評(píng)選“世紀(jì)商人”，最終選了四個(gè)人，福特（汽車(chē)時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者）、阿爾弗萊德·斯隆（現(xiàn)代管理之父，分權(quán)制發(fā)明人）、小湯馬斯·沃森（大型機(jī)時(shí)代開(kāi)創(chuàng)者、將 IBM 打造為一家偉大公司）、蓋茨，如今回頭再看，喬布斯是不是一個(gè)更了不起的商人呢？這個(gè)問(wèn)題還是留給商業(yè)雜志去討論吧。在喬布斯去世后，huffingtonpost.com的訃告題目是“發(fā)明家和藝術(shù)家”，實(shí)際上，喬布斯本人并沒(méi)有發(fā)明什么。《紐約客》的一篇博客也討論了這個(gè)話(huà)題是，他是個(gè)藝術(shù)家嗎？文章認(rèn)為，喬布斯是一個(gè)嬉皮士資本家。但是，數(shù)字生活時(shí)代的許多關(guān)鍵產(chǎn)品的確出自于他，他散發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造魔力比之哪一位藝術(shù)家都不遜色。這才是他讓我們這些小文人喜歡的地方。