戰馬

邁克爾•莫波格

開始出價了。

顯然，我很搶手，因為很快就競價了。不過隨著價位的升高，就只剩下兩個買主。一個是大嗓門中士，他用手杖碰碰帽檐兒來出價，幾乎像是在敬禮；另一個是精瘦的小個兒男人，一雙黃鼠狼般的眼睛，臉上堆滿笑容，透著十足的貪婪和邪惡，我看都不愿看他一眼。價格仍在上升。“25英鎊，26英鎊，27英鎊，聽好了，27英鎊賣了！還有人要出價嗎？是和這位中士競爭出的價，27英鎊賣了！還有人要加價嗎？”

“噢，上帝，不，”我聽見艾伯特在我旁邊低聲道，“親愛的上帝，不能是他。喬伊，他和那些人是一伙的，整個上午他都在買馬。大嗓門中士說他是康布雷鎮的屠夫。上帝，求您了，不能這樣。”

“好，要是沒人再出價的話，我就27英鎊賣給這位康布雷鎮的希拉克先生了。還有嗎？那就27英鎊賣了。一次，兩次……”

“28英鎊。”從人群中傳來一個聲音。這時，我看見一個白發蒼蒼的老人，他重重地拄著拐杖，步履蹣跚地慢慢穿過人群向前走來。“我出28英鎊買這匹馬。”老人一字一頓地用英語說道，“先生，我要提醒您，不管拍賣多長時間，賣價多高，我都會一直競拍下去。”他轉身對康布雷鎮的屠夫說：“我建議您別想著把我逐出拍賣，必要的話，我寧愿付100英鎊，除了我，誰也不會得到這匹馬。這是我的埃米莉的馬，本來就屬于她。”他說出埃米莉的名字前，我還不敢肯定我是不是看錯或聽錯了，因為自從我最后一次見到他以來，這位老人老了很多。不過，現在我敢肯定了，站在我眼前的就是埃米莉的爺爺，他的神態顯得很堅毅。拍賣師也被這場景驚呆了，他遲疑了一會兒，然后才用錘子敲了桌子。

拍賣結束后，大嗓門中士和馬丁少校一起與埃米莉的爺爺談話，大嗓門中士顯得既無奈又沮喪。院子里現在沒有其他馬了，買主們正駕車準備離開。艾伯特和他的朋友們圍著我，所有人都試圖安慰艾伯特。“艾伯特，別擔心了。至少我們知道，喬伊跟著那個老農夫挺安全。他還對大嗓門中士說，只要他活著，他就不會讓喬伊干農活兒。他還一直提到一個叫埃米莉的女孩。”

“不知道他是怎么回事，”艾伯特說道，“他說話的那個樣子，好像瘋了一樣。‘本來就是埃米莉的馬。——不管她是誰——那老人就是這樣說的，對吧？見鬼，要是喬伊本來就屬于什么人的話，那它應該屬于部隊，要是不屬于部隊，它就屬于我。”

“艾伯特，你最好親自問問他，”另一個人說，“機會來了。他過來了，和少校還有大嗓門中士正朝這兒走呢。”

艾伯特站在那里，一只胳膊放在我下巴底下，抬起手給我撓耳朵后面，他知道我最喜歡讓他撓這個地方。不過，當少校走得更近一些時，他馬上把手拿開，很規矩地立正行軍禮。“長官，對不起，打擾了。”他說，“長官，我想感謝您做的一切(指少校拿出所有的工資和其他士兵一起湊錢想要買回喬伊這件事——編者注)，我感激不盡。”

“長官，再打攪您一下，”艾伯特繼續說，他見少校和中士一副輕松愉快的樣子，感到很困惑，“長官，我想和那個法國人談一下，因為他買走了我的喬伊。我想問問他剛才說的那些話，他說的那個埃米莉是誰，這些到底是怎么回事？”

“說來話長了。”馬丁少校說，他轉身面對那位老人，“先生，也許您可以親自講給他聽。這個年輕人就是我們剛才提到的，他和這匹馬一起長大，他為了找到這匹馬不遠萬里來到法國。”

埃米莉的爺爺站在那里，濃密的白眉毛下的雙眼嚴厲地盯著艾伯特。接著，他一下子笑開了，伸出手，艾伯特也伸出手握住了埃米莉爺爺的手。“年輕人，你看，你我之間有很多相同點。我們都喜歡這匹馬，是不是？這兒的軍官告訴我，你在英國老家是個農夫，和我一樣。”老人繼續說道，“孩子，你做得很好，很好。你還沒問我，我就知道你要問什么了。這樣吧，我就告訴你。那個時候，戰爭剛剛開始。它被德國兵抓住了，他們讓它拉救護馬車，從醫院拉到前線，再拉回醫院。和它在一起的還有另外一匹馬。它們就住在我們的農莊里，農莊在德國戰地醫院附近。我的小孫女埃米莉照顧它們，慢慢地就把它們當做家人去愛了。而我是她唯一的親人——戰爭奪去了其他人的生命，這兩匹馬和我們大概生活了一年，不到一年，或者一年多——這倒無所謂。德國兵走的時候把馬留給了我們，于是這匹馬就成了我們的了，埃米莉的馬，也是我的馬。后來有一天，德國人回來了，他們需要馬運輸槍支彈藥，于是他們走的時候就帶走了我們的馬。我實在沒有辦法，打那以后，我的埃米莉就沒有活下去的勁頭了。這孩子本來就生著病，況且她的家人都死了，新的家庭成員又被帶走了，她再也沒有了活下去的動力，去年死了，只有15歲。不過，她臨死前讓我向她保證一件事：無論如何都要找到這兩匹馬，并照顧它們。我去過很多個賣馬的地方，可就是沒找到另一匹馬。現在我找到了其中的一匹，我可以帶它回家，照顧它，就像我向埃米莉保證的那樣。”

他雙手緊緊扶著拐杖，措辭非常謹慎：“你是個農夫，你會明白，不管是英國農夫，還是法國農夫——哪怕是比利時農夫——都不會輕易把東西送人。農夫永遠都送不起東西。我們得過日子，對吧？你的少校和中士已經告訴我你有多喜歡這匹馬。他們對我說，你們大伙兒想盡一切辦法要買下這匹馬。我有個提議——你看怎么樣，我把我的埃米莉的馬賣給你。”

“賣給我？”艾伯特問道，“可我沒那么多錢，您一定知道的，我們總共才湊齊26英鎊，您是28英鎊買的。我怎么能湊夠錢從您手里買走它？”

“我的朋友，你不明白我的意思，”老人忍住笑說，“你根本沒明白。我要用1便士賣給你這匹馬，而且要得到一個莊嚴的承諾——那就是，你要永遠像埃米莉那樣愛這匹馬，還要一直照顧它，直到它生命的最后一刻。還有一件事，你明白嗎？我的朋友，我想讓我的埃米莉活在人們的心中。”

艾伯特感動得無言以對，他伸出手，表示接受這協議，不過，老人沒有去握他的手，而是把雙手放在艾伯特的肩膀上，親吻了他的雙頰。“謝謝你！”他說。接著，他轉身和部隊里的每個士兵握手，最后蹣跚地走到我面前，“再會了，我的朋友。”然后他就走開了。不過剛走了沒幾步，他就停下來，假裝用質問的語氣說道：“看來我們法國人說得沒錯，英國人只有一點比法國人強，那就是他們比法國人更吝嗇。你還沒有付給我英國便士呢，我的朋友。”大嗓門中士從錫質的盒子里拿出1便士，遞給艾伯特，艾伯特趕忙向埃米莉的爺爺跑去。

“我會珍藏這枚硬幣，”老人說，“我會永遠珍藏它的。”

那年圣誕節，我從戰場回到故鄉。我的艾伯特騎著我進了村子，迎接我們的是來自海瑟雷的銀色銅管樂隊的樂聲和歡快的教堂鐘聲。我倆被當做凱旋的英雄。不過我倆都知道，真正的英雄還沒有回家，他們已長眠在法國的土地上，和尼科爾斯上尉、托普桑、弗里德里克、戴維，還有小埃米莉在一起。

（張甫卿摘自《中學生閱讀》2011年第6期）