蔡文姬有權(quán)悲傷嗎

○陳 潔

看完五幕歷史劇《蔡文姬》出來(lái)，我站在首都劇場(chǎng)的臺(tái)階上，竟生出“今夕何夕”的恍惚來(lái)。回想起剛才看演出時(shí)，時(shí)不時(shí)有種“一腳踏空、栽個(gè)跟頭”的感覺(jué)。這個(gè)“一腳踏空”，是道理上不通暢，邏輯上的卡殼。

話劇講的是蔡文姬流落南匈奴12年，曹操派使者去接她歸漢，撰寫《后漢書》，并默寫其父親蔡邕散佚在戰(zhàn)火中的著作。蔡文姬想回國(guó)有所作為，又舍不得一兒一女，三日不能拿定主意。漢使周近誤以為是蔡文姬的丈夫左賢王從中作梗，虛言威脅再不放人，曹操有十萬(wàn)大軍在后，要蕩平匈奴。因此激發(fā)了矛盾，蔡文姬一度認(rèn)為曹操師出無(wú)名，任意用兵，自己寧愿老死匈奴。所幸另一名使者董祀大肆渲染曹操的文治武功、雄才偉略，不僅堅(jiān)定了蔡文姬歸漢之心，也打消了左賢王的疑慮。

歌功頌德從第一幕就開(kāi)始了，董祀說(shuō)丞相“愛(ài)兵如子、視民如傷”，“丞相用兵作戰(zhàn)是為了平定中原，消弭外患”，“善用兵，但決不輕易用兵”,“期待的是四海一家”，所以是“王者之師，天下無(wú)敵”。郭沫若曾直言：“我寫《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案。”這句話被印在節(jié)目單的最上頭。1950年代末期，帶著政治背景的為歷史人物翻案之風(fēng)，轟轟烈烈。而對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，這些遠(yuǎn)程的褒義詞雖然有點(diǎn)啰嗦和重復(fù)，倒也不難接受。

真正的不對(duì)味和“一腳踏空”，是從第三幕開(kāi)始的。歸漢途中，蔡文姬因?yàn)橐恢彼寄顑号共荒苊拢腋璨惠z，以寄悲哀。董祀來(lái)勸解她，開(kāi)始說(shuō)：“你要是（悲傷過(guò)度）昏倒了，我們對(duì)不住曹丞相，也對(duì)不起伯喈先生。”當(dāng)然這只是一句常規(guī)勸人的話，不必過(guò)度詮釋。可真要細(xì)琢磨起來(lái)，卻多少有點(diǎn)別扭，首先是出現(xiàn)了“我們”一詞，說(shuō)明董祀表達(dá)的不是個(gè)人觀點(diǎn)，而且好像他對(duì)于蔡文姬本人并無(wú)關(guān)愛(ài)，對(duì)其別子之痛也無(wú)體諒，他的善意開(kāi)解只是為了不辜負(fù)曹操和死去的蔡邕，蔡文姬本人并非他的目的。

接著董祀說(shuō)：“我們希望你把心胸放得更開(kāi)闊些……請(qǐng)你多想些更快樂(lè)的事吧。”他所謂快樂(lè)的事，就是十二年后，在曹丞相的治理下，“百姓們過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活，這難道不是一件天大的喜事？”“邊界安寧，這難道是小事？”既然如此，那么“為什么不從大處著想，而沉溺于兒女私情里面？大姐，請(qǐng)你把天下的悲哀看成你的悲哀，天下的快樂(lè)看成你的快樂(lè)，那不就可以把個(gè)人感情沖淡一些嗎？”

當(dāng)蔡文姬繼續(xù)強(qiáng)調(diào)自己個(gè)人的悲哀太深，總是扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)時(shí)，董祀開(kāi)始用一種責(zé)備和批評(píng)的態(tài)度說(shuō)：大姐，你讓我失望了。“到底是個(gè)人事大，還是天下事大？以前很多人流離失所，妻離子散，你不曾這么悲傷過(guò)，現(xiàn)在懷念一對(duì)平安無(wú)事的兒女，卻如此悲哀，你的心胸怎么這么狹窄呢？”

《問(wèn)道—— 十二種追逐夢(mèng)想的人生》,賈樟柯、趙靜編，廣西師范大學(xué)出版社2011年6月版，34.00元

該書收錄了《語(yǔ)路》對(duì)12位人物的深度訪談，這12位人物都曾經(jīng)是有夢(mèng)想的人，都已經(jīng)通過(guò)執(zhí)著堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，又仍在路上繼續(xù)前行。他們的經(jīng)歷與心路歷程對(duì)于大多數(shù)懷揣夢(mèng)想的年輕人來(lái)說(shuō)，具有沖擊力和很強(qiáng)的借鑒意義。具體到對(duì)每個(gè)人的訪談，7位導(dǎo)演希望能通過(guò)講述受訪者跨越困難的故事，用受訪者的語(yǔ)言和具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的表現(xiàn)手法，將感動(dòng)和激勵(lì)的力量傳達(dá)給讀者。

這一席話在劇本設(shè)計(jì)中很有力、也很有用，蔡文姬馬上就豁然開(kāi)朗了，振奮地說(shuō)：“我要感謝你呀。你說(shuō)得好啊，是起死回生的良藥。”并用詩(shī)意的夸張發(fā)誓說(shuō)以后要管住自己，盡量減少個(gè)人的悲哀，并兼程趕路，好早日見(jiàn)到曹丞相。

因?yàn)檎f(shuō)得好聽(tīng)，又有奇效，這段話的大意在后面還多次重復(fù)。蔡文姬向曹操?gòu)?fù)述：“他責(zé)備我只顧自己，不顧他人。他教我應(yīng)該效法曹丞相，‘以天下之憂為憂，以天下之樂(lè)為樂(lè)’。像我這樣沉溺在兒女私情里面，毀滅自己，實(shí)在辜負(fù)了曹丞相對(duì)我的期待。”丫頭侍琴侍書也證實(shí)：“董都尉說(shuō)，如今黎民百姓安居樂(lè)業(yè)，已和十二年前完全改變面貌了。這是天大的喜事，他怪文姬夫人為什么不以天下的快樂(lè)為快樂(lè)。”最后文姬總結(jié)說(shuō)：“自從董都尉勸告了我，我的心胸開(kāi)朗了。我曾經(jīng)向他發(fā)誓：我要控制我自己，要樂(lè)以天下，憂以天下……我覺(jué)也能睡，飯也能吃了。我完全變成了一個(gè)新人。”

這段臺(tái)詞在演出過(guò)程中引起了普遍的騷動(dòng)和笑場(chǎng)，“新人”這樣的詞帶著強(qiáng)烈的1950年代氣息，從漢末的高級(jí)知識(shí)女性的嘴里吐出來(lái)，落在21世紀(jì)全球化時(shí)代觀眾的耳朵里，有著驚人的時(shí)空扭轉(zhuǎn)畸變的詭異效果。

董祀的那番話，并不完全是善意的勸解，而是意義確切的批評(píng)和指責(zé)。蔡文姬的自我檢討“我只沉淪于自己的悲哀……真是萬(wàn)分有罪”，也印證了這一點(diǎn)。

那么，在國(guó)家形勢(shì)一片大好之際（我姑且承認(rèn)這種“官方正面說(shuō)法”），蔡文姬有否有權(quán)為自己的私人離別而悲傷？

古代交通不便，匈奴和大漢又分屬有前嫌和齟齬的兩國(guó)，蔡文姬和幼兒弱女的分別，不啻為生離死別，今生能否再見(jiàn)都不得而知，做母親的因此傷心難過(guò)，該是基本的人性和情理，這跟國(guó)家是否昌盛全無(wú)關(guān)系。憂國(guó)和思兒是兩種不同領(lǐng)域、不同性質(zhì)的情緒和情感，不能混為一談，也沒(méi)有什么可比性，更沒(méi)有孰輕孰重的問(wèn)題。在兩者之間做高低取舍，或做是非判斷，是一種越界行為。

這種界限的設(shè)定之所以重要，乃是因?yàn)閲?guó)家意識(shí)和組織結(jié)構(gòu)并非無(wú)所不能，有些事是它們管不了的。美國(guó)的政治科學(xué)教授格倫廷德在其《政治思考：一些永久性的問(wèn)題》（世界圖書出版公司2010年版）里提到，政治哲學(xué)必須思考權(quán)力，而這種思考最容易在兩方面迷失方向，或者誤解生命的目的（權(quán)力應(yīng)該用來(lái)干什么），或者誤解權(quán)力的能力（權(quán)力能夠干什么）。確實(shí)，國(guó)家和政府的能力是有限的，不能指望它解決人的全部問(wèn)題。國(guó)家再?gòu)?qiáng)盛，政治再清明，也不能讓春天永駐，讓一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，讓人不生病，也不能消解一個(gè)母親的別子之痛。而悲春感秋、失戀和所愛(ài)非人，為親人的病情揪心，牽掛兒女，正是私人生活重要的組成部分，重要的情緒源。

所以，國(guó)家和政府就必須對(duì)自己的活動(dòng)范圍有所限制，要知道自己的邊界所在，將私人的問(wèn)題交給私人。這種限制不是出于人間道義，而是出于天然法則。

可是，能力有限的國(guó)家和政府，卻因?yàn)閾碛泄矙?quán)力，便必然地有了自然膨脹的天性。這種天性如果不加以制約，會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。國(guó)家和集體相對(duì)于個(gè)人本來(lái)就有壓倒性優(yōu)勢(shì)，個(gè)人情感和私生活一旦被所謂的國(guó)家利益綁架，就失去了存在的合法性，輕易地被貶低、漠視和踐踏，“個(gè)人趣味”就是“低級(jí)趣味”，對(duì)個(gè)人的考慮則幾乎可以直接等同于自私。通過(guò)這樣的道德審判，引誘或威逼人“主動(dòng)上交”私人領(lǐng)域的權(quán)利，主動(dòng)消解自己的私生活，從而實(shí)現(xiàn)泛政治化的“存國(guó)理，滅人欲”。

學(xué)者們關(guān)于積極自由和消極自由的討論多了，孫隆基在討論中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)時(shí)，也論到過(guò)中國(guó)人沒(méi)有私生活，老百姓普遍“兒童化”問(wèn)題。而我們的文化還一直過(guò)多地強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于集體、國(guó)家的義務(wù)，而較少關(guān)注到私人的情感、生活應(yīng)該受到國(guó)家權(quán)力的保護(hù)和尊重。

私生活之所以重要而且神圣不可侵犯，在于一個(gè)人首先是人，然后才是公民或者國(guó)民，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人性之于國(guó)民的義務(wù)，具有優(yōu)先性和更本質(zhì)的價(jià)值。就國(guó)家和個(gè)人的關(guān)系而言，國(guó)家只是手段，個(gè)人才是目的，所以說(shuō)“民為貴，社稷次之，君為輕”，君王的存在是為了治理好國(guó)家，國(guó)家的存在是為了保障個(gè)人的幸福，而個(gè)人并不是為了君王萬(wàn)歲或國(guó)家強(qiáng)盛而存在的。個(gè)人關(guān)心國(guó)家的唯一理由，在于國(guó)家能保障他的利益和權(quán)利，而且這種保障是他獨(dú)自一人無(wú)法做到的。

《人類性幻想》,（英）B ?卡爾著,耿文秀主譯，華東師范大學(xué)出版社2011年7月版，39.80元

這本書包含了很多極直白的與性有關(guān)的內(nèi)容——將近1000個(gè)關(guān)于性幻想的描述。這些私密的幻想中有些可能會(huì)讓你感到震驚；有些則會(huì)使你感到惡心；有些留給你的只是無(wú)趣和麻木；有些也許會(huì)獲得你的憐憫，抑或讓你產(chǎn)生鄙視和優(yōu)越感。這里每一個(gè)幻想的主人都有著較為健康的生活，沒(méi)有一個(gè)生活在監(jiān)獄中或是精神病院，所有幻想的主人都自由地生活在這個(gè)社會(huì)中。因此，這些幻想不應(yīng)被我們忽視。

既然如此，我們便該討論兩個(gè)問(wèn)題：不能以國(guó)家的名義對(duì)私人做什么和要求什么？私人可以無(wú)條件地享有什么？

我想，蔡文姬有“心胸狹隘”、不大公無(wú)私的權(quán)力，在國(guó)泰民安之際，她仍然有權(quán)為兒女小私情悲傷，不應(yīng)該因此受到責(zé)備和非難。而且，進(jìn)一步說(shuō)，如果蔡文姬為了兒女，終于決定不回漢，從而導(dǎo)致中華文化的一部分永遠(yuǎn)失傳，那也是她的個(gè)人選擇和自由，應(yīng)該被尊重。他人對(duì)此可以遺憾，卻無(wú)權(quán)做任何道德批評(píng)。相反，一個(gè)國(guó)家或政府如果不能正視一個(gè)普通母親的普通情感，不能尊重之，體諒之，同情之，那么，這一定不是個(gè)好的政府。

郭沫若自稱：“蔡文姬就是我。”而整部戲就是在說(shuō)：我離國(guó)多年，現(xiàn)在回來(lái)了，一開(kāi)始思想覺(jué)悟還不高，對(duì)新政權(quán)新領(lǐng)導(dǎo)人有疑慮，而且太沉溺于個(gè)人的悲歡情懷，沒(méi)有以國(guó)家天下為重。不過(guò)現(xiàn)在，我已經(jīng)明白了，我折服于領(lǐng)導(dǎo)人的偉略和雄心，愿意跟著領(lǐng)導(dǎo)做新人，全身心投入到國(guó)家的文化建設(shè)中去。這個(gè)盡忠效力的表態(tài)真是又高調(diào)又漂亮，郭沫若確乎是有才情的人。可惜劇本于1959年上演，復(fù)排演出則在1978年，期間的歷史，盡人皆知，不說(shuō)也罷。在國(guó)家政權(quán)膨脹并擠壓私人空間和權(quán)限的過(guò)程中，《蔡文姬》一劇有推波助瀾之功，而最終，無(wú)論郭沫若還是他的劇本，又是這波瀾的受害者。更吊詭的是，這種推波助瀾，形式上是幫助國(guó)家滿足擴(kuò)張欲，最后卻不僅導(dǎo)致私人權(quán)利土崩瓦解，而且讓國(guó)家政權(quán)本身也受到嚴(yán)重傷害，卻也是歷史的荒誕和反諷。

《蔡文姬》的最后一幕《重睹芳華》的原稿是《賀圣朝》：“天地再造呵日月重光，掃蕩兼并呵誅鋤豪強(qiáng)。烏丸內(nèi)附呵匈奴隸王，武功赫赫呵文采泱泱。萬(wàn)民樂(lè)業(yè)呵四海安康，渡越周秦呵遐邁夏商。哲人如天呵鳳翱龍翔，天下為公呵重見(jiàn)陶唐。”后來(lái)在排練中，導(dǎo)演和演員有不同意見(jiàn)，由田漢將歌頌的主題由曹操仍然改為蔡文姬：“巍巍周公呵吐哺握發(fā)，明珠贖我呵重睹芳華。”郭沫若最后定稿，又加了一句“熏風(fēng)永駐呵吹綠天涯”，收束提升。

話劇終于在華麗的歌舞和齊聲高昂的“祝魏王與王后千秋萬(wàn)歲，萬(wàn)歲千秋！”中結(jié)束了，其中諸多時(shí)代的隔閡和別扭，我必須加上“1959年”和“郭沫若”這樣的信息補(bǔ)充，還原到當(dāng)時(shí)的歷史背景和人格特征，一切才能被理解。但同樣在這個(gè)劇場(chǎng)里，我看《雷雨》、《茶館》，就不需要將自己格外還原到半個(gè)世紀(jì)前的情境中，也能無(wú)礙無(wú)遮地理解劇情。有此對(duì)比，我不禁想：文藝工作者固然活在當(dāng)世，他們的作品卻另有一個(gè)生命，孰長(zhǎng)孰短？孰輕孰重？?jī)烧卟豢傻眉鏁r(shí)，創(chuàng)作者的心里該想著哪一頭？

而另一個(gè)杞人憂天的問(wèn)題是：為什么在多數(shù)觀眾都已經(jīng)爆笑的今天，《蔡文姬》還在上演？我寧愿相信，那只是因?yàn)閼雅f，因?yàn)閺V為人知的劇本荒，才會(huì)一次一次地重排老劇目。我確乎聽(tīng)到了來(lái)自觀眾席的嘆息和哂笑，而不是感動(dòng)或感染，這正是覺(jué)醒和進(jìn)步。演出中“以天下為重”的宣誓言猶在耳，可天下本不重，因負(fù)載私人福祉而重。但愿《蔡文姬》激昂的時(shí)代真的已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我們正一步步走向一個(gè)民眾能夠被真正尊重的光輝歲月。