《遠(yuǎn)征中國》:另一個視角的歷史

○書 池

《遠(yuǎn)征中國》,瓦蘭?保羅著，中西書局2011年1月版

國人關(guān)于盛世中華的記憶是在1840年戛然而止的。在《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動》中，胡繩先生將近代中國的受辱史描述為“中國逐漸淪為半殖民地”的過程。但對于這一重要歷史轉(zhuǎn)折的“他者敘述”即來自西方親歷者的有關(guān)敘事，我們接觸甚少。

在這段屈辱史里，圓明園在1860年被英法聯(lián)軍付之一炬是國人最難以承受之痛。2010年是這場劫難之后的第150個年頭，中西書局將親歷戰(zhàn)爭的西方人的回憶進(jìn)行集中，編譯出版“圓明園劫難記憶譯叢”。法軍參謀部中校、地形測繪部總指揮杜潘（他在撰寫該書時化名為“瓦蘭?保羅”）所撰寫的《遠(yuǎn)征中國》（下引該書只注頁碼）即是其中的一本。

在《遠(yuǎn)征中國》之前

1860年，是“清朝立國以來內(nèi)外交困危機(jī)空前的一年”，而杜潘的《遠(yuǎn)征中國》也正是記述這一年的故事。

1860年夏，太平軍再度擊破清軍江南大營，盡得以蘇州為中心的蘇浙富庶之地，使得這一年成為“太平天國后期取得輝煌勝利的一年”。此外，西南云貴地區(qū)的少數(shù)民族起義亦如火如荼。可以說，這時的大清國遍布造反者的身影。

外患與內(nèi)憂同樣嚴(yán)重：當(dāng)時的兩廣總督葉名琛在英、法、美三國借“修約”問題向清廷發(fā)難之時應(yīng)對失當(dāng)，直接導(dǎo)致英法于1857年借“亞羅號”與“馬神甫”兩個事件向中國開戰(zhàn)。

戰(zhàn)端一開，清廷速敗，《天津條約》作為城下之盟而誕生。但一年之后，清廷與英法又因“換約”問題相互齟齬，清朝官員的虛與委蛇被英法認(rèn)為是對《天津條約》的否定。于是，英法自恃船堅炮利，以野蠻行徑硬闖大沽口，未料遭遇清軍僧格林沁頑強(qiáng)抵御，損失慘重。清軍遂取得“鴉片戰(zhàn)爭以來清王朝在對外戰(zhàn)爭中獲得的第一個勝利”。（茅海建：《“苦命天子”：咸豐皇帝奕詝》，三聯(lián)書店2006年版，P200）

英法軍隊?wèi)K敗的消息迅速傳至歐洲，英法皆朝野大嘩。于是，在1860年的夏天，一支由“英法兩國110艘軍艦、17700名陸戰(zhàn)部隊”組成的龐大軍隊進(jìn)抵北直隸灣，杜潘所謂的“遠(yuǎn)征中國”即由此真正開始。

從大沽口到圓明園的“遠(yuǎn)征”

1860年7月11日，杜潘第一次參與戰(zhàn)事，他指揮了對大沽口沿岸的偵察。（P44）此時，塘沽守將僧格林沁意識到了威脅的迫近，他“飭令南岸馬隊官兵，輪流前往祁口一路巡防，以杜夷人登岸，并飭大沽各營暨北塘偵探官兵時刻嚴(yán)防”。此時的咸豐皇帝不愿開戰(zhàn)，他同時嚴(yán)令僧格林沁“不得先啟釁端”。

8月1日，聯(lián)軍在北塘登岸，未遇任何抵抗。（P59）聯(lián)軍隨后占領(lǐng)北塘村，進(jìn)抵白河炮臺，僅遭受過一次清軍馬隊的襲擾。此時，僧格林沁向咸豐皇帝上奏“夷人分股攻撲新河，馬隊不能支持，退守唐兒沽”，這時咸豐皇帝才意識到戰(zhàn)事的不可避免，他隨即在一天后下令僧格林沁“嚴(yán)守唐兒沽擊退英法入侵并設(shè)法轉(zhuǎn)圜”。（《第二次鴉片戰(zhàn)爭（四）》，P461-464）

又一天后，唐兒沽炮臺（杜潘記為白河炮臺）失守。據(jù)杜潘所記此役聯(lián)軍贏得甚為輕松，“中國軍隊的反擊是綿軟無力的”（P72），經(jīng)杜潘統(tǒng)計，聯(lián)軍付出的代價不過是“法軍1人死亡，8人受傷，英軍的傷亡也差不多如此”。（P23）但僧格林沁當(dāng)日向朝廷的奏報卻稱“清軍每發(fā)一炮，該夷成行倒斃”。（《第二次鴉片戰(zhàn)爭（四）》，P466）

8月21日，英法聯(lián)軍對大沽炮臺側(cè)翼的石頭縫炮臺發(fā)動進(jìn)攻。此為戰(zhàn)端開啟后最為激烈的一戰(zhàn)。清軍極為奮勇，法國人德巴古贊稱“自從我們和他們打仗后，中國軍隊肯定還從來沒有這樣英勇和頑強(qiáng)地抵抗過”，連杜潘也不得不承認(rèn)“敵人的防御也是很頑強(qiáng)的”。（P87）無奈清軍火藥庫被擊中爆炸，指揮作戰(zhàn)的直隸提督樂善當(dāng)場陣亡，最終潰敗。在杜潘戰(zhàn)后的統(tǒng)計中，聯(lián)軍被認(rèn)為遭受了“相當(dāng)可觀”的損失，法軍“40人被殺，160人喪失戰(zhàn)斗力”。（P95）石頭縫炮臺的失守使僧格林沁再無心堅守大沽口。于是，“經(jīng)營三載，耗帑數(shù)十萬，安炮數(shù)百位的大沽炮臺”輕易落入了英法聯(lián)軍之手。（P92）

8月23日，英法聯(lián)軍抵達(dá)天津。咸豐皇帝派出欽差大臣桂良與英法交涉。在軍事威迫之下，桂良不得不答應(yīng)了英法全部要求。當(dāng)桂良與英法特使達(dá)成初步一致的時候，戰(zhàn)爭似乎結(jié)束了。但意外很快出現(xiàn)。英法使團(tuán)隨后不顧桂良勸阻，徑自帶兵進(jìn)京。咸豐皇帝遂飭令桂良“不必再與議和”。這一行為激怒了聯(lián)軍，杜潘認(rèn)為桂良僅僅是為爭取時間讓清僧格林沁布防，對此，杜潘的表述是“以為已經(jīng)結(jié)束或者行將結(jié)束的戰(zhàn)爭又重新開始了”。（P109）

在聯(lián)軍進(jìn)至距通州不遠(yuǎn)的河西務(wù)村時，怡親王載垣接替失信于英法的桂良，作為新的全權(quán)大臣重新求和。英使巴夏禮提出親見皇帝遞交國書的要求，造成了談判的又一次破裂。隨后，僧格林沁將巴夏禮使團(tuán)截拿、囚禁，聯(lián)軍遂認(rèn)為自身陷于清政府的圈套之中。（P118）杜潘也在《遠(yuǎn)征中國》里以“陰謀論”概述中國在整個戰(zhàn)爭中的外交行為，在他看來，英法特使“輕易地給予了清廷使者過多的信任，這種倉促大意的信任在之后的那次經(jīng)歷中，給聯(lián)軍中的很多人造成了極其慘痛的后果”。（P109）

9月21日，僧格林沁率蒙古騎兵與聯(lián)軍決戰(zhàn)于通州以南的八里橋。雖然在這場戰(zhàn)斗中，僧格林沁部隊表現(xiàn)得極為英勇，特別是幾個揮舞旗幟指揮步兵的清軍統(tǒng)領(lǐng)，給杜潘留下了極深刻的印象，但軍事技術(shù)上的不對等讓清軍徹底潰敗，與此相對的是“法軍死3人，傷17人；英軍方面也差不多”。（P132）

僧格林沁兵敗的消息震動了到北京城。咸豐皇帝委任恭親王奕訢收拾局面，自己則逃向熱河。北逃路上的咸豐皇帝很是凄慘，據(jù)《庚申英夷入寇大變記略》記載：“鑾輿不備，扈從無多，是日，上僅咽雞子二枚。次日上與諸宮眷食小米粥數(shù)碗，泣數(shù)行下。”與清廷倉皇出逃相對應(yīng)的，是英法聯(lián)軍劫掠圓明園之后的幸福。在杜潘的筆下，這幅場景被詳細(xì)地展現(xiàn)了出來：

9日是計劃中出發(fā)進(jìn)京的一天。法軍的營地里出現(xiàn)了一幅人們所能想到的最奇特、最熱鬧的畫面：帳篷內(nèi)外都堆滿了各式各樣、世上最珍奇的物品，這些在一天內(nèi)所獲得的財寶讓士兵們陷入了無盡的幻想之中；一通鼓聲驅(qū)散了他們的幻想，只見士兵們一個個如天真的孩子一般，顯得缺乏遠(yuǎn)見，并有破壞者的天性，他們絲毫沒想到行軍的勞累，就在背包里塞滿了絲絨綢緞，好像只要走一小段路就可以把這些東西送給他們的親友。而那些帶不走的東西讓他們感到惱怒，于是那些東西都被打碎了、撕爛了或者弄臟了。到處都是豪華的家具、絲綢以及用金絲線繡制的皇家裙袍，還有就是滿臉要和這些寶物說再見的可憐表情。至于銀元，由于數(shù)量極多，我們考慮到它們巨大的重量只好基本上視而不見。因此，不止一名士兵用價值大約480法郎的一塊銀錠去換幾瓶燒酒或者苦艾酒。（P151）

幾天后，英軍焚毀圓明園，而杜潘《遠(yuǎn)征中國》的旅程也在圓明園的濃煙中落下了帷幕。

如果從多個角度審視這段戰(zhàn)爭史，我們不難發(fā)現(xiàn)，清軍事實上并不能對英法聯(lián)軍構(gòu)成軍事上的威脅，但僧格林沁等前方將領(lǐng)卻為咸豐皇帝杜撰出清軍英勇作戰(zhàn)、不斷予敵重創(chuàng)的假象。嚴(yán)重的信息不對等和咸豐皇帝自身的性格，造成了清政府的決策總是處在反復(fù)之中，每每在最后時刻放棄和議。而清軍螳臂當(dāng)車的抵抗不僅加深了國家的災(zāi)難，也使得英法可以不斷增加條約條款，等到咸豐帝真正明白沒有戰(zhàn)勝之機(jī)時，和平已經(jīng)只能借助“無條件投降”了。

人質(zhì)危機(jī)與圓明園之殤

在現(xiàn)存的史料中，沒有任何記載可以證明英法聯(lián)軍曾以占領(lǐng)或毀壞圓明園作為戰(zhàn)略目的。而英法聯(lián)軍在圓明園混亂無序的搶劫更可以說明這里本不屬于他們的目標(biāo)——否則就該有一個明晰的搶劫計劃和行動了。那么，點燃圓明園的火種究竟是什么呢？

杜潘提出了兩層燒毀圓明園的理由：一是“報復(fù)說”，即因為巴夏禮使團(tuán)被關(guān)押在此，受盡“嘲笑和凌辱”，因而“應(yīng)該通過摧毀圓明園來實現(xiàn)復(fù)仇”；二是“脅迫說”，即英國人通過燒毀圓明園來逼迫清廷盡快簽署條約，而不是一直“拖到嚴(yán)寒的冬季”。（P164）

“報復(fù)說”也見于其他當(dāng)事者的敘述中：翻譯官德里松在1860年10月21日致其母親的信函中寫道：“為了對我們可憐的伙伴的被謀害作報復(fù)，我們焚燒了皇帝在圓明園的宮殿使之夷為平地。”在西方歷史學(xué)者的眼里，逮捕巴夏禮使團(tuán)的行為“拋開道德不談，僅就這一計劃而言，是一個集愚蠢、殘忍于一身的糟糕的策略”。（特拉維斯?黑尼斯三世、弗蘭克?薩奈羅：《鴉片戰(zhàn)爭——一個帝國的沉迷和另一個帝國的墮落》，周輝榮譯，三聯(lián)書店2005年版，P293）“報復(fù)說”也是中國歷史學(xué)者普遍認(rèn)同的觀點。徐中約在《中國近代史》中通過轉(zhuǎn)引美國國家檔案文獻(xiàn)和相關(guān)著作，證明額爾金燒毀圓明園，是為了“懲罰非法拘禁巴夏禮及虐待戰(zhàn)俘的行徑”，郭廷以也認(rèn)同這種觀點，即額爾金下令焚燒圓明園，是“作為對清朝皇帝的直接懲罰”。

逮捕巴夏禮使團(tuán)是由恒祺和僧格林沁具體執(zhí)行的。他們做出這一決定最重要的原因，乃是基于兩個誤判：一是咸豐帝對巴夏禮使團(tuán)職責(zé)的誤判。作為先遣使團(tuán)，巴夏禮使團(tuán)最主要的目的是與欽差大臣載垣議定和約。杜潘詳細(xì)記述了這個使團(tuán)的構(gòu)成，包括特使、軍事參謀、軍需官、財務(wù)官、翻譯官、隨軍神甫、記者以及士兵等，并且提及這個使團(tuán)是要為兩支軍隊“準(zhǔn)備補(bǔ)給”。（P116）如果這個關(guān)于構(gòu)成的記載基本確鑿的話，那它的確更像一支兼辦外交和后勤事務(wù)的隊伍。咸豐皇帝卻始終認(rèn)為這是一個以軍事偵察為目的的特務(wù)使團(tuán)。他斷定使團(tuán)“名為議和，實則豫伏以兵要盟地步”并將此諭告載垣，同時也將此意諭告僧格林沁。（《第二次鴉片戰(zhàn)爭（五）》，P67-68）載垣和僧格林沁即依此諭旨實施了他們的抓人行動。

第二是對巴夏禮身份的誤判。清廷官員誤以為巴夏禮為洋人首領(lǐng)，但事實上，巴夏禮只是使團(tuán)的中文秘書，僅僅因其通曉中國之事，額爾金又不愿與清廷官員過多糾纏，所以才屢次把巴夏禮推上前臺罷了。

巴夏禮被扣的當(dāng)天，光祿寺卿勝保即致函建議“令被擒英人作書止英軍前進(jìn)”，但巴夏禮面對載垣時“惟不肯認(rèn)錯，言詞桀驁，實屬可惡”。兩天之后，巴夏禮被押解至刑部，隨即就有大臣請殺巴夏禮，并且得到了咸豐帝“是極。惟尚可稍緩數(shù)日耳”的朱批。但一天之后，也就是八里橋決戰(zhàn)當(dāng)日，僧格林沁向軍機(jī)處提出了“借巴夏禮等為轉(zhuǎn)圜之計”，想來這與他所面臨的巨大的軍事壓力有關(guān)。在收到僧格林沁的請求后，軍機(jī)處立即上奏咸豐帝，咸豐帝也隨即改變了前日的想法，表示同意。（同上書，P84-110）此后，留下巴夏禮借以轉(zhuǎn)圜的呼聲成為主流。

在巴夏禮被扣12天之后，迫于英法將要攻打北京城的巨大威脅，咸豐下旨“先將巴夏禮放還借此轉(zhuǎn)圜相機(jī)議和”。但此時的奕訢并沒有釋放巴夏禮，并自欺欺人地照會巴夏禮，“使知羈留該酋，原為商辦合約起見”。（同上書，P161）直到10月8日，也就是在被扣留20天后，巴夏禮才最終被釋放，在一起被俘的39人中，只有18個人活了下來。（王開璽：《英法被俘者圓明園受虐致死說考謬》，《北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第4期，P65）回到己方陣營后，巴夏禮等人極盡渲染之能事，為眾人描述出一個清廷用酷刑囚禁他們的故事。在今天學(xué)者的認(rèn)真考證中，巴夏禮等人的受虐之說無法成立，但人質(zhì)回來時因被繩索捆綁而造成的傷痕，卻成為了蠱惑人心最好的工具。杜潘即看到人質(zhì)們“手腕和腿上都有一圈圈帶血的傷口，這說明中國人對他們施加了酷刑”。（P162）

由此看來，咸豐皇帝的誤判最終釀成了這場危機(jī)，而奕訢毫無作用的延宕又進(jìn)一步加深了這場危機(jī)。我們當(dāng)然不可否認(rèn)英法聯(lián)軍的貪欲、殘暴以及戰(zhàn)爭所帶來的人性的扭曲是圓明園之殤的元兇，但清廷對于巴夏禮使團(tuán)極失當(dāng)?shù)奶幹茫矐?yīng)為圓明園的被毀承擔(dān)一定的責(zé)任。

那些與聯(lián)軍為伍的中國人

1860年從大沽口到北京的戰(zhàn)事可以被視作是一場奇怪的戰(zhàn)爭，因為從整個中國的版圖來看，北方是英法聯(lián)軍對清廷作戰(zhàn)，南方清廷卻與英法聯(lián)軍聯(lián)合，以“借師助剿”之名共同對付太平軍。而即使在北方這場抵御外國侵略者的戰(zhàn)爭中，也不是所有人都站在了清廷一邊。甚至可以說，英法聯(lián)軍的侵華作戰(zhàn)在許多方面借助了中國人自己的力量。

《遠(yuǎn)征中國》中多次出現(xiàn)中國人與英法聯(lián)軍進(jìn)行交易的記載。在抵達(dá)芝罘之后，中國人“在利益的誘惑下”與英法聯(lián)軍進(jìn)行糧食交易，“一個充盈著各式天然食品的市場奇跡般地出現(xiàn)在我們（法國人）的營房旁邊”。（P32）6月3日，滿載法軍軍用物資的“快帆皇后”號在澳門附近海面失火，法軍軍服大量被毀，杜潘提到“多虧了中國裁縫的仿造才能，衣物的匱乏很快得到了緩解”。（P34）在八里橋戰(zhàn)役的第二天，法軍進(jìn)入通州城，杜潘記載法軍發(fā)現(xiàn)了“可以在很短的時間內(nèi)召集到許多的運(yùn)輸車輛……用來拉車的馬匹和騾子同樣也不缺少，數(shù)量非常多”（P136），為法軍提供車輛和高質(zhì)量牲口的商人，同樣只可能來自中國。

同時，作為偵察部隊負(fù)責(zé)人的杜潘曾經(jīng)兩次借助了中國向?qū)У牧α俊５谝淮危麄儙椭_認(rèn)了“直門山村是不設(shè)防的”（P42）；第二次，中國向?qū)t在行走中“突然停下腳步，然后跪倒在我們（法軍）面前，手舞足蹈地比劃著說這座炮臺周圍埋有地雷”。（P62）

在英軍炮兵身后，還跟隨著一支由4000名中國苦力組成的運(yùn)輸隊（P31），除卻運(yùn)輸，他們也參與作戰(zhàn)，并且表現(xiàn)英勇。在石頭縫炮臺之戰(zhàn)中，這些中國苦力被命令跳進(jìn)炮臺下的壕溝中搭出人力浮橋，杜潘記載苦力們“泡在齊腰深的水中，冒著和我們的士兵同樣的危險，但沒有一個中國苦力面露懼色；所有的人都勇敢地完成了任務(wù)；為了堅守位置，12名苦力犧牲或者負(fù)傷”。（P84）

在法軍洗劫圓明園之后，一些中國人因為饑餓而來到我們（法軍）士兵們身邊，像仆人一樣跟著他們。為了獲得幾片面包，這些可憐的中國人把自己的長發(fā)辮系在士兵們的背包的紐扣或者脊帶上，他們背著很重的行李卻毫無怨言，一直緊跟著自己老板的步子。（P151）

雖然杜潘出于美化侵略戰(zhàn)爭的目的，在上面的描述中加入了許多杜撰的成分，但在民族國家認(rèn)同尚未形成的近代中國，普通民眾會認(rèn)為戰(zhàn)爭只存在于朝廷與英法軍隊之間，而不是國家與國家之間，那么出現(xiàn)這樣的行為并不在情理之外。更何況，早在第一次鴉片戰(zhàn)爭期間，中國人就算不得是同仇敵愾的了。

不可否認(rèn)，杜潘的《遠(yuǎn)征中國》是一部帶著強(qiáng)盜傳奇色彩的作品，對于侵略戰(zhàn)爭的歌頌使其在道德意義上不具有太多的價值。而杜潘所認(rèn)為的法軍這次“必將成為我們這個時代最奇特的冒險經(jīng)歷之一”的戰(zhàn)爭，早已作為人類歷史上最臭名昭著的侵略之一被載入史冊。但我們同樣不可否認(rèn)，《遠(yuǎn)征中國》為我們展現(xiàn)的歷史圖景使得我們能夠以更多的角度去審視那場災(zāi)難，特別從當(dāng)時中國軍政當(dāng)局在戰(zhàn)爭和外交中的種種表現(xiàn)，以及在戰(zhàn)爭中與聯(lián)軍為伍的人，對我們?nèi)鎸徱暷且欢螝v史，并探究這場災(zāi)難之成因的復(fù)雜性，是可以有很多啟示的。