奧尼爾與易卜生

○劉 永

奧尼爾是美國民族戲劇的奠基人，諾貝爾文學獎獲得者，而易卜生是挪威劇作家，他對奧尼爾有何影響呢？在近半個世紀的創作生涯中，奧尼爾經歷了對易卜生早期的簡單模仿，中期的努力超越之后，最終在一位巨人的肩上誕生了另一位巨人。

奧尼爾為什么會選擇易卜生作為自己創作的領路人和自己早期的精神導師呢？

初遇與誘惑

1905年的奧尼爾還在康涅狄格州的貝茨學校一邊扮演合格學生的模樣，穿戴得整整齊齊并且贏得父親的贊譽，“尤金總是埋頭于書本”，而另一邊又在整日混跡于各種沙龍的哥哥吉米的引領下開始出入于百老匯。而此時的百老匯上演的大部分劇目都是嘩眾取寵的鬧劇，是否是因為奧尼爾對這些鬧劇的不滿要尋找他理想中的戲劇形式轉而研讀《易卜生主義的精華》，我們不得而知；但在這一年，蕭伯納的這本書在奧尼爾的生命中起了不可低估的作用。

這本書就像是奧尼爾戲劇創作的理論指導，他后來創作中的很多觀念、技法和思路都可以在這本書里找到源頭。在今天看，與《易卜生主義的精華》的相遇，對懵懵懂懂的奧尼爾來說，無異于開啟了一扇天窗，在這扇窗戶里奧尼爾第一次看到了現代戲劇之父易卜生的身影，而此后這個身影一直縈繞在奧尼爾的心頭。

1906年5月23日，戲劇大師易卜生與世長辭。1906-1907年，美國百老匯上演了《玩偶之家》、《海達?高布樂》和《建筑師》等劇以示悼念。年輕的奧尼爾對其戲劇產生了極大的熱情，不僅看了幾乎所有的演出，而且對《海達?高布樂》更是情有獨鐘，連續看了10場。數年后詩人依然清晰地記得這次精神上的遭遇：“那次經歷給我打開了一個全新的戲劇世界。它第一次給了我蘊藏真理的現代戲劇的概念。”從中不難看出這次對易卜生的直觀感受在奧尼爾的戲劇道路上所起的作用。

1912年在奧尼爾的生命履歷上是關鍵的一年。這一年，奧尼爾在經歷了自殺、離婚之后，因肺病在圣誕夜住進了療養院。所有肉體的痛苦和精神的折磨在療養院這個與世隔絕的地方一下子減輕了不少，他不但有時間來仔細思考自己的未來，閱讀大量自己喜歡的書籍，還有興致與病友談情說愛，雖然這是被明令禁止的。其間，他創作的一首滑稽詩似可以看作是詩人的自況：“牛奶一杯飲過/在荒野中/你在我身旁咳嗽/啊/荒野是十足的天堂！”

在這“十足的天堂”里，奧尼爾閱讀了大量書籍，其中當然也有易卜生。許多的奧尼爾權威傳記作家都曾提到過詩人在蓋洛德療養院里閱讀的作品中有易卜生的劇作。不知是因為奧尼爾冥冥當中意識到他即將開始的戲劇之旅上會經常需要易卜生的引導，而他又不愿被別人洞悉的緣故，還是有其他原因，在他談起這段療養院的生活時最常提到的作家是斯特林堡，而對易卜生則幾乎是閉口不談。不可否認，斯特林堡也對奧尼爾的整個創作生涯起了重要的、積極的影響，奧尼爾也曾在不同的場合承認這種影響的存在，但是非常有意思的是當奧尼爾向漢密爾頓?巴索談到他在療養院讀斯特林堡作品的感受時，詩人卻不自覺地露出了一些“馬腳”：

就是因為讀他的劇本，首先是使我頭一遭看到了現代戲劇可能是個什么樣子，而且頭一回賦予我靈感，以迫切的心情親身去為劇院創作。

曬 新 書

《影像辛亥》,閔杰著，福建教育出版社2011年6月版，128.00元

該書用千余幅清末民初老照片配以十多萬文字，展現了鴉片戰爭后的社會變化及辛亥革命的各種場面。影像盡可能保證畫面的清晰度，并力求內容的系統性。全書文字與照片有機結合，源自作者對辛亥革命起因和進程的思考和敘述，使一張張照片“活”了起來，幫助讀者理解其中的意味。

我們不會忘記奧尼爾在回憶看《海達?高布樂》時所說的一番話，或許是詩人自己“忘記”了。如果這句話表述的對象換成易卜生，我們絲毫不會感到驚訝。

奧尼爾自己也認為蓋洛德療養院是他再生的起點。離開那里一年之后，他就希望回去作一次訪問，他對主治醫生萊曼說，“如果重訪誕生之地是甜蜜美好的，那么重游再生之地將會雙倍地甜美”。奧尼爾對這段經歷的感激之情不言而喻，正是在這段時間里他能夠在一個相對安靜的地方閱讀他喜愛的書籍，整理一下自己以往的思緒，并最終做出了令美國劇壇感到幸運的決定。如果沒有奧尼爾在蓋洛德的這半年生涯，整個美國戲劇史可能會是另外一個模樣。

內在的氣質吸引

奧尼爾之所以會在諸多的劇作家中選擇了易卜生，深層的原因是奧尼爾在這些戲劇中看到了自己的身影。

易卜生戲劇中表現的主題或者說表達的思想是和作者個人的生活經歷與周遭的社會歷史環境相契合的。他的一生是在挪威、斯堪的納維亞半島甚至整個歐洲的風云激蕩中、在自己的祖國爭取民族獨立的過程中度過的。早期彌漫著浪漫色彩的歷史劇中對英雄的推崇，中期充滿批評精神的社會問題劇中對挪威社會的無情揭露與嘲諷，后期神秘色彩漸濃的象征主義戲劇中對內心的剖析都與易卜生的上述經歷密切相聯。更重要的是，在這樣的氛圍里，易卜生劇作中出現了幾個最常見的主題：對自由的向往、“向高處走”的渴望和理想主義的慰藉甚至有些虛無的“烏托邦”思想。而對奧尼爾影響甚巨的易卜生劇作除了《玩偶之家》、《海達?高布樂》和《建筑師》等劇外，還有《布朗德》（Brand）和《培爾?金特》（Peer Gynt）。奧尼爾在經歷了精神的苦悶（母親因自己的降生吸毒、第一次婚姻的精神折磨），靈魂的無所歸依（對早期信奉的基督的拋棄），生命的四處飄零（出海探險與水手生涯）和肉體的難言之痛（令人恐懼的肺結核）后，他對于自由有了更深的體認和向往，無論是在精神上還是在肉體上，都寄希望于易卜生式沒有束縛和壓抑的“高處”。

易卜生在《布朗德》等劇作中表現出的對理想主義的執著甚至對“烏托邦”的精神依賴也讓奧尼爾沉醉，因為奧尼爾是徹頭徹尾的理想主義者。不但奧尼爾和易卜生一樣崇尚理想主義，而且他的理想主義在很大程度上就是易卜生的“烏托邦”。1922年，奧尼爾在接受《美國人》（American）雜志采訪時說：

我們所能贏得的每一個勝利，永遠也不可能是我們所夢想的勝利。問題在于，生活本身是毫無意義的。是夢想鼓舞著我們奮斗不息，努力不息，生活不息！所謂實現夢想，在占有這一狹義上講，只是一種失去了活力的終結。能夠完全實現的夢想，是不值得夢想的。夢想的境界越高，完全實現的可能性就愈小。但是你不應該認為既然這是一條真理，便說我們應該只夢想那種容易實現的夢想。如果一個人所追求的是一個永遠也達不到的目標，這無異于預先給自己安排了失敗的結局。但是他的奮斗便是他的成功！他便體現了這樣一種精神意義：如果一個人的生活目標能夠達到一定的高度，如果能為了具有崇高的價值的未來而和自己的內心的以及外界的敵對力量進行斗爭，那么他的生活也就有了意義。這樣的人物必定是悲劇性的。但是，在我看來，他絕不是令人沮喪的，而是令人振奮的！

“能夠完全實現的夢想，是不值得夢想的”，這就是易卜生式的理想主義，而這段話的后半部分儼然就是在說布朗德。奧尼爾就是美國的布朗德！他們都具有這種古希臘悲劇英雄的精神，明知自己的理想無法最終實現，自己的命運已被神注定，但依然要去奮斗，盡管最終會失敗。

奧尼爾與易卜生不但因為都追求近乎絕對的理想主義而在內在氣質上存在相通性，而且他們不同的生活經歷產生的相似的生命體驗讓這種相通性更具有了可信性。童年的易卜生過的是豐裕高貴的生活，但是父親破產后，他的境遇急轉直下，不但物質匱乏，更重要的是遭受了精神上的冷落。因此他有一種對財富的向往和維持自己“精神貴族”的心理需要，海達、布朗德等就屬于這種精神貴族，就像翻譯家潘家洵先生所言，“‘海達?高布樂’這劇本指出了‘精神貴族’的精神破產”，而培爾?金特對世界的追逐也在一定程度上折射了易卜生的心理。同樣，奧尼爾不但在年輕時生活困頓，而且對于一個具有詩人氣質的人來說，更需要的是一種精神上的滿足，但是“憂郁的愛爾蘭人”在美國不受當地人歡迎，并且作為演員的父親詹姆斯也無法給奧尼爾帶來精神上的優越感。同樣的切膚體驗，讓兩位詩人在很小的時候就不約而同地把自己高貴的精神寄放在戲劇中（在父親破產后，易卜生經常和弟妹們在家里演戲，以逃避外界的冷遇，他最拿手的就是和弟弟演“腹語戲”，類似于中國的雙簧。而奧尼爾也曾經在父親的戲里客串過角色）。

還有一個有趣的現象，那就是兩者對海的依戀。易卜生“從小便喜歡站在海岸邊欣賞海景，傾聽海浪的細語和吼聲”，敏感細膩的易卜生在面對大海時，找到了一個詩意的想象空間，并且把這種想象內化到他的很多作品里，比如《海上夫人》（The Lady From the Sea）。做過水手和船員的奧尼爾親歷過大海，他的海上歷程以及與水手的友誼是他終生都引以為豪的，甚至在凄楚的晚年成為他唯一的精神寄托。奧尼爾也把自己對海的體驗內浸到他的許多創作中，比如幾乎早期的所有劇作。

易卜生內在精神氣質給予奧尼爾的巨大吸引力，讓奧尼爾在戲劇生涯的初期有些難以適從，似乎易卜生的氣質已經溶進了奧尼爾的精神內核，讓后者的劇作經常在不經意間向挪威人靠攏，有時甚至控制不住自己把挪威人的劇情和人物都搬了過來。但是在文學史上，在創作初期模仿別人是除了幾個具有絕對經典性與原創性的詩人之外在所難免的事情，更何況是具有如此相近氣質的奧尼爾之于易卜生。