音樂：一路陪伴（三題）

巴赫或宇宙的眼睛

琴音猶如黃昏，一弓一弦，肉身與精神的遙遙應(yīng)答，不是河流與小溪的對話，也不是紙上幻境的破滅與重生，而是箴言書的種子在心里緩慢成長，經(jīng)風(fēng)一吹，就長成了鳥群和明亮的呼吸。當(dāng)宇宙俯瞰下的塵世在無伴奏大提琴組曲里鳴響，當(dāng)卡薩爾斯強有力的手指掠過琴的肌膚，像掠過永恒的臨界點，一個輕柔而緩慢的藍(lán)色深淵便在眼前縈繞不去：那些被侮辱與被損害的，那些被污染與被凈化的，那些虛構(gòu)與現(xiàn)實并存的，都會在靈魂里掀起一個又一個漩渦。那情形仿佛被一個詞突然擊中，擊中了你沉睡多年的百感交集。仿佛黃昏從窗口滲進(jìn)來，環(huán)繞著屋子，而黃昏像一杯香檳酒嗎？拿在手中，還沒等喝你就已經(jīng)醉去？

巴赫，這個公眾的，具有私人性質(zhì)的影子，一直都等在你身上，等你開口詰問寫作的現(xiàn)實性和永恒性，而流自筆端的夢能躲避無窮無盡的欲念嗎？我的父親叫夜鶯，我的母親是美人魚，她在咸咸的海水中長鳴。這樣的句子是你想要的嗎？是另一個看不見的人在借助你的聲音在說話？我們把餐具和茶具互換了位置，我們把桌子放到田野上，我們把陽臺搬上山巒，把星星撒向潮濕的草地，這樣算不算是接近了自然的巴赫，生活中的巴赫？

那些蒙塵的思想，不足以表述一個有限主題的無限變化，即使將它們擦亮如燈盞，也無法照耀全部的巴赫，照耀那些曾經(jīng)壓在時間最底層的前世今生。巴赫一直在那里，在那棵璀璨而偉岸的音樂之樹上，你從下面走過，或只是坐在那兒憩息一小會兒，果實和樹葉便紛紛落下。不是你驚動了他，而是他用他的哲學(xué)驚動了你。這個可以在任何時間，任何地點，可以從任意角度傾聽的巴赫，大提琴的巴赫，萬物都是他的名字，像天空的蔚藍(lán)，或一場暴雨中風(fēng)的呼喊。只要你在聽，你就能聽到那種由時間和睿智壘積的空間結(jié)構(gòu)，聽到那種物我兩忘的啟示力量：自我的血肉是時間的脂肪，減下去，反而更多。

我聽巴赫很晚，這套無伴奏大提琴組曲還是楊煉推薦的，他那部自傳氣息濃厚、精彩絕倫的《敘事詩》充滿了對巴赫的深深敬意，每個局部都有一根巴赫的神經(jīng)在動，每個回聲里都有完美的音樂形式。在我的詩人朋友中，除了楊煉，還有兩個人是邊聽著巴赫邊寫作的：歐陽江河沉浸于《十二平均律》和《戈德堡變奏曲》，他的文字讀上去有一種鋼琴般的語速和氣氛，而鋼克則對《B小調(diào)彌撒》與《馬太受難曲》情有獨鐘，字里行間仿佛總有舊約的亡靈在新約里說話，漫步。若沒有他們，我想我肯定會錯過這位音樂的帝王，這輩子只能不厭其煩地讀幾首詩，看幾部電影，聽幾段帶有懷舊情緒的音樂，反反復(fù)復(fù)，被塵世的淚水打動，而不是極度的寧靜與純粹。

作為帝王的巴赫是孤獨的，他居住在天堂的宮殿里，輝煌無比，圣潔無比，人類不能進(jìn)入，只能在裊裊的余音中側(cè)首傾聽，心生仰慕。在這一點上，巴赫與詩歌中的但丁極其相似，那種強大的精神品質(zhì)不僅削弱了后來者的自信，同時又讓滿身火焰的時間充分燃燒著他們所傳遞的隱喻之花。那些花開不開，都充滿了注釋。那些隱喻，有沒有注釋都是一個啟示錄般的沉思。耳中的巴赫與眼中的但丁，互相映照，彼此辨認(rèn)。就像一個人和他的自我，就像鏡子的兩面，一個不斷吸收自己流露出來的美，另一個則躲在鏡子背后偷笑。我理解的巴赫是上帝與自己的交談，而但丁是人類與上帝的對話。聽與讀的過程，實際上是一種被加入的過程，把白晝黑夜，今人古人，春天里的雨天，寂靜與喧囂加入進(jìn)來，甚至把詠嘆生死也加入進(jìn)來，構(gòu)成一個冥想的新世界。

有多少個演奏家就有多少個不同的巴赫。如果就無伴奏大提琴組曲而言，羅斯特羅波維奇是彈鋼琴的巴赫，他輕盈而匆忙；史塔克是理念的巴赫，他熱情而堅毅；富尼埃是具有一副好嗓子的巴赫，他舒展如歌；托特里耶是參加沙龍聚會的巴赫，典雅，柔和，充滿隨意性；納瓦拉是貴族的巴赫，悠閑而高傲；馬友友是感官的巴赫，極度亢奮，又相對輕松；而卡薩爾斯是原理的巴赫，他用心跳的速度演奏，而眼睛在凝視蒼穹。我無意在這里，在這些演奏家之間進(jìn)行比較，每個版本對屬于它的聽者都是最好的，巴赫在其中到底設(shè)計了多少只耳朵，我們不得而知，就像出版社在巴赫的原稿上做了多少改動，我們同樣也無從知曉。

現(xiàn)在，那只宇宙之聲的耳朵輕輕打開了，對著卡薩爾斯，于是，一個人的傾聽變成了無數(shù)人的傾聽，變成了崇高的至福和時間的符號——這個世界并不過于古老，它嫣然歡笑。那么，在這個時間以前，古典是什么？詩意的光輝？內(nèi)心的戰(zhàn)場？真理的悲憫還是正義的矛和盾？而在這個時間之后呢，音樂僅僅只是音樂，只是那些可親可近的事物？聽覺圖案在想象中烙下深深的一印，我想我的偏差在所難免。是不是我聽到的是一個綜合的巴赫，一個打破了學(xué)科界限的博大精深的巴赫，一個成為了所有的文獻(xiàn)近鄰的巴赫？

這個黃昏被一個樂句引領(lǐng)著，大提琴的意境真實而虛幻，夕陽的余暉映在玻璃窗上。夕陽是宇宙的一只眼睛嗎？熾熱，瑰麗，金色的睫毛扇動著萬丈光芒，大地的黑夜就要升起。而巴赫穿越在其中嗎？帶著E弦上的鷹和燕子。街頭涌動的人群中，哪些人在唱片中行走？哪些人感受到世俗的溫馨，又領(lǐng)取了神圣的禮贊？或許巴赫也是一只宇宙的眼睛，是音樂的原始心像，他是永恒的一部分，永恒也是他的一部分。至于命運那純粹的顫音，那復(fù)調(diào)式的萬古閑愁，他不說，我們也不問。

雙重的肖邦之夜

如果能夠向魯賓斯坦借一雙彈奏夜曲的手，你大抵可以聽見那個來自肖邦的段落旁白，即使面前沒有鋼琴，只是用手指在膝頭虛彈，你也能聽見他，聽見這個久久徘徊于指尖之上的，敏感而脆弱的肖邦。夜曲里有淅淅瀝瀝的雨聲，有逐漸變暗的光線，有廣袤而寒冷的時間的嘴唇，有禮帽和燕尾服，還有不斷沉下去又不斷浮上來的故鄉(xiāng)的容貌。

董重作品·饞 布面油彩 150×150cm 2011

這是一個封閉的想象的空間。現(xiàn)在，你用聽這把鑰匙，將它打開了：一輛四輪馬車漸漸遠(yuǎn)去，街兩邊的法國梧桐垂著濕漉漉的葉子，像巴黎垂著很多耳朵的夜。而聽是不著任何痕跡的，留不住一只如風(fēng)過耳的鳥或落葉，即使最粗暴的現(xiàn)實有著最柔弱的心靈，即使時代的喧囂噩運般經(jīng)久不散。

到底多久了，再聽或多聽一次肖邦，成為你一個人的舊夢重溫，一封私人來信般的喃喃低語。鋼琴里的頭顱一年深似一年，還有什么比這更深呢？你坐在家里聽肖邦，卻滿懷離鄉(xiāng)背井之感。似乎從一開始，肖邦就被拋出了故園，拋到了一個黃昏或雨天，他腦袋里的那位天外異客掀開琴蓋，隨手彈出的不是福音或鄉(xiāng)愁的和弦，而是訣別的詠嘆。

肖邦是需要閉著眼睛聽的。聽聲音的黑度一點點伸進(jìn)耳朵，沿著世界的軀體游走，然后，慢慢滲入神經(jīng)和骨髓。你閉著眼睛，感到女性溫柔的光輝正在灑落下來，你聽到喬治·桑和德爾芬·波托卡，她們的落寞永遠(yuǎn)都是肖邦式的，是反復(fù)按動的黑白琴鍵，是D和降D。對肖邦而言，愛情與友情如果不是一切，那就什么也不是，只能任憑圓潤的純粹的音符從高處滾落，堆積在腳下如樹上的果實。假如此時有人爬上樓梯敲你的門，或是有電話突然打進(jìn)來，你聽到的肖邦就會轉(zhuǎn)身離去，并且不再與你有關(guān)。你睜開眼睛，天堂的音樂，地獄的情感，統(tǒng)統(tǒng)都消失不見了，只剩下一個名字，一支傷感的空無一人的曲子。

鋼琴最深處的肖邦是聽不見的，但只要你在聽，你就是肖邦。漫長的，短暫的，一分鐘或一小時的肖邦。問題是，你的耳朵是紙做的，窸窸窣窣的紙聲如啃木頭的老鼠，干擾了你的聽覺。你知道你必須去詩歌中彈奏一個詞的肖邦，詩人肖邦，彈奏體內(nèi)那些動詞之舞，形容詞之狂喜，反問句里的棄絕與回憶。你從那些口音雜亂的影子里認(rèn)出他來，認(rèn)出那雙淡藍(lán)色的眼睛，他微笑著，朝你點點頭。但你必須裝作視而不見。你還得繼續(xù)彈奏天才的火焰，以焚燒紙上那些虛假的事物和陳詞濫調(diào)。你必須要彈奏粗糙和尖銳，使肉體和心靈的拘謹(jǐn)松弛下來，使圣顯成為他的天性。你必須得顛倒著時光去彈，屏息凝神，直到把今生彈成古代，把肖邦彈奏成另一個人，或者如你的朋友歐陽所說，把肖邦彈奏得好像沒有肖邦。因為這是你一個人的肖邦，僅僅屬于你的，可以在任何情況下傾聽的肖邦，不具備那種公眾意義上的言說和闡釋。而一個被賦予了自然風(fēng)景的肖邦，通常需要另一雙眼睛去讀，另一顆心臟去跳動，另一段文字去保持和收藏。

你差不多已接近肖邦逝去時的年齡。人到中年，其實就是沿著時間規(guī)律走到生命的中途了，回過頭去，你看見一具具年齡的尸體，它們橫七豎八地躺在那兒，無精打采，面目全非，不知是誰的。換牙齒，長頭發(fā)，孩童期可以一筆帶過。那青春呢？烈焰飛騰的青春也可以忽略不計，這所有人的嘉年華如今已是浪漫與浪蕩的混合體，成為一切愛情的誤讀或仿寫。人到中年，聽來聽去還是那幾首肖邦的曲子，帶著無限的精魄與體溫，當(dāng)你在夜曲中坐下，讀著博爾赫斯或卡爾維諾的小說，你就會把肖邦讀成故事的背景。

你常常想，當(dāng)肖邦手捂胸口開始劇烈地咳嗽，鋼琴的肺部是否也充滿了陰影，像一只壞掉的鬧鐘？從哈爾濱到南京，你換了地址也沒有聽夠肖邦，返回的旅途上你還得繼續(xù)再聽。但你聽到的是部分的肖邦，還是全部？是不是從中聽到了什么，你就曾經(jīng)是什么？你用中文的耳朵去聽，漢語里的肖邦是主人，還是客人？沿途停靠的小站過客匆匆，哪一個是你先聽到后遇見，哪一個因你的虛構(gòu)而存在？你在亞洲的速度里聽鋼琴歐洲，節(jié)奏到底快還是慢？是不是只能以肖邦的手彈奏肖邦自己，這些問題才能得到回答？

深夜，你又一次獨自傾聽肖邦。不，確切地說應(yīng)該是肖邦反過來在聽你，聽你的一舉一動，聽紙鋼琴彈奏那些悅耳或心酸的秘密，聽房間墻壁上暗自滋生的霉斑。無論你說話與否他都在聽。窗戶外面刮著雨夾雪，偶爾有急促的剎車聲如爆音閃過，破壞了夜晚的風(fēng)格與音色。而廚房里的水龍頭總也關(guān)不緊，像時間一天到晚都在漏。但肖邦是柔和的，舒緩的手指的耳朵，一直都在你的聽里聽。這個雙重的肖邦之夜，是聽過之后終生不再去聽，還是再也無處可聽，你或肖邦自己，都不知道。

鋼琴里的冥想者

鋼琴在黑夜里彈奏著白發(fā)。

又是鋼琴，又是黑夜。怎么說呢？這靜謐如深海的聲音又來了，有一點遠(yuǎn)在天涯又近在咫尺。有一點雨水的清脆。有一點樹葉的潮濕。有一點月亮躲進(jìn)云層時的陰沉。有一點金屬閃爍的明亮。有一點迷人或并不迷人的寂寞。有一點莫名的惆悵和迷茫。有一點暗夜行路突然碰翻某物的輕微回響。有一點幸或不幸的對往事的追憶。有一點紙上的墨跡斑斑。甚至還有一張陌生的臉龐，一點從眼角滑落的空心之淚。

此刻，最后一個鋼琴里的冥想者坐在窗前，側(cè)著頭，仿佛在傾聽著什么。窗外，夜在高處堆積著，像一段段沒有盡頭、深不可問的天外旋律。聽：它那漆黑的，無所不包的，與你隔世相望的瑰麗奇境。地球在轉(zhuǎn)動，但所有的名字都寫在水上，所有的風(fēng)都順著自己的意思吹。所有的快都變慢了，一秒鐘變成了一萬年。那所有的聽呢？是不是都變成了所有的不聽，冥想者把音響關(guān)上了，電源插頭也拔掉了，連唱片也懶洋洋地躺在地板上，像天堂的玫瑰躺在柯勒律治的夢中，時光幾乎迎著諸世紀(jì)的黃昏倒流。那么，是夜自己在聽嗎？聽耳朵從寂靜的陰影中溢出來，聽徘徊于鍵盤之上的肉體的昨日低語，聽彈奏在冥想者心中的巴赫、肖邦和莫扎特：那些彈奏在左手部分的青春，到了右手部分就被演繹成了晚年，持續(xù)的低音像卷了刃的事件，不鋒利，但足以陳述時間的典籍與碑銘。

有兩個莫扎特，一個腦袋里充滿了謎一樣的天啟，另一個則時時刻刻都在等待接見成群結(jié)隊的亡靈。有兩個肖邦，一個在波蘭故園，另一個終生都在巴黎。有兩個巴赫，一個在圖林吉亞小鎮(zhèn)上拉大提琴，另一個則漫步在對位法的星空下。聽者也有兩個，一個是鋼琴，另一個是彈琴的手，奇怪的是，耳朵不見了。在冥想者那里，作為聽的開關(guān)的耳朵被取消了，一片聲音的啞風(fēng)景，你只能用眼睛去聽那聽不見的思想的袖珍手冊，看他們把所有的樂章都彈成一支曲子，把曲子里彈得空無一人。如果讓巴赫去彈莫扎特，莫扎特去彈肖邦，而肖邦作為沒有耳朵的聽者，能不能從中聽出塵世間的闡釋性箴言，并使之成為一曲絕唱？冥想者在時間旁邊寫下這些旁白和注解，其性質(zhì)是幻想的，沒有任何要點被寫進(jìn)教科書。

這樣的傾聽方式，是不是會撩起你的鄉(xiāng)愁和眷戀，或影響你根深蒂固的鋼琴理念？或許換種方式去聽，去彈，作為一個冥想者才有可能接近鋼琴自身的微型宇宙。格倫·古爾德在彈奏某些作品時，常常用棉花堵住雙耳，只依靠手指的觸覺去感知復(fù)雜和簡約。歐洲的詩人們在朗誦時總是試圖關(guān)掉聽眾的耳朵，然后重新發(fā)明一些帶視覺的耳朵出來。鋼琴與詩歌，發(fā)出的聲音中總有一些眩暈的光線，非常模糊，只在玻璃窗上旋轉(zhuǎn)，需要洞悉真理和偽善的眼睛才能捕捉到。

面對這些雜亂無章的鋼琴的秘密，冥想者感到自己先前所掌握的東西十分有限，這使得他不得不對昔日的種種理解進(jìn)行半信半疑的推敲和修正。有一些日子，他走在南方的冬天里，那種類似中國古代水墨畫的虛幻景色和晝夜的冷熱不均，曾差一點兒消磨了他的意志。

那段時間，他迷上了聽鋼琴，聽鋼琴里的巴赫、莫扎特和肖邦。鋼琴，這只可以偷聽哲學(xué)的感性的耳朵，曾帶給他巨大的慰藉和快意。但現(xiàn)在，他把這只耳朵關(guān)掉了，剩下的只是一個冥想的音樂空間，一個本來意義的存在。但問題接著就來了：瑪利亞·尤金娜彈出的最高音是彎曲的，沒有了耳朵，你怎么去聽？會不會是那指尖的千萬次叩問，在心靈的穹頂上形成了電閃雷鳴般的一擊，才使你全身為之一震，完成了人與琴的互相應(yīng)答？

鋼琴沒有波浪但全身都在涌起。琴鍵的呼吸緊貼著天空的皮膚，冥想者感到有一個觀念正在身體里向上升起，它在迎接生命的旨意。那樣一雙過濾苦痛與陽光的手，真的能夠把一滴水彈成大海，把蝴蝶彈奏成白鯨嗎？他沉浸在無窮的廣闊之中，沉浸在無數(shù)個星系相互纏繞的漩渦里。是的，鋼琴沒有了聽，只剩下手在彈奏，彈奏穿透一切面具與偽裝的視力，彈奏寂靜之寂靜，沉默之沉默。又或許手也沒有彈，是時間自己在彈，像約翰·凱奇的4’3 3"。沒有盾牌，就在靶子上彈吧。找不到行蹤，就去回憶里彈，輕輕地彈，直到把“我”彈成每個人，每個詞，每次展開春秋來信時樹木靜悄悄的注目禮。

冥想者沿著鋼琴地理緩緩行走，他發(fā)現(xiàn)許多的人踏著一些形容詞，在那燦爛悠久的歷史和文化上曉行夜宿，匍匐前進(jìn)，里面的龐雜和廣博令人坐臥不安，但所有的一切又都溫文爾雅，彬彬有禮。他原以為知道的，現(xiàn)在不知道了。他感到自己有些老了。夜，依然廣袤而深沉，那天鵝絨般的外衣抹去了一切形體，連視野也不再有了。他想起有一些夜晚被稱為鋼琴之夜，那是一些姹紫嫣紅的夜晚，單一的情節(jié)里存在著眾多的各種各樣的細(xì)枝末節(jié)。在那些不為人知的居所里，誰在今夜傾聽著肖邦而淚流滿面？誰在黑暗中彈奏著巴赫和莫扎特徹夜不眠？

現(xiàn)在，他坐在書桌前，燃亮了臺燈，拿出一張白紙，開始寫下自己的鋼琴文獻(xiàn)：

說吧！哪怕你的嘴無法吐出聲音的骨頭。

彈奏吧！哪怕你不能把鋼琴搬到天上。

緬懷未來吧！哪怕你身上的父親是茫茫黑夜。

帶著死者上路吧！哪怕你遭遇的獅子是凌厲的閃電，

滾動在天梯上的雷是掛鐘里炸響的時代。

而假如鋼琴只不過是鋼琴，時間只不過是時間呢，這個問題，他還沒有想過。