我所接觸的上官云珠

文/沈 寂

上官云珠畫像

上官是復姓，中國電影界用此復姓的，據我所知，只有上官云珠。

上官云珠生于1922年，原姓韋，江陰人，電影女明星。我與上官多次交往，有過長談，又采訪了幾位與上官有親密關系的知情人，今一一記述，讓人們在紀念上官的同時，更真實地了解她因迷醉表演藝術、追求名利，而又遭受無盡苦痛的一生。

我第一次見到上官云珠是在著名劇作家姚克家。上世紀四十年代初，我在上海復旦大學攻讀西洋文學，系主任顧仲彝是劇作家，他曾假座八仙橋青年會頂層的陽臺，邀請上海著名話劇編導黃佐臨、費穆、姚克、吳仞之等幾位大師來講座。黃佐臨講易卜生、費穆談莎士比亞、姚克談蕭伯納。最吸引人而且口才最好的是費穆和姚克，令我們這些初涉戲劇藝術的學生欽佩不已。

抗戰前，姚克應邀赴蘇聯參加戲劇節，后去英國牛津大學講學。他長期生活在英語世界，埃特加·斯諾翻譯魯迅作品，遇到難題，他主動向他提出協助。美國黑人作家休斯和英國文豪蕭伯納來華，都由他擔任翻譯。人稱他為“洋狀元”。他曾獲洛克菲勒獎學基金會的贊助，入美國耶魯大學專攻戲劇。1940年回國，任教圣約翰大學。魯迅對他特別欣賞。魯迅逝世，姚克是扶柩人之一，更是令人尊敬。我與同學慎儀懷著敬仰的學子之心，前去拜謁。姚克住在一幢高貴的公寓里，家具陳設不失英國紳士的肅穆、氣派，書櫥內洋裝書排列整齊，客廳也是書房，處處呈現西方學者高貴身份。姚克先生謙和卻又矜持。交談中有一位年輕婦女，身穿黑色旗袍，用盤子送上熱咖啡，我們忙欠身道謝。我只瞥見一個美麗面龐，來不及也不敢正面觀望，她就轉身離開。熟悉當時劇藝界的慎儀告訴我：送咖啡的是姚克太太，也就是話劇演員上官云珠。

當時我沒有看過上官云珠演的話劇，也不知道上官云珠其人其名。后來顧也魯告訴我：1939年，他到何士照相館取照片，照相館的女職員姓韋，用蘇州話與顧也魯攀談，竟然提出自己想拍電影，顧也魯一笑了之。第二年，新華影片公司籌拍十部民間故事片，顧也魯主演《王老虎搶親》，女主角未定，上官云珠前去應征，可惜落選。她一氣之下，加入華光戲劇學校，參加話劇團，曾在姚克編劇的《清宮怨》中飾演珍妃，顧也魯飾演光緒，葉明飾演太監李蓮英。上官又在改編自美國電影（改編者姚克，未用真名）的《魂斷藍橋》中演女主角，可是成績平平，給觀眾印象不深，卻引發了編劇姚克的愛戀之情，于是結為伉儷。

就在我們拜訪姚克見到上官云珠不久，卻傳來兩人離異的消息，令人詫異。在人們心中也始終迷惑。直到1949年我去香港，在永華影片公司任編劇，有一次，永華的制片人李祖永請特約編劇姚克來廠商談改編美國影片《魂歸離恨天》（由嚴俊導演、李麗華主演），我以后輩編劇的身份作陪。相隔十多年，只見姚克先生華發半禿，依舊神采奕奕。他在香港大學執教，他的新夫人任美高葛萊公司經理。然他酷愛戲劇電影，為香港永華影業公司編劇《清宮秘史》（朱石麟導演），成為中國電影經典之作。李祖永對他奉為上賓，我以學生之禮迎接。他已不記得我了，我哪里敢向他提起上官之事。

我進永華公司后，與導演中國第一部左翼電影《狂流》的程步高同事。我對他也敬為前輩，事事討教。程步高與姚克相熟，最難忘的回憶是，魯迅先生逝世時，姚克在旁，明星公司命程步高率領攝制組趕去為魯迅先生攝錄遺容，兩人就此結下永遠值得紀念的情緣?？箲饎倮?，兩人又在香港永華影業公司任職，相識相知，回憶往事，無意中談到姚克與上官離異之事。姚克誠實坦言：上官酷愛戲劇，然追名逐利的虛榮心，誘動她投身易獲名利的電影圈。她先進入新華影業公司演員訓練班學習，創辦人以實習為名，要滑稽演員韓蘭根帶隊到各地去演出一些低級的話劇，隊員有殷秀芩、張婉、楊華等。上官因美貌年輕，是演員中佼佼者，雖擔任主角，實在被糟蹋。當時姚克已享譽文壇，又是著名教授學者，豈可有聲名不佳的“內賢助”，因此離異。這對姚克是一種自尊莊嚴的決定，對上官也是排除束縛的釋放。我后來又問時任永華公司副導演的楊華（楊華從昆明來上海，也加入新華訓練班，曾與上官一起巡回演出低俗的劇目），他說上官的私生活也欠嚴肅，有負教授夫人的高貴聲譽。

上官與姚克分手前，已懷孕，分娩后將女嬰托家鄉人撫養，自己又考入可立即拍電影的藝華公司。第一部影片是《玫瑰飄零》（1941年），導演是文逸民、吳文超。影片是寫五個少女的故事，主要演員有李麗華、張翠英、楊柳等。上官飾演小妹妹，雖有戲，而在李麗華等大明星的盛名氣勢蓋罩下，當然失色；接著又在《黑衣盜》《國色天香》《淚灑相思地》等影片演出。這些電影乏善可陳，也無影響。上官云珠雖然未能滿足名利欲望，也總算能進入她向往已久的電影圈。

太平洋戰爭爆發，上海電影由張善琨接管，創辦偽“華影”。留居上海的影人為了生計，也不愿退出影壇，堅持拍攝反映社會現實的影片。導演費穆、柯靈、周貽白、劉瓊等從事話劇，上官云珠因華影輪不到她上戲，便隨劉瓊等參加“新藝”、“同茂”等話劇團，曾與衛禹平、馮喆、黃宗英、孫道臨同臺演出《京華春夢》《風雪夜歸人》等話劇，而李麗華、陳云裳、周璇等繼續拍片。所以，在這段時間拍攝的所有影片中不見上官的身影。

這一片空白卻給上官以后帶來幸運?？箲饎倮?，國民黨政府回上海，提出審查附逆影人。曾在偽“華影”拍過影片的男女明星紛紛離滬去香港，而在淪陷時期沒有拍影片的上官，一身清白。當時國民黨政府主辦的中電二廠在上海拍片，選中徐昌霖編劇的《天堂春夢》。據徐昌霖告訴我，他寫完《天堂春夢》交給中電二廠廠長徐蘇靈，并決定請在內地相熟的湯曉丹導演，物色演員時決定請自內地來滬被稱為重慶“話劇皇帝”的藍馬，女演員內定在敵偽時期拒演的路明。在一次喜慶宴會上大家聚會，坐在徐昌霖身旁的應云衛環顧四周，指指坐在藍馬身邊的一位漂亮女人說道，《天堂春夢》不是在找女演員嗎？又告訴徐昌霖，她名叫上官云珠，孤島時期演過幾部影片，不靈光，幾年不拍戲，被人忘記，現在上海女明星都到香港去了，留下不多。應云衛話未完，藍馬已過來，請應云衛和徐昌霖到自己桌上去介紹上官云珠。開口就說：我替你找到女演員了，和我正好搭檔。徐昌霖不知道還是孤家寡人的重慶話劇皇帝藍馬，怎么會遇到上海被打入冷宮的落魄女人，而且竭力推薦。

上官云珠與姚克的結婚照

上官云珠與女兒姚姚

在《天堂春夢》里藍馬飾忘恩負義、貪圖錢財的奸商，上官飾演潑辣無恥的妻子，真是非常匹配。藍馬非但選中影片里的角色，也看中上官本人。當時在上海的女明星白楊、舒繡文、路明等都是三十年代紅星，而且各有其主，唯獨上官美麗動人還是單身。上官云珠受寵若驚，雙喜臨門。一喜是與藍馬熱戀；二喜是一個演員雖有才能，但也要有好劇本、好導演指導，更要有好演員合演，才可以發揮才華，因此能成名。她完成《天堂春夢》獲得好評。文華影片公司張愛玲編劇、桑弧導演的《太太萬歲》請上官云珠飾演姨太太，雖然戲不多，但上官認為這是名家名作，?；∮质窍矂∈ナ?，還可以與石揮、張伐、蔣天流、韓非等合演，這幾位都是四十年代話劇界著名演員，是自己崇拜而仰慕的話劇明星，自己雖演小角色，也可因此抬高身價。她在影片中賣弄風騷，眉目妖嬈，與石揮配戲更令人叫絕。

《萬家燈火》劇照

接著，在藍馬推薦下，上官又參加蔡楚生導演的《一江春水向東流》，主角有白楊、舒繡文、陶金、吳茵等，上官又飾演妖艷的反派角色，戲也不多?？墒撬芘c重慶話劇界四大金剛中的白楊、舒繡文合作，實在榮幸。她第一次去昆侖公司與蔡楚生見面時，身穿一件貼腰身喬其紗鑲邊長旗袍，一雙繡花鞋，烏黑的發髻上插一排茉莉花，耳垂上戴著兩顆嵌紅寶石耳環，姍姍行走時，還不停地輕搖杭州舒蓮記的檀香扇。熟人見到她吃驚，她卻若無其事，嫣然一笑：“我這身打扮不正派是嗎？你們就要我來演這種角色呀！”一語驚人。蔡楚生看了只說了句：上官不用化妝，就這樣上銀幕。

上官云珠一連三部影片走紅影壇，電影圈內外和觀眾們都一致公認和稱贊她是善演反派角色的女明星。人們的稱贊卻刺痛上官的心，她記起姚克當時就因為她在舞臺和銀幕上以演妖嬈的反派女人而反感，以致夫妻離異。她必須爭取演正派角色。1947年，東方影業公司請程步高編導抨擊漢奸的《亂世風光》，由剛從重慶來的藍馬任主角，上官云珠演正派角色。接著，沈浮編導的《萬家燈火》和《希望在人間》兩部影片都請藍馬任男主角，也是由藍馬推薦上官飾演主要角色。在《萬家燈火》里上官飾演藍馬的妻子，溫柔嫻淑，雖與逃難來的婆婆產生生活上的矛盾，然忍辱受苦，是個心靈善良的女性，表現出她自己對藍馬的真摯愛情和幸福家庭?！断Ｍ谌碎g》藍馬飾演大學教授，上官飾演教授夫人。上官一上戲就進入角色，將當時她身為姚克太太的氣質、素養和溫文爾雅的神態非常自然地表現出來。她的表演藝術達到高乘的水平。在解放前拍攝、解放后完成的《烏鴉與麻雀》中，她又出色地飾演一位賢妻良母。

《一江春水向東流》劇照

上官在銀幕上轉變形象，電影圈內外也改變了對她的印象?？墒牵l知上官在影片里表現苦難夫妻相敬相愛和追求家庭幸福的中國婦女，但實際生活中，她和藍馬因性格的差異竟失去家庭幸福和夫妻恩愛。藍馬散漫成性，他將上官苦心營造的幸福家庭視作“包飯作”和“旅館”，說來就來，說走就走，很少與上官同進同出，共同生活。他獨來獨往，常常幾天找不到他的影子，上官和他談心，他心不在焉，對一切都無興趣，只喜歡找朋友喝酒閑談，喝醉了隨處躺下。上官的美夢破碎了，她的希望成為泡影。當年姚克對她過嚴要求而離異，這次藍馬過分放縱，遠不能滿足她作為一個女人、一個妻子的心靈和欲望，兩人在主演《希望在人間》和《萬家燈火》時飾演一對相親相愛的夫妻，后來在合演《群魔》時借角色之間的沖突，常在攝影場里吵鬧，兩人從銀幕上吵到生活中，最后不得不分手。

分離后的藍馬若無其事，只說：“只怪我這人獨身慣了，我們離開，重過我的自由自在的光棍生活?！狈蛛x后的上官，很少外出，獨自一人呆坐。這時，解放軍的炮聲已在上海郊區轟響，人們都在等待解放，希望能早日擺脫苦難日子，對未來充滿希望。

上海解放，全上海人民興高采烈地迎接新中國，我因受香港永華影業公司聘請，攜帶妻子去香港。在香港三年中，我寫了不少電影劇本，又因參加香港進步影人的愛國活動，于1952年被香港政府無理驅逐出境。4月份和劉瓊、舒適、白沉、狄梵、蔣偉、楊華等回上海。在車站上歡迎我們的有白楊、舒繡文、王丹鳳、孫景璐、陶金、顧而已等，獨不見上官。有人告訴我們，上海解放后，影人們慶祝新生，上官幾度婚姻失敗，也希望重建新家庭。她與話劇演員程某結婚，還生下一個男孩。程某任電影院經理，收入多，夫妻和諧，家庭美滿。不料1951年，上海掀起三反五反運動，程某墮落為貪污分子，被判徒刑，幸福家庭遭到不幸，上官又過上了孤獨凄楚的日子，還帶著兩個孩子，加上一頂貪污分子家屬的可恥帽子。

上官云珠在解放后，曾在私營的文華影片公司于1950年出品、?；а莸摹短酱骸防镲椦葜鹘?，故事寫解放前某鎮惡霸欺壓良家婦女，演員有石揮、沈楊、程之等。可是在文藝整風中被批評為宣傳小資產階級情調，石揮和上官等演員也自我檢討，必須思想改造才能塑造工農兵形象，否則不能再上銀幕。

我們從香港回到上海，加入由上海8家私營電影廠合并的“上海聯合電影制片廠”。聯營廠人才濟濟，原上海著名的導演、演員以及技術人員都聚合在一起。先是舉辦“文藝整風，思想改造”學習班，以批評《武訓傳》為主，各人檢查文藝思想，人人都認錯，不改造好思想不能拍電影。事實上剛成立的“聯影”也是沒有劇本，等米下鍋。影人們只得天天學習，或參加社會活動，或下生活——體驗工農兵的思想感情，或演話劇。上官和大家一起游行、唱歌，下農村、工廠，在舞臺上當群眾演員。上官自覺不能演工農兵，可是在廠方準備拍攝《為了和平》影片里，教授太太角色，內定由白楊飾演，而上官曾是教授姚克的妻子，又主演過《希望在人間》里的教授太太，卻遭落選。評級時，白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡等都是一二級。曾主演過《希望在人間》《萬家燈火》等經典影片的上官，就因為是貪污分子家屬，和資本家家屬的王丹鳳一樣，級別落在人后。她知道領導上對她另眼相看，只有自我悔恨，譴責自己又一次失敗婚姻。大家在節日歡慶，她也虛假歡笑，內心卻沉悒，回到家里抱枕痛哭。

就在上官云珠浸沉在既不能演戲、又無家庭歡樂的苦悶和沉悒日子里，一道突然出現的亮光直射到她身上。自香港被驅逐回來的白沉，他要導演《南島風云》，指定上官飾演一位游擊隊的護士長，在出生入死、槍林彈雨中，勇敢地救護傷兵與敵斗爭，這是解放后的影片中最特殊而性格鮮明的工農兵形象。上官既無戰地生活，也不了解“兵”的思想感情，她不敢相信、也無自信能不能飾演戰地女英雄。曾參加過新四軍的白沉看過上官主演的影片，認為她有演技才能，至于游擊隊生活，他可以指導。白沉還介紹有同樣生活經歷的我講解我在新四軍接觸到的護士，她們都先是膽怯、無自信，后在戰斗中鍛煉成堅強勇敢的白衣戰士。上官有導演為她打底氣，加上曾主演過《渡江偵察記》的孫道臨與她合作。孫道臨鼓勵她：“我過去一直飾演文質彬彬的知識分子，結果也能扮演英勇的游擊隊長?！鄙瞎儆纱嗽黾有判??？墒菙z制組要長時期到外地拍外景，她放心不下沒有父親的一對兒女。正在煩惱焦慮之際，有一個長期擔任副導演、工作不積極、生活上也懶散的賀路，這一次卻推辭掉任務，自告奮勇地愿意為上官照顧她的兒女：住在她家，負責孩子們的吃喝和接送上學。有這么一位與自己同事多年，忠厚平實的男子無私地來挑起她的重擔，上官也就安心地隨攝制組去外省。

《南島風云》中，她扮演了一個女八路軍

半年以后，《南島風云》完成，攝制組回到上海，上官因要后期工作，十分忙碌，但她還是要賀路送一件禮品——一只又厚又重、棕色白斑的海貝殼——給我，說是為了答謝我對她的幫助，足見上官是個不忘恩情的人。我高興地收下，作為珍貴禮物保存。

《南島風云》在全國放映，獲得好評，這對上官自己能演工農兵而增加信心。1957年中央文化部頒發1949—1955年拍攝的影片優秀獎，《南島風云》榮獲二等獎，白沉和上官獲個人獎。白沉在香港時導演的《一板之隔》和我在香港編劇的《一年之計》獲榮譽獎。上官等都去北京，周總理親自接見，并稱贊《南島風云》是工農兵題材的上乘之作。白沉和上官回上海后，一起到導演室來找我。白沉帶來頒發給《一年之計》的榮譽獎牌，說是導演朱石麟要白沉轉送給我，作為紀念。上官因我們同獲獎章，歡欣地向我連連祝賀。

接著，上官又受曾與她在《天堂春夢》中合作過的徐昌霖編導的邀請，在《情長誼深》中任女主角。她又一次飾演教授夫人，她也再一次重溫與姚克舊夢，可能姚克早已將她遺忘，而上官對姚克始終難忘。

也就在上影廠全體人員為獲得榮譽而慶賀時，上官為了自己在政治上要求進步、自思加入共產黨還無資格，就和王丹鳳、韓非、項堃、吳茵和應云衛、吳永剛、孫瑜、楊小仲等電影界著名藝術家一起加入了民主同盟。1957年，中央召開宣傳會議，號召各界人士知無不言，言無不盡。上?！段膮R報》首先敲起電影鑼鼓，討論《好的國產片為什么這么少？》，上海民盟市委要上影支部先后召開5次座談會，上官、應云衛、韓非、白沉等在會上發表言論，上官因獲榮譽不免自負，對不合理現象發表意見，不料接著就展開反右運動。運動先從各民主黨派開始（因民主黨派是知識分子集中之地），上海民盟市委將5次座談會的記錄交給上影廠，于是上影廠召開大會，對吳永剛、吳茵、項堃、白沉等展開批判。上影廠不少影片成為毒草，石揮自盡、白沉押去安徽勞動改造。上官在大鳴大放的座談會上發過言，雖不免擔心，但心想不至于像別人那樣嚴重。不料一盆冰水意外地潑得她渾身顫栗——她非但在大會上受到批評，還有人揭發她有右派言論。在一次上影廠反右總結大會上，領導公開宣布各民主黨派內的右派人數：民盟9個。大家以為上官一定是其中一個，上官當場神色慘白，匆匆離場，她無顏見人，對前途再一次陷入絕望。

可是誰也沒有想到，上影廠在運動結束后，正式公布右派名單：民盟依舊是9人，可是名單中竟沒有上官。有人傳出：因毛主席曾來上海接見上影廠導演和演員，上官列位其中，豈可將她打成右派？上官又受到意外的驚喜。她感謝毛主席，也許是千萬人不幸中自己意外大幸，同時也警告自己，以后切勿自滿，戒驕戒躁，要夾著尾巴做人。

“反右”過后，灰沙落在沒有改造好的知識分子身上。《情長誼深》受批評，其他一些影片貶為“毒草”。正在準備創作和籌拍的影片全部停止。我與謝晉合作編寫越劇藝人在舊社會受迫害的《舞臺姐妹》中斷，內定由上官飾演主角的事也就作罷。上影廠將一些在創作上曾犯過誰也說不清楚錯誤的藝術人員下放到農村去勞動，感受農民樸實勤勞、創造世界的品質。天馬廠分成兩個組，一組是演員、作曲、美工等，由一位黨員帶隊，其中就有在反右時犯過錯誤未被劃成右派的上官云珠，還有資本家家屬王丹鳳；另一隊成員是導演、攝影等，有蔣君超、我和賀路等，我與賀路天天在一起勞動，他總是睡不醒，嘴不離煙卷，我問起他關于上官的事，他長嘆一聲，接著笑笑搖頭，不談什么。

毛澤東接見徐玉蘭、白楊、上官云珠、王丹鳳（左起）

兩個月勞動結束回廠，我們幾個皮膚黝黑，仿佛全身落滿勞動人民氣質，唯獨王丹鳳和上官盡管在小隊里勞動帶頭，十分賣力，仍舊是臉色白嫩，聲音嬌軟。有人批評她們沒有從靈魂深處轉變立場。

當時上影廠正在為大躍進拍攝影片，沒有改造好的王丹鳳因工作需要，兩年內在《?；辍贰赌阕肺亿s》《春滿人間》《風流人物數今朝》四部影片里飾演重要角色。上官沒有王丹鳳幸運，她只在《今天我休息》喜劇中飾演只有幾個鏡頭的醫院主任?！督裉煳倚菹ⅰ繁蝗伺u無沖突論，上官被責怪不會演社會主義的喜劇。

我在反右運動后負責群眾創作，在外稿中發現黃浦區香料化工公司三位同志編寫《香飄萬里》劇本，描寫四個采購人員到云南香茅地區發現可配制水果糖的各種水果味的香草，是一部題材新穎、有趣動人的喜劇。廠里通過由傅超武導演，演員有韓非、上官云珠、穆宏、衛禹平。討論劇本時，傅超武要我參加，我見到了上官。經過反右和一起下鄉勞動，我們終于都回到了電影創作隊伍。韓非和我曾在香港合作拍攝過多部影片，比別人更多一些友情。他們出發去云南，我特地到車站歡送、預祝成功。

《香飄萬里》經過幾位善演喜劇的藝術人員努力，拍攝完成。公映時果然受到歡迎，笑聲不斷。不料“反右傾”開始，有一個從外廠調來的部隊出身的小領導，批評群眾創作的《香飄萬里》中吹捧專家，是毒草。我作為編輯，受到嚴厲批評，寫檢討后，立即押我到農村去勞動改造。

上官在1961年在鄭君里導演的《枯木逢春》里飾演老農婦，她有下農村與農民一起生活的體驗，加上自己的演技，成績圓滿。演她女兒苦妹子的青年演員在上官的幫助下，表演成功，卻顯露嬌氣，攝制組其他成員在小組會上展開批評，因那青年演員是受上官影響，于是大家將矛頭對著曾犯錯誤的上官。上官習慣了批評，忍聲吞氣，在廠里檢討，回家背著一對兒女暗暗啜泣。而已經是家庭主人的賀路，卻自顧喝酒，沒有一句安慰話，反罵上官吃力勿討好，以后少拍電影。事實上上影廠也不讓上官再現銀幕。

1962年，周總理和陳毅在廣州召開會議，提出知識分子也是工人階級，希望藝術家開放思想，繁榮創作，要全國各廠開拓題材，百花齊放。我向領導提出改編“五四”的扛鼎之作《倪煥之》，請名家改編，也想請上官擔任角色，可是市委領導提出只能寫十三年。又傳來北影拍攝柔石的《早春二月》，由孫道臨、謝芳主演，還特別邀請上官飾演重要角色文嫂。她來告別時，我由衷地向她祝賀，她表示這一次一定能取得成績，不負眾望。影片《早春二月》由導演謝鐵驪精心籌拍，對演員認真指導，既符合原作精神，在攝錄美各部門配合下又有新的創意。尤其是上官飾演的文嫂，丈夫在北伐戰爭中犧牲，攜帶兩個孩子，苦度光陰。她丈夫的老同學肖澗秋來任中學教師，對文嫂異常同情，引起鄉人的懷疑。不久，文嫂的兒子病死，文嫂極度悲痛，肖澗秋出于愛護，決定娶她為妻，引起更多非議，文嫂因無法忍受也不愿貽害肖澗秋，投河自殺。這是一個中國婦女的悲劇。上官進入角色，也重演了她自己以往的遭遇。她為了婚姻，幾次受到委屈和痛苦，至今仍撫養兩個丈夫留給她的兒女。名義上雖與賀路成為家庭，而賀路不是肖澗秋，無真誠愛心，家庭中無天倫之樂，外界還對她非議和毀謗。上官不是文嫂，她借文嫂宣泄她的悲憤和苦情。影片放映后，觀眾對上官的表演予以很高評價。

《舞臺姐妹》劇照

上官回到上海，謝晉決定拍攝《舞臺姐妹》，原是編劇之一的我退出劇組，由別人接寫劇本。謝晉請《早春二月》的女主角謝芳任女主角，上官飾演我原劇本提綱里的高水花，是一個由越劇皇后到被老板遺棄的中年藝人。我寫高水花是以姚水娟的身世（先是皇后，后被錯劃右派）為人物模型，上官以自己在戲劇生涯中受排擠和冷落為心理基礎，在電影中有著非常真實又十分動人的表演。正當兩部影片的創作人員滿懷信心地完成作品時，在“千萬不要忘記階級斗爭”的最高指示下，大批“香花”一夜之間變成“毒草”?！对绱憾隆沸麄髻Y產階級人道主義受批判，謝晉的《舞臺姐妹》因宣揚人性不準公映。上官云珠的藝術美夢又一次破滅。她意志消沉，加上家庭不和，就與曾和她合作的一位導演發生曖昧關系，以滿足她心靈的寂寞和欲望。她和賀路因此爭吵，鬧得人人皆知。

“階級斗爭”逐步上升，全國開始“四清運動”。民主黨派自我檢查，人人過關。因上官在政治、經濟上無任何問題，所以就對她的生活問題開刀。民盟上影支部召開會議，對上官批評。發言人孫瑜、劉瓊和我，兩位前輩溫良恭謙，柔和勸慰，領導上要我對上官開火。我和上官相熟，也知道她的苦悶和憂悒，可是對她生活上的墮落也不能原諒，就以她演《風雪夜歸人》為例，對她嚴正批評。會后，上官在電影局門口等我，要求我明天到她家“幫助”她。我一口答應，眼見她騎上自行車在黑茫茫的馬路上遠去。

第二天下午，我如約走進她居住的公寓，客廳里只有她一人，她事先已把賀路和一對兒女打發走了。她沒有化妝，穿一套干凈素色衣服，臉色因失眠而憔悴，但仍然未失去她天生的美麗，只是沒有平時嬌艷。她給我遞上一杯咖啡，使我想起我第一次在姚克家里見到這位教授太太的身影。我們相對而坐，沉默片刻后，她神情嚴肅地問我：“你昨天批評我是不是為了報復？”我莫名其妙，報復？我報復什么？我擺手否認，她又追問“反右時，我明明是右派，結果不是，是誰替代了我？”我回答不知道。我真的不知道，我怎么會知道是誰呢？她聽到我回答后，目光轉為溫和，仿佛解了一個疑團。她一口氣呷了半杯咖啡，向我講述起她謎一樣的身世。

上官說她姓韋，出生在江陰一個并不富裕的書香之家。她從小聰明，在姊妹中她最美麗。她的一位姊姊是女作家韋月侶，（我驚喜地插嘴：我知道韋月侶寫過十幾本愛情小說，在上海很有名，我的大姊是她忠實讀者。）聽說我知道她的姊姊，她很是高興，興奮地接著說：“就因為受到姊姊的影響，自己在讀中學時，作文功課很好，引起青年國文老師的喜愛?！鄙瞎俚逆㈡懙男≌f都是描寫男女的熱戀，這也使早熟的上官對愛情無限憧憬，并未成熟的愛情種子未經風雨，竟過早地綻放花朵，師生戀愛成為夫妻。不料婚后的丈夫像在講壇上的嚴師，沒有丈夫的溫存，整天坐在沙發里閉目養神；他不許上官再看她姊姊的愛情小說，更不準她出外交友探親。上官向往的美滿婚姻變成枯燥無味、木偶夫妻。這使浪漫熱情、夢想美麗人生的少女多么失望和悲傷。上官決斷地離開那座冷冰冰的石像，告別難舍難分的父母、家鄉，和姊姊一起到上海。

我忙不迭詢問：“你的姊姊韋月侶如今在哪里？”上官還未從敘述第一次婚姻失敗的迷茫中復蘇過來，又在迷茫的神情中蒙上淡淡的哀愁。她告訴我：姊姊介紹她進了一家照相館，姊姊繼續寫她的愛情小說。姊姊的小說點燃上官的愛情火焰，而因愛情的失敗使上官對婚姻視若迷途。從照相館離開后，上官進入影劇圈，那里既有名利，也有浪漫的戀愛對象，她選中了有聲望，有地位，有真學問的學者和戲劇家姚克，年紀輕輕的就成為了教授太太。

以后的情況，我知道一些，可是上官還是繼續說：“姚克是位自尊心很強的人，見我常出外活動，還與影劇界一些演低級庸俗的戲賺取金錢的人在一起，很是不滿。也怪我浪漫成性加上追求名利，一個不理想的婚姻，就此有了裂縫。我很愛姚克，更愛惜他的名譽，我實在心有不忍，就帶了姚克和我的愛情結晶姚姚（她有姚克的天賦）非常痛苦和內疚地離開教授的家門，雙方平和地分開。事后我抱著姚姚不止一次地悔恨痛哭?！?/p>

上官話未完，意未盡，還想繼續說，賀路突然從外面闖入，臉色陰沉難看，似笑非笑地責問我：“你還沒走？”這是逐客令，是怕上官講他壞話。上官氣憤地起身要反詰他，我阻止，返身就走。到門口，姚姚在門外佇立，我知道她幼小的心靈已受到家庭矛盾的折磨。

廠內的“四清”結束，全廠創作人員到外地去參加四清運動，我被分配到崇明。兩個月后，我休假回上海，趁空去看望上官，見到姚姚，她含著眼淚告訴我：媽媽病了，住醫院，腦子開刀，不許人去看望。我既驚恐又不意外，家庭矛盾一定會逼使上官身心傷害，我擔心的是她腦部有病，是否與她長期受刺激有關？

又過了幾個月，我休假回家，不忘上官。去探望時，賀路擋住門口，說上官手術后回家要休養，不許見客，我只得頹然而返。但愿上官能康復，雖然不能再上銀幕，只要活著就好。

到第二年春天，我在崇明的四清工作正在順利展開，廠里送來一大堆大字報“批判文藝黑線”，全國優秀影片都列為毒草，對《早春二月》和《舞臺姐妹》更是嚴厲批判。不久，我們接到上影廠通知：所有人撤回廠，參加運動。我們一走進廠大門，只見大字報鋪天蓋地，我是編輯部首位，有五大罪狀，頃刻之間，我從四清工作隊優秀隊員變成罪該萬死的牛鬼蛇神。造反派來抄家，將上官贈我的海貝殼扔碎，把我《一年之計》的榮譽獎章，當做首飾搶走。我們在廠里掛牌勞動，寫不盡的檢查，說不完的交代。在審查對象中，不見上官，可能是她因病無法來廠，我暗暗為她慶幸，但愿她不要痊愈，可以逃過劫難。

天馬廠的牛鬼蛇神，因人數多，分幾個牛棚，女明星因革命群眾來串聯時要斗她們，廠內老工人為了安全，把她們都集中到防空洞里，只有公開斗批時，才讓她們露面。編導們關在飯廳大樓旁一條走道上蓋的幾間簡陋小屋里，比較隱蔽，外來群眾很難發現。我們“牛鬼”清早來廠打掃飯廳和飯廳樓上的會場，以及走廊廁所等，然后回牛棚學習檢查，中午休息，下午還是寫交代。有時被叫出去批斗，我們常常聽到樓上會場開斗批會，聽說有一次上官也被“揪”來斗批。根據和上官一起被斗批的審查對象說：上官身體好像已恢復，神態也清楚，為自己曾拍演過“毒草”而認罪。

1968年11月22日中午，我們飯后正在牛棚里午休，忽然來了一個青年演員，要我們所有的牛鬼編導全部離開。我們不知道他們要這牛棚干什么，只得匆匆離開，有的干脆到場地去勞動，我陪年老體弱的楊小仲在牛棚附近一個堆滿雜物的處所坐下休息。不到10分鐘，那個來趕我們的青年演員和另一個年紀較大、身強力壯、外單位調來的演員，押著一個女人從外面進來。我抬頭一看，原來是上官。她穿一身米色旗袍，打扮得整整齊齊，神色也鎮靜，安步朝我們牛棚走來。這是我在“文革”開始后第一次看到上官。見她如此寧靜和步履平穩，使我想起她曾經是姚克太太、在影片中曾多次飾演的教授夫人，心里真為她病后康復，批斗后仍能保持不卑不亢的鎮靜而高興?？墒钱斔谎哼M牛棚，門一關上，立即傳出兩個青年男子的吼叫，以后就開始怒罵和暴打。上官發出叫喊和嚎哭。我聽不清楚那兩個暴徒問什么，也聽不清楚上官在交代什么。暴打怒罵壓倒上官的嗚咽和言語。這是私設公堂、殘暴拷打。上官究竟犯了什么天大的罪孽，要用殘酷手段逼供？足足有半個小時，聲音忽然停了下來。是上官交代了，還是暴行者吃力了，更或者是上官被打死了？我緊張不安地等待。又過了幾分鐘，門開了，這兩個演員滿面得意，又兇相畢露地一前一后押上官出來，我忍不住躲在一棵大樹后窺看。只見上官和來時判若兩人，她頭發披散，原來整齊的旗袍被撕破，領口扯裂，面色慘白，兩眼垂視，嘴角流出一條鮮血，腳步蹣跚，像死尸一樣在我眼前走過。我驚駭得幾乎要叫喊，這是我看到她的最后一面！

第二天，造反派又要揪她到廠惡斗。她因恐懼、絕望，最后跳樓自盡。我聽到這噩耗，如五雷轟頂、欲哭無淚。

上官，你究竟犯了什么不可告人的罪孽，被私刑拷打？我聽不清楚那兩個暴徒逼問你什么，你又交代了什么？我只聽到猛打吼罵和你的嚎哭，他們為什么不公開批判，而是秘密審問，暴力逼供，他們究竟想得到什么不許外傳的重要材料？我不知道，恐怕永遠也不會知道了。

1968年11月23日清晨，上官云珠從家里窗口（圖中四樓最左邊窗口）縱身自盡