馮唐：好的小說家應該接近“正見”

文/索馬里

馮唐

小說家、專欄作家。1971年生于北京，協(xié)和醫(yī)科大學臨床醫(yī)學博士，美國Emory大學工商管理碩士，現(xiàn)居香港。曾就職于麥肯錫公司。已出版長篇小說《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》，散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》。

馮唐的四合院在后海附近的一個巷子里，緊閉的朱紅大門上有對聯(lián)一副：“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”。院子里沒有魚缸和胖丫頭，倒是有兩棵努力的海棠樹，秋風乍起，不停地有海棠果子砸在肩頭和地上。

趕在40歲生日之前，馮唐寫完《不二》，一時間洛陽紙貴。《不二》既是他向過去的“北京三部曲”告別，同時也正式昭告了他一貫的野心。通讀《二十四史》的他，終于割舍了無論從語言還是地理上都尤為親切的北京，而是巨細靡遺地去寫初唐的一段公案。佛法與美人、色欲與性空，這些對立的概念之間存在的張力，經(jīng)由他元氣酣暢的文字，變得異乎尋常的嚴肅、激烈。

馮唐很在乎小說家的感受和解析能力，相比于文字的創(chuàng)見而言，他更重視一本小說是否能改變讀者原先的世界觀。寫“北京三部曲”時，他曾在其中一本的扉頁上將作品獻給母親，請她理解“有些孩子是這樣長大的”。但在《不二》里，他關注并試圖還原的不再是他那野蠻的青春，而演化為更普遍的作為歷史存在的時間（初唐）、同一與差異這樣本體的問題。這些問題的本源和最好的解答都不是語言，馮唐深知這一點。但同時作為一個小說家，他又忍不住有訴諸文字的沖動。

在寫作《不二》的四年期間，他熟讀了禪宗的公案和典章，也去博物館研究當時的器物。他戲謔自己是帶著欲與《金瓶梅》《肉蒲團》一比高下的心態(tài)來寫作一本被人傳頌為黃書、其實記錄著青春期倉促的性閱讀體驗留下的痕跡。他很信任自己的語言，但更看重讀者是否能透過這些恣肆、不經(jīng)的文字抵達某種“正見”。

為了寫作，他放棄了大部分可以用來休息的時間。在任何“時間之外、生命之內(nèi)”的片段里，讀書、寫作、賞玉。從17歲開始寫作第一部長篇《歡喜》，到40歲終于寫出了真正意義上的“第二本書”，他一直看似離經(jīng)叛道，享受著世俗意義上的成功，但又默默地靠六部作品成為漢語文學世界越來越重要的一部分。

今年上半年，馮唐體檢時被查出肝臟有增生物，加上馮唐平時生意應酬極多，醫(yī)生懷疑是腫瘤，但要兩周后確診。同時，醫(yī)生對他說，相比于他的臀圍而言，他的腰圍太寬了。

那兩個星期里，馮唐沒有為可能的癌癥垂頭喪氣，他整天嘟囔的是一句話：癌癥不可怕，肚子大才丟人。

他的太太樂不可支地對我們說著這個故事。她是《不二》最早的讀者之一，并且敏銳地在“神秀”這個人物身上發(fā)現(xiàn)了馮唐的影子。作為妻子，她發(fā)現(xiàn)馮唐在告別麥肯錫、進入更核心的商業(yè)世界之后，文字陡然更成熟、通透。

但對于馮唐自己，他覺得自己離洞悉正見還有距離。所以他興奮地拿起了筆，去追蹤生命的每一個疑問和心得。

記者：《不二》有可能在內(nèi)地出版么？

馮唐：不可能。沈浩波和路金波都看過書稿，說20年內(nèi)不大可能。在香港出版時一字沒刪，香港沒有敏感詞。

記者：《不二》是講禪的公案。對于禪，你的理解如何？

馮唐：對于禪，我是似懂非懂的狀態(tài)。我更像是戳開了，從我的視角看人的苦、所謂的參禪。禪更像一種訓練，道理花半天都能講明白，但能做到是另外一回事。

記者：《不二》的書名也是來自禪偈子，為什么是這個名字？

馮唐：“不二”的道理本身是不要有差別之心。長壽與早夭，好與壞，好看和不好看，實際上是沒有區(qū)別的。但90%以上的人覺得有差別，如果周杰倫還是這個長相、還是這個唱功，但如果沒有這些宣傳，走在大街上，可能有人的眼睛都不會眨。但這個道理，大概只有百分之零點九九的人能夠明白。

記者：為什么大部分人與禪的訓練無緣？

馮唐：一是天性，基因決定的；二是缺乏自覺性。我小時候老生病，三年級之前把兒童醫(yī)院的科室都住遍了。印象最深的一個場景是，在操場上看著別人跑步，就我一個人不能跑。后來又學醫(yī)，學的是腫瘤，看好多人慢慢死去，看死亡的過程很有教育意義。我經(jīng)常勸別人，想不開的時候就去重癥病房，要么就去墓地，就容易有自覺性。人總是要死的，那就使盡力氣過這一輩子。但我更想強調(diào)，哪怕他懂，但離做得到是有巨大的鴻溝的。包括，我現(xiàn)在自己都不能做到。

記者：你現(xiàn)在想開了生死么？

馮唐：我還在過程中。我這人有一點好，我比較抓住細小的時間之外的、生命之內(nèi)的小樂趣。比如寫一篇文章，比如喝一杯酒，還有攢點錢，買塊玉。我的著重點是這些，所以我不談大理論，不談改變社會。

記者：《不二》前后花了四年寫成，很辛苦。促使你完成它的動機是什么？

馮唐：人的行為下面一定有他的想法和需求、恐懼。我寫《不二》有三個最原始的動機——第一，是夢想。當初在醫(yī)學院有個老大爺，老問我借武俠小說。他還問我借“黃書”，大爺說，你什么時候?qū)懕军S書。我覺得如果寫“黃書”，其實就是一個少年夢想。

第二，寫完半自傳的北京三部曲之后，我在想下面寫什么。在我的寫作觀里，小說小說，不要說教。應該通過一些非常有特征意義的、具體的人和片段，來告訴大家你理解的世界。我認為：好小說除了好看之外，能夠改變你的世界觀和人生觀。后來我想：我還是去寫歷史。因為讀得多。歷史呢，子不語怪力亂神。我就想，反著來，來凸顯青年人、中國人應該知道的，但是不談所謂的你看到的真相。

但如果開始寫，亂和神，這事情一定要在40歲之前、半懂不懂的時候來寫。要是你真明白，你就不想說了。我能理解很多人不想說，“一說就是錯”。你只是用一個局部代替其他信息。所以佛教說，不立文字，強調(diào)師徒相傳、強調(diào)看到時機幫你渡。你想，在一瞬間，信息是巨大的，只是你偏巧注意的那一點，而你表達的和你注意的一點又是不一樣的。我想在似懂不懂的、驢血還沒有耗盡的時候，把這個和生命本源很有關的亂和神寫出來。所以就在39歲時寫完了。

最后一點是我在努力寫自己的第二本書。作家可以分為好幾種，一種是一本書作家，是絕大多數(shù)。很少人是兩本書作家。偶爾極個別的，是三本書作家。反正北京三部曲也寫完了，就試一下，試成什么樣，就什么樣。

記者：為什么會以唐朝為切入點？

馮唐：唐朝是一個中西交匯，非常開放包容大度的時代，尤其是初唐。當時禪宗剛開始形成，我覺得發(fā)揮的余地比較大。然后我又對禪宗的衣缽交替的事件非常感興趣。

記者：為這個故事，應該進行了很多相應的知識儲備吧？

馮唐：是。一是歷史，唐朝（特別是初唐）主要的歷史。第二方面，是器物。在研究器物的過程中，又發(fā)現(xiàn)“本一不二”。你寫別人，寫自己，寫古代，寫現(xiàn)在非洲某地，其實沒本質(zhì)區(qū)別，你還是以己度人，說白了講，你能達到的真實，就是當時的杯子、當時的人是什么樣子。

另外，看了很多長安的城市規(guī)劃、建筑，還有沈從文的《中國古代服飾史》，發(fā)飾、首飾，還有玉——唐朝的玉不多，但非常有特點。器具方面，就是去博物館看實物。

第三，禪宗有關的東西。五燈會元，趙州等幾個和尚的語錄。《壇經(jīng)》肯定看了。還有《高僧傳》《景德傳燈錄》。

哦，我也會看一些亨利·米勒，這種沒有禁忌的文字。

記者：你的語言受禪宗影響深么？

馮唐：漢語對語言實踐最深的是禪宗。但它面臨巨大的兩難境界，禪宗清楚意識到，語言是一個漏洞百出的工具。信息是巨大的，是whole thing，一個巨大的場。但你完全離開語言又不行。

記者：你寫《不二》都是利用零散的時間去寫，那如何維持《不二》的整體控制力？

馮唐：第一，我有一個大概兩萬字的故事線。章節(jié)、人物、基本故事情節(jié)都在。有時間的話，就寫一章、半章。第二，我每回寫，都會花半個小時或者一個小時重頭讀一遍，當然可能是越讀越快。讀的過程也是修改、把氣兒串起來的過程。不過，我是尊重現(xiàn)場的。原先的文字，除非發(fā)現(xiàn)明顯錯誤，或者更好的表達，我才會更改。現(xiàn)場一定是不完美的，但那個殘缺和不完美是好的，是有力量的。所以，回頭看時，以加居多，刪的少。

記者：你對現(xiàn)在的寫作狀態(tài)滿意么？

馮唐：這種生活狀態(tài)和寫作方式，好處壞處都挺明顯的——壞處是我不能寫太長的，越來越覺得10—15萬字是我覺得舒服的長度，把事情說明白了，又很舒服，精力上能跟得上。

在原先的公司，還有年假可以用來寫作，現(xiàn)在只有春節(jié)的時間可以用。

記者：你預感到讀者讀完《不二》之后會是什么反應？

馮唐：校稿的時候有一種感覺，的確比較難興奮。興奮是小腦的，但里面可能有很多思考是大腦的，然后兩者老打架，然后閱讀感就會很痛苦。

在餐桌上，很多人覺得被動了筷子的食物，就應該吃完才算不浪費。但其實桌上飯菜的制作成本已經(jīng)沉沒了，真正值得掂量的，不是飯菜的制作成本，而是吃和不吃的后果。它們配被你當場吃完嗎？

記者：你頭腦中有很多禁忌么？

馮唐：我是禁忌特別少的，基本沒有禁忌。

記者：《不二》里哪個人物最像馮唐？

馮唐：可能是神秀吧，哈哈。不是很灑脫，比較慘……

記者：《不二》用超乎常規(guī)的語言，卻反而說出了“正見”……

馮唐：很多人說我寫文章是野路子。我覺得是相對現(xiàn)在的正路來說，比如說宏大描寫，特主流的世界觀和價值觀，比如作協(xié)的系統(tǒng)，比如《鐘鼓樓》。好的小說是跨國界的，好的小說家能夠看到你沒有看到的東西。

記者：在你心中，好的小說家的標準是什么？

馮唐：好的小說家有三個要素。他的世界觀、人生觀應該更接近于“正見”。還有他的視角是一般人不太看的。第三，他的表達方式對語言應該有一定的貢獻。這三點如果都做好，那就是一個很好的寫作者。

記者：在《小說的藝術》里，昆德拉一直在否定小說的道德功能。

馮唐：你不能說教，但你可以試圖還原你看到的、想到的東西。比如，你眼前這只杯子，和我看到的杯子、腦海里意識到的杯子，和我寫下的杯子、你讀到的杯子都不一樣。如果真想表達“真相”，那你要創(chuàng)造一種藝術氛圍，是模模糊糊的，一閃，你把那一閃抓住。有點像學打槍，“模模糊糊打十環(huán)”，如果你繃得十分緊，想完全精確的時候，一般你都會過分使勁。但如果你真的打十環(huán)的時候，扳機要在你身體不知道的時候觸發(fā)，扣扳機的動作要是十分均勻，一點點使勁，在這個過程中觸發(fā)了。

記者：你在寫文章的時候有沒有使過勁？

馮唐：寫作不是一個自然的過程，是一點點往外掏，一點不痛苦也不可能。它有點像跑步，每次開始寫的時候，一定有“提口氣”的時候。但是，當你的才沒散盡的時候，你寫著寫著就開始high了。你就覺得給你的快樂，大于給你的約束，你就展開翅膀開始飛翔。你寫的一定比你之前打腹稿的時候要多。我寫作江郎才盡的一個標準就是：一旦你寫出來的，比你想象的，要干、要少、要差，就停筆吧。

《不二》封面和封底

記者：很多人覺得你現(xiàn)在的文章比之前的“青春三部曲”要成熟。

馮唐：可能近兩年自己從乙方變成了甲方，進入了生意的核心，近距離觀察一些做事的人。我的安排，還是符合佛理、戰(zhàn)略的。佛教里，有親嘗，一定大于二手知識。這事，你得做，不做和別人講，是兩回事。我寫作的三部曲是：我經(jīng)歷、我理解、我表達。

只不過，我現(xiàn)在的問題是前面擱的時間太多了，正事太多，后面的時間太少。

記者：你對文體有什么認知？馮唐：基本上三個來源：中國古書、西方的用詞，以我媽為首的街面上的文化。我就試圖把這三方面打通，不要端著。

記者：你覺得自己身上最大的弱點是什么？

馮唐：可能很多事情我做不到極限（太絕對）。比如，徹底辭掉工作，全職寫作，有可能量會大一點，現(xiàn)在的素材也足夠多，博爾赫斯也是一輩子讀書寫字，但我做不下來。

記者：寫作上呢？

馮唐：一是文字偏緊，二是文字有炫技的沖動，不愿意太平實。不過，在我的概念中，這些也談不上是缺點，只是一個特性展現(xiàn)出來的不同的面。

我可能寫東西更偏向“才子”型，更偏向杜牧，而不是杜甫。