我們為什么沒有牛校

季天琴

國人重視各種排行榜，但在我們這里很被看重的全美大學排行榜，卻沒有一個美國大學校長會把它當回事。哈佛有高貴的人文傳統，斯坦福有地道的美式實用主義，普林斯頓以理論研究著稱，麻省理工以科技領先自豪……各有各的個性，風格千姿百態，適應市場的不同需求。而國內各個高校的理念卻似乎高度統一，大躍進式地堆砌大學城、躋身各大排行榜前端，已成為各校領導乃至各地政府炫耀其政績的“面子工程”。

什么才叫牛校

清華、北大的學生算是見過世面的了吧？但是，看看網上那些歐美名校的公開課，那些曾經的優越感會不會驟然間灰飛煙滅？

2010年3月，復旦大學延請哈佛大學Sandel教授作講座。前往追星的粉絲無數，提前兩個小時到達會場，才能勉強爭得一個站位。

盡管忍渴挨餓，在現場觀看Sandel如何與擠滿前后左右的熱切的學生們討論，觀眾仍然大呼值得。散場之后，在門口買Sandel授課講義的人擠成了一堆，搶到最后一本講義的學生喜不自禁。

這位Sandel教授1982年就因批判羅爾斯的正義論而在學術上揚名了，還曾任職于小布什政府的生命倫理委員會。不過，他在中國的突然走紅，全仰仗于網絡公開課的流行。他在哈佛教授的那門課程“公正：該如何做才好”算得上是網絡課程的里程碑，其意義如同《越獄》之于美劇在中國的流行。

網絡名人和菜頭“以人格保證”，強烈推薦該課程，他曾說：“并非因為它只適合涉世未深的年輕人，又或是只適合于哈佛學生那樣的高智商人群。單看西方思想家的思辨過程，就已經足夠性感。”

這個道德與政治哲學的入門課程，是最受哈佛新生歡迎的公開課。每周，有超過1000名學生坐在哈佛的大禮堂里，聽Sandel口吐蓮花。學生們同時還將接觸一些過去的偉大哲學家，如亞里士多德、康德、密爾、洛克，然后師生們一起批判性思考關于公正、平等、民主與公民權利的一些基本問題。

所謂“思辨的性感”大體可以理解為：彼此尊重，在對話中修改或堅持自己的判斷，雖然沒有統一的最高原則，但都以不侵犯他人正當利益的自由為最重要。

網友FrederickWang在看完該片后感慨：“推薦它不是因為課上得多么好，而是因為民主的精髓就在這里——要爭取大多數人的同意，那么精英就要把自己的觀點和理由解釋清楚。這樣的社會是思辨的和成熟的。相反，把民眾排除在外，就必然會愚民。長此以往，兩種社會表現出的智識差距將判若云泥。”

對那些求知欲很強的人而言，各路名校的網絡公開課如同一個列滿了山珍海味的菜單。耶魯大學的哲學系教授ShellyKagan為本科學生開設名為“死亡”的公開課。這個穿著牛仔褲、帆布鞋，長相酷似薩達姆的“大仙”坐在講臺上，手舞足蹈地和一幫年輕人大談生命和死亡的本質。他還花了5節課的時間給來自物理系、電子系、化工系、政治系的學生講解柏拉圖的《斐多篇》關于靈魂本質的討論，這可不是隨便在哪兒花上一點錢就可買到的“心靈雞湯”。

“俱往矣，怎么比都是血淚”

哈佛、耶魯之所以能成為牛校，固然是因為人家很有錢，也有良好的聲譽積淀，所以能聘到最牛的教授，招到很牛的學生，同時，也因為他們蘊含了豐富的博雅精神。這一點，從哈佛的“核心課程”上最能集中體現。

所謂“核心課程”，就是開放給本科生的基礎課，學生們可以從中挑選幾門作為必修課。對此，哈佛開宗明義聲稱，核心課程是為了讓學生們既見樹木，又見森林。

其“核心課程”被分成7個領域：外國文化、歷史、文學、道德判斷、數理判斷、科學、社會分析。僅就“道德判斷”這一板塊而言，除了上述被眾人極力追捧的那門“公正：該如何做才好”，還包括另外13門課程，羅列如下：民主與平等、國際關系與倫理、倫理學中的基本問題、儒家人文主義、有神論與道德觀念、自我，自由與存在、西方政治思想中的奴隸制、社會反抗的道德基礎、共和政府的理論與實踐、比較宗教論理、傳統中國的倫理和政治理論、古代與中世紀政治哲學史、現代政治哲學史。

這還只是九牛一毛。事實上，僅僅是針對本科生和文理學院的課程表，以及對這些課程的3至5行的介紹，哈佛就一口氣列了1000多頁。

這些課程簡直就是一場饕餮盛宴。媒體人士賀某畢業于北大中文系，他自稱是咽著口水看完這個課程清單的，過去多少還有點的牛校感當場崩盤。

他悲涼地聲稱：“我顯然已經不敢把我讀的學校叫做大學了。”

其實北大曾經還是有點樣子的。在陳平原《老北大的故事》中，附載了1934年北京大學中文系開設的課程，豪華得令人目眩神迷。就連當年外系所開、供中文系學生選修的課程中，梁實秋、周作人、錢穆、向達等牛人的名字也頻頻出現。

不知道現在的清華、北大，能給那些一心向象牙塔里撲騰的18歲孩子開出上述課程中的幾門？

好事者在網上檢索出“2007年北大中文系上半年本科生課程表”，整理出必修課寥寥十幾門。對比完新舊兩個時代的課程表，網友們紛紛感慨“那時的大師還是上課的”，“俱往矣，再怎么比較也是血淚”。

就像Sandel教授在“公正”一課的結束語中告訴他的廣大粉絲的：學習的本質，不在于記住哪些知識，而在于它觸發了你的思考。

“一旦我們開始反思我們的環境，世界將不再一樣。我希望你們，至少已經體會到了一點點的不安。這種不安，會促發我們的批判性思考以及政治和道德生活的完善。這門課程的目的就是要喚醒你們永不停歇的理性思考，看看它將把你們帶向何方。如果我們做到了這點，如果理性的不安繼續在折磨你，那么，我們就不是一無所獲的。”

因為國內的大學鬧出的笑話不少，所以媒體動不動就會把“大學精神”這個話題拿出來討論一下。基本上大家都會達成一個共識：大學不是職業訓練所。

據說，大學應該熏陶的是一種人文精神。不過，國內的名校經常為自己是不是一流名校爭得臉紅脖子粗，這點就很沒人文精神了。

（嵐湮摘自《暢談》2011年第1期，黎 青圖）