鄰里情深

□ 曉 聞

鄰里情深

□ 曉 聞

在1958年大躍進的年代，我家遷入北京城南眾多胡同里的一個民居小院。仿古建的長方形院落，院門朝東，除高高的門樓外，有北房八間，南房四間，房前展有一米寬的廊子；東房兩間是男女廁所。

院里沒有西房，靠西頭院墻處有個面積不小的葡萄架。初時，我們三戶老鄰居將北房住滿。不久，又有三家新鄰居住進四間南房。“文革”時期，院里廁所被拆掉，新蓋了四間南房，至此，全院八戶人家到齊。

記得搬到院里不久，便趕上了三年困難時期。經濟蕭條，糧食及副食品供應十分緊缺。那時，在機關工作的爸爸工作很忙，經常加班或是出差，有時回來晚了，媽媽就給爸爸煮上一碗荷包蛋掛面，再點上點兒醬油、醋和香油，看著聞著那叫香！但是當爸爸端起碗將要吃時，看到我們兄妹們一個個巴望的眼神，又怎么吃得下去。結果大多是給這個一口掛面，給那個一口雞蛋，真正能吃到他嘴里的沒有幾口。

轉眼間我的十周歲生日就要到了，我向媽媽提出過生日想吃一碗荷包蛋掛面的愿望，媽媽也答應了。生日這天中午放學回到家，我便讓媽媽給我做生日面。可媽媽卻沉下臉說沒有掛面，也沒有雞蛋。還數落我說，小孩子家哪有過生日的。看著哥哥妹妹正在吃的家常飯——摻了麩子的菜團子和棒子面粥，我滿懷的熱切期待一下被失望的情緒所籠罩，不由得跑到院里號啕大哭起來。

哭聲引來了南屋的孫奶奶，她問明緣由后，把我叫到她家，拿出半綹掛面、一個雞蛋外加一包大米花兒塞到我手上：“拿著，別哭了，奶奶給的。過生日該高高興興的，快回去讓媽媽給你做了吃。”（當年一綹掛面兩毛一分錢、一個雞蛋五分錢、一包大米花四分錢）盡管孫奶奶家的經濟條件比我家好一些，但在那樣一個艱難時期，誰家不拿吃的當寶貝呀。當不懂事的我破涕為笑時，媽媽的眼睛卻濕潤了。

孫奶奶一家是天津人，兒子孫俊生在北京延慶銀行工作，每星期回家一天，兒媳李純正在離家不遠的印刷一廠上班，孫奶奶照料孫女、孫子。那時，印刷一廠禮堂每周六晚常演京劇或放電影，李姨常帶我們院里的街坊一起去看。遇到門衛盤問時，她便底氣十足地說“這是我們家親戚”。

與我家對門的張大哥少年時就失去了父母，中專畢業后分在醫藥公司工作，是1960年搬來院里的。他中等身材，人很精神，樂觀且隨和。平日里吹拉彈唱、吟詩作畫，甚至連裁剪衣服、織毛活等手藝也拿得起來。或許是一個人感覺有些單，他很羨慕我家。“這一大家子人，多熱鬧啊”。

張大哥每天的伙食都在單位解決，夏天不起火。媽媽便在他下班后，燒一壺開水送過去，便于沏茶和洗漱。到了冬天，媽媽還會燒上一塊炭，幫他把火生上暖屋子。這本是舉手之勞，而他卻很不過意。逢年過節總要買上水果或糖塊兒以表謝意。趕上星期天休息，媽媽邀他來家吃飯，他不是拌好肉餡和我們一塊兒包餃子，就是買上羊肉煨好了和我們一起吃羊肉汆面，大家邊吃邊聊，親如一家。1969年開春的一天，張大哥來串門時向媽媽要了一張黑白照片。

不久便到了陽春三月，在媽媽50歲生日那天，他像變魔術似的將一幅約一尺大的彩色畫像展現在媽媽面前：“送給大嬸兒一幅畫像，祝您生日快樂！”看著畫像，媽媽喜出望外，高興得合不攏嘴。張大哥不愧是個有心人，這是他比著照片，采用放大原理，用了好幾個晚上才畫好的，這份心意太難得了。

這年夏天，張大哥將新娘娶進家門。婚禮可謂“革命化”：當天，新郎、新娘各自照常上班，晚上下班后才在院里舉行了一個簡單的結婚儀式，接受雙方單位同事和同院鄰居的祝賀。我們幾個小兄弟幫忙拉線掛上兩盞大度數的燈泡，擺好桌椅，然后沏茶倒水，新郎新娘則剝糖、點煙招待來賓。因不備酒席，一個多小時后，人們漸漸散去。而新房里則擺滿了“文革”時期所特有的鏡框、像章、石膏像等禮品。

婚后，張大哥家里也飄起了炊煙。都說人逢喜事精神爽，他的房間里常能傳出陣陣歌聲和歡笑聲。逢休息日，張大哥還饒有興致的和我們一起組成小樂隊，在葡萄架下自娛自樂一番。演奏的曲子有《遠飛的大雁》、《北京的金山上》、《長征組歌》等……

轉瞬間到了1976年。春節期間，我家從前門大柵欄第一百貨商場花452元買了一臺上海產凱歌牌黑白電視機，別看才只有9寸，在當時可是稀罕物。坐在家里不出門就能看上電影和戲曲節目，真是一種莫大的享受。自有了電視機那天起，好客的媽媽就張羅同院鄰居和胡同里的老街坊來一起分享。初時街坊們不好意思來，到后來高峰時，我家24平方米的兩間外屋都坐不下了。印象最深的一次，是在粉碎“四人幫”后，電視臺破天荒首次實況轉播中國評劇院的經典劇目《祥林嫂》。為了能讓更多的街坊看上電視，早早吃過晚飯后，媽媽提前就把電視機搬到屋門口，然后在院里擺好幾排板凳、椅子和條凳。嗬！那天晚上可稱得上是盛況空前。足有三四十人圍在電視機旁一起收看了實況轉播。那情形真好比久旱逢甘霖，讓戲迷們足足地過了把戲癮。

進入上世紀七十年代末八十年代初，隨著各家各戶不斷添人進口，院子里開始大興土木：刨溝接自來水管蓋小廚房、擴建住房等，把原來種花養草擺魚缸的地兒和葡萄架下的空地都占嚴了。雖然給出行帶來一些影響，但街坊之間多能相互理解，互諒互讓。

常言道“遠親不如近鄰”。住在同一條胡同里的任學敏大夫是兒科醫生，我們兩家的院門正好斜對著。那時，家里孩子若有個頭疼腦熱，或是鬧了啥病，首先想到的就是找任大夫。而她無論是下班剛到家，還是星期天休息，都有求必應。從我女兒出生到房屋拆遷的十年中，記不清任大夫有多少次上門給孩子看病、打針、送藥或是回訪，讓我們一家大小不知少受了多少罪，少著了多少急。任大夫醫術精湛，待人和善，盡管平日工作很忙，家務負擔也很重，但她的心里裝著街坊四鄰，年復一年中為胡同里的孩子們付出了一個老街坊，一個白衣天使無私的愛。

如今，搬入樓房已有近二十年的光景，但我卻時常想起昔日的老街坊……

□ 編輯 朱墨軒 □ 美編 閻 瑾