□ 本刊記者 陳 曉
理想主義者的鄉村圖書館
□ 本刊記者 陳 曉
在經濟日愈發展的今天,基層圖書館卻面臨著尷尬的萎縮現狀,在縣城,在鄉村,在校園,在大量貧困地區,圖書館已經成為一種難能可貴的體驗。2008年,基層圖書館人均藏書0.4冊,縣級以下只有0.1冊。
依舊有許多邊遠貧困地區的孩子,對書本和知識充滿渴求卻無力承擔。
杭州圖書館館長褚樹青曾說“我無權拒絕他們(乞丐)入內,但讀者有權選擇離開”,他一直踐行著“公共圖書館零門檻開放”的理念。
事實上,這一理念并不新鮮,在中國南部,“公共圖書館嶺南派”早就將圖書館作為公共服務這一模式踐行。
而從2007年開始,一位來自民間的理想主義者、北大碩士李英強與同道致力于鄉村圖書館的建設者們,他們建立完全依靠民間捐贈的“立人”圖書館,幾年來在全國建起10所分館,精選圖書6萬冊。這些公益圖書館扎根鄉村,提供閱讀服務,開展鄉村教育,舉辦讀書會、電影會、冬夏令營、訪問學者講座等活動。如今,公共鄉村圖書館理念在一群懷抱理想的年輕人手中生根、傳遞。
“我馬上要去上課”,電話那頭的李英強顯得有些忙碌,但他的熱情與想象中相去無幾,每天的忙碌已經成為李英強工作的常態,在外界看來,這與他所選擇的“田園生活”似乎有些相悖。
幾年間,李英強跑遍了許多地方,將一間一間的立人圖書館分館建起來,像呵護孩子一般將它們送上路,如今他回到湖北老家,在這里駐足,等待自己的孩子出世。這里不僅是他出生與成長的地方,也是立人第一家分館之所在。
最近李英強在第一分館和中學開設了閱讀課,由他親自授課,這一天的閱讀課上他用了米沃什的《禮物》,詩歌這樣寫道:如此幸福的一天/霧一早就散了,我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣東西我想占有/我知道沒有一個人值得我羨慕/任何我曾遭受的不幸,我都已忘記/想到故我今我同為一人并不使我難為情/在我身上沒有痛苦/直起腰來,我望見藍色的大海和帆影。
再次撥通電話時,李英強已經回到了位于農村的老家,電話那頭偶爾傳來幾聲雞鳴。他說,從圖書館回家的路有十里,經過許多無名的小山,和沉默的田野。柳樹已經綠了,李花和桃花正在開放,油菜已是一片金黃。
時間回溯到三年前,北大經濟學碩士畢業的李英強還在北京打拼,大學畢業后他曾經服務于中國聯通公司,做過不同產品的市場和管理工作,還在某財經類媒體中擔綱編輯部主任一職。
一次聊天中,李英強和朋友們聊起農村的文化衰變,他開始想到從圖書館入手做一點事情。
這個夢想激勵著他做出抉擇,經過長時間的設計和討論,在得到朋友們的支持后,李英強離開北京,回到鄉村,在這里,他將開始他的鄉村圖書館事業。
這個圖書館被命名為“立人”,源于《論語》中“夫仁者,己欲立而立人,己欲達而達人”。
李英強出身于1970年代末的湖北農村,鄉村是他出生和成長的地方,他深深了解從上個世紀延續而來的鄉村的物質和精神貧困。他認為,即便少數人因“知識改變命運”,在城市落足,仍然可以看到,童年的貧困和落后的青少年教育在這些人的心中留下創傷,在追求個人成就時暴露出狹隘的個人主義和功利主義傾向,他們即使功成名就之后依然無法超越一己之私而對鄰人、對社區、對社會有積極的貢獻。
李英強說,一個人的行為取決于其思想,而思想又與其閱讀和經歷大為相關?;叵胪?,李英強認為自己幾乎連一本像樣的書都沒有讀過,“我們只能靠生活中的知人閱世、體己及人來建立我們對他人、對社會的基本認識。”
“我們要做鄉村圖書館,首先就是想要部分地結束這種傷痛和悲劇。我們希望我們年輕的子弟們在他們開始人之為人的思考、開始精神發育的時候,能夠吸收到適當的營養。我們希望在我們的子弟中間,從小就能樹立自立的信念和信心;更希望這些更年輕的孩子們能夠更加健康的成長,盡早知悉做“人”的真理;我們希望好的書籍中所承載的知識和思想,能夠在他們年輕的生命中亮起一道開智慧的閃電,能夠在他們年輕的探索中擎起一座燈塔,照亮他們的方向,給他們以前行的慰藉和力量。”
“我們也希望鄉村圖書館能成為信息傳遞的一個重要中轉站,文化傳播的一個堅實的起點,并在鄉村社會內部生長成為一個文化聚合、涵養的場所和公共事務交流的平臺?!?/p>
在這個有些拗口的表述之下,事實上,李英強所期待的圖書館是一個“青年人可以在這里學習,找到喜歡的生活方式,本地人可以在這里讀書、看畫展,看電影,聽講座。還將成為社會交流平臺,成為鄉鎮公共生活的新開始”的地方。
2007年12月,“立人”第一分館在湖北省黃岡市蘄春縣青石鎮開張,截至目前,立人鄉村圖書館已發展了十個分館,坐落在河北、河南、湖北、四川、重慶等省市的縣和鄉鎮地區,共有精選圖書約6萬冊,使用中的借書證3000余個,舉辦讀書會、夏令營、公共講座上百次。

立人鄉村圖書館義工團隊。
關于立人圖書館,李英強設計了三個口號:一是“一個好的圖書館相當于一所大學”;二是“鄉村教育革命從鄉村圖書館開始”;三是“到你的家鄉去做一個鄉村圖書館”。
中學時代是建立世界觀的重要時期,立人圖書館大都選擇與當地的中學進行合作。每一個分館都是以祖籍為當地的文化名人來命名,湖北的圖書館叫黃侃圖書館,河南的圖書館叫張國棟圖書館,四川的圖書館叫唐仲容圖書館和晏陽初圖書館,云南的圖書館叫孫世祥圖書館。
分館的運營則由總部委派,每開一個分館,至少要派駐一名專職志愿者長期住在當地,主持圖書館日常事務,并按當地實際情況為青少年開發各種“立人選修課”,專職志愿者實習期結束后月薪在1000元左右。
立人有一個重要項目“核心書目”,在第一分館啟動之前,李英強匯集多方面意見,形成了一個核心書目的初稿,此后他一直在設法修訂這個書目。2008年7月底,立人開始邀請一些學者推薦“鄉村青少年成長必讀書”,茅于軾、秋風、肖雪慧等十幾位學者均有回應。李英強表示,以后還要把薦書的范圍從公共知識分子、學界知名人物擴展到自然科學學者、教育界人士、醫學衛生界人士等。
當記者問李英強到底想通過立人向青年學生傳輸一種怎樣的價值觀時,他沉默了一會兒,隨后堅定地說,“立人從不把價值觀強加于人,我們不做價值觀的灌輸,而是提供更多的可能性,讓青少年通過閱讀和學習能夠感受到世界的豐富性,和人生的多樣性,我們要做的是關注每一個人,每一個個體,獲得一種選擇自己生活的能力”。
李英強笑著說,“比如我覺得農村生活挺好,但是不會把這種價值觀強加于人?!?/p>
在立人,李英強和他的理事會確立了一個目標,在中國百分之一的縣,即2000多個縣中的20多個,建立立人公益圖書館的網絡,能夠服務百分之一的鄉村青少年。李英強希望用十年時間完成這個目標。
圖書館只是立人的一個平臺,基于這個平臺的各種講座、交流成為得以見證青少年成長的一扇窗子,在圖書館的基礎上立人實施了鄉村青少年成長計劃,開展了各種各樣的教育探索和教育實驗。
第四分館的賀飛輝曾在周邊的高中辦過講座,在講座上學生們提出了各種各樣的問題,令他感觸良多。
初中生問:我可不可以來當學生義工?看書要錢嗎?我要周末的時候有時間,你們會在嗎?圖書館什么時候開門?我可以和你們成為朋友嗎?
高中生問:怎么學習數學?你如何看待你的大學生活?你高考考了多少分?你的專業難學嗎?你來當義工你的父母知道嗎?他們不允許怎么辦?
在與學生的各種交流中,李英強深刻感受到孩子們對于陌生而未知世界的渴望,他反對將立人圖書館定義為一個書屋,他認為立人圖書館作為一個平臺,是一個切入到鄉村教育,開展鄉村教育的物理通道。
選擇來到立人的志愿者來自各行各業,李英強希望他們都是“腳踏實地的理想主義者?!?/p>
“我們定位自己是一個教育機構,對專職人員的要求是保持不斷的學習”,李英強坦言,這就意味著,僅僅為謀得一個職位而來的人不被歡迎,同時也意味著整個團隊的年輕化。
關于志愿者的生活,是這樣被描寫的:門口的小黑板上用白色粉筆細心地標出這周放映的是侯孝賢的《冬冬的假期》。大雪紛飛的午后,操場上聚集的同學們興致勃勃地排練著戲劇《蘇格拉底的遺囑》片斷。天晴風靜,志愿者們會帶領孩子們遠足,山水間親近自然、采擷野花、游水嬉戲;假日黃昏,喜歡音樂的孩子們會聚到圖書館,圍坐在彈吉他的志愿者周圍,清朗的琴弦聲迂回繚繞,木質的桌椅盡顯蒼樸。誰說在鄉間的志愿者,生活就只能如苦行僧般呢?從開始起,這些年輕人們便認為生活方式的改變,目的是感知快樂。付出成為自然而然,精神的愉悅更為人生之極大驚喜。
在中國百分之一的縣,即2000多個縣中的20多個,建立立人公益圖書館的網絡,能夠服務百分之一的鄉村青少年。李英強希望用十年時間完成這個目標。
張經緯是立人第一分館最早的一批讀者,也是立人的第一個學生義工。2007年秋天,立人還在籌建之際,他還在讀初二,如今已經是高二學生。他把立人讀書會、圖書站帶到高中,并建起了讀報社,就在幾天前,他騎車到李英強家來跟他討論在學校搞讀報社和英語角的事。
張經緯告訴李英強,讀報社共有16個股東,募集了560元錢,目前已經訂閱了《南方周末 》《中華活頁文選》《中國國家地理》《青年文摘》等四份報刊。他建議圖書館建立讀報基金,幫助更多的高中讀者在自己的學校建立類似的讀報社。
袁萬明是立人的22名理事之一,在四川省巴中市巴中日報工作,立人鄉村圖書館第三、四分館分別位于袁萬明家鄉巴中市下的石城鄉和茶壩鎮。
一個偶然的機會,袁萬明通過自己的女兒得知立人的公益圖書館項目,他以百倍的熱情邀請李英強夫婦來巴中考察,他陪同他們先后到了數不清的單位和學校,最終將第一所圖書館設立在石城小學,經過不少困難,如今巴中已經建成三個圖書館。
“以圖書館為載體,以圖書為媒介,以讀者的興趣點為突破口,以豐富多彩的活動把讀者帶進書的海洋,這就是理念”,袁萬明說,“目的是要在鄉村地區找到一些不屈的向上的靈魂,慰藉他們的孤獨,溫暖他們的心靈,為他的成長和自我完善打開一扇門,并為其精神發育提供必備的精神食糧。通過自己的行動的點滴去影響更多的人參與其中,形成一股力量,把圖書館變成更多人的精神依靠”。
李英強的團隊共有18名專職人員,理事會成員22人。每個星期天的晚上,各個分館會通過Skype開一個例會,總結并交流一周的工作,同時計劃下一周的工作內容。
對于未來,李英強計劃將分館劃成幾個區域,如華中區、西南區、華北區等,此外還將于今年建立起一個專門的管理團隊,這個團隊可以把之前完全由李英強做的工作分擔出去。
雖然身處鄉村,李英強每天都會花費時間上網與人聯絡溝通,寧靜的鄉村生活給他更為貼近內心的空間和時間用于思考,他熱愛詩歌和美好的文字,也熱愛獨立思想,他始終堅持自己是一個理性的人。
“我希望我是一個越老越能堅持理想的人?!崩钣娬f。
□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 龐 佳