愛是一場甜蜜的苦役

納蘭澤蕓

人說生命是一場苦役，我們的一生，有太多艱辛、太多淚水、太多苦澀伴隨。可是，我們卻欣欣然地樂于為人，那是因為還有一種叫做“情”的東西與我們相伴。就像我父親和我母親的愛情，一切都無關風月，以至于我一度認為他們之間沒有愛情。

父親是一名本科生，在那個年代，不要說大學生，就是高中生也稀罕。母親一字不識，在那個年代，男孩兒上學的都寥寥可數，更不要說女孩兒了。

然而，他們卻令人不可思議地結合了，生了3個孩子，從20歲出頭一直走到將近古稀之年的今天。這當然不是因為母親年輕時美麗無比或溫柔至極，讓父親不顧一切，而是爺爺的右派身份連累了父親。因此，接受這樁婚姻，父親多少是曾感到委屈和無奈的。

記憶里，他們經常吵架。母親是急性子，農活兒沒干完、莊稼長勢不旺、小豬仔生病不吃食了，母親都會愁得整夜睡不著覺。父親是慢性子，遇事不急不慌，鎮靜自若。父親說這叫“泰山崩于前而面不變色”，母親說就是“老虎攆來了還要看看是公是母”。我小時候，他們一到大年三十總要吵架，起因很簡單。大年三十都得貼春聯、貼年畫，據說貼得越早越能給來年帶來好運。急性子的母親總嫌慢性子的父親貼得太晚，過年事情本來就多，拔起蘿卜帶起泥，事情套事情，越數落越來氣，越來氣越數落，結果往往是鞭炮的硝煙味和吵架的火藥味，當了年夜飯的佐餐。

父親在離家10多里外的一個鎮中學任教，去學校的路都是山路，一到下雨，泥濘難行。父親雖然是老師，但農活也是好把式，犁田打耙、車水侍苗樣樣能來。他對工作和學生很負責，又常帶畢業班，因此工作和農活經常無法兼顧。但犁田打耙這種大農活，再能干的女人都做不了，因此到了春耕季節，父親常常是天不亮就下田去犁田。

一次，天還黑著，父親已經肩上扛著犁、手里牽著老水牛準備下田了，母親在后面扛著耙，帶著起早做的早飯。一塊田犁好耙好，太陽也升起丈把高了，因為那天要進行畢業班摸底考試，所以父親吆喝好老水牛，飯也沒吃就帶著一腳泥匆匆往學校趕，母親追在后面喊：“把早飯吃了再走啊。”“來不及了！”父親邊跑邊答。

父親走后，母親看著田埂上父親沒來得及吃的一搪瓷缸飯菜，算計著父親到了學校就要工作，食堂也已過了早飯時間，他就得餓一上午……想到這里，母親再也無心干活，讓附近干活的鄉親照應一下田里，就揣著搪瓷缸往父親的學校趕，直到看著父親吃下早飯才安心。

母親年輕時身體非常壯實，再加上要強的性格，干活吃苦耐勞，人稱“鐵人”。后來年歲大了，開始生病，因為膽道蛔蟲的老病根兒，連累到了肝，導致肝臟部分硬化。

這個病，她一直采取保守治療，覺得肝那么重要的部位能不動手術最好不動。2003年，母親突然病重，老家的醫院束手無策，下了病危通知書。我接到消息時嚇傻了，火速把母親送進上海最好的專科肝膽醫院，醫生說要立即進行手術，否則性命不保。

手術做了6個多小時，母親被切掉了大半邊已經硬化的肝。當醫生說病人暫時脫離生命危險，但也不能排除有嚴重術后并發癥的可能，并給我們看那白盤子中切出的硬化肝時，我印象中從未流過淚的父親突然淚如泉涌。他跌跌撞撞跑進隔離病室，在臉上身上插著各種管子的母親床前跪下，用手顫抖地、久久地撫著母親的額頭和頭發，輕輕喊著母親的名字……

或許是父親感動了上蒼，母親術后狀況良好。母親住院期間，父親讓我們安心工作，說有他照顧母親就行了。父親買了個電磁爐，又買了烏魚、童子雞、小排骨等東西燉給母親吃，他說飯店的飯菜太貴，也不合母親的口味，自己動手經濟又營養。

父親細心地用小勺喂母親喝雞湯，看著平時有點兒馬大哈的父親，一勺一勺耐心地喂著母親，還用小毛巾擦拭母親嘴角漏下的湯水，我的眼眶溫熱而潮濕。

閑聊時我曾問父親，跟母親過一輩子，有沒有覺得遺憾。父親笑笑：“要說一點兒遺憾沒有，那是假的，文化和思想上的差距就在那里。但我從沒有后悔過，你母親這個人脾氣雖然急躁點兒，但是個心地善良的好人。打年輕時就跟著我吃苦，大半輩子也沒享過啥福，我們雖談不上志同道合，但一輩子在一起，就彼此成為對方身體的一部分了，想分也分不開的。”

父親的一席話，讓我明白他和母親之間的“情”字，雖無關風月，卻血肉相連，讓辛酸、多舛的人生成為一場甜蜜的苦役。

（摘自《散文時代》欣生 圖）