用一世目光凝望你

水唇

1

那還是在舊中國的上海，他在艾多亞路上的一個影樓里當伙計。工作的內容很單調，每天在固定的時間里，用固定的三腳架，在繁華廣場的拐角處支起那種現在看起來很笨重的蒙著黑布的外拍相機，在路人的要求下，按下快門，留下一張張充滿回憶的照片。

與他隔街相望的二層小樓上，是留著齊劉海兒的她。大多數時候，她面前都有一幅色彩斑斕的油畫，正在她手下徐徐綻放開來。他看不到她在畫些什么，只是，畫上的色彩讓他知道，那一定比自己拍的黑白照片好看。那絢麗的色彩，不知什么時候，就在他的心間綻開了一種別樣的情愫。

她所在的女子畫院，在那個年代是有錢人的學府。他了解到，為了學畫，她千里迢迢從濟南來到上海，就住在緊鄰影樓的人家里，那是她姨媽的家。

漸漸的，他習慣了通過鏡頭搜尋她的身影，只是悄悄去看而已——一個卑微貧窮的小青年，哪里有勇氣和自尊與那么美好的她四目相接？更多的時候，他喜歡用自己的方式去欣賞她，調轉外拍機的方向，鉆進蒙著的黑布中，對準她，細細地調焦，然后拉近，再拉近，終于看清了，但也只是她的側面，并且，相機的成像是倒置的。但他已經很滿足——除了這樣，什么時候他才能夠如此大膽地看著她呢？

這天，蒙在黑布下面，他正專注地看她畫畫，突然，鏡中人竟轉過臉來，朝他盈盈一笑，仿佛一朵嫣然含笑的花。他難以置信地揉揉眼，再看，果真是她！他驚得急忙調回鏡頭的方向，心仿佛被清風拂過，很想卻又不敢再回頭去看那張笑臉。

終于有一天，他百無聊賴地斜倚在墻角，等客人上門時，一個穿旗袍的女人領著她走來，說：“給我們桂容拍一張吧。”他觸電般地跳起來——桂容？原來她叫桂容！多好的名字！他如小鹿般手忙腳亂，平日里熟稔的操作步驟，此刻錯亂得毫無章法。

帶她來的正是她的姨媽，只聽她姨媽說：“聽說你是影樓里最年輕、技術最好的攝影師。一定要拍得漂亮些，這張照片是要寄回桂容家里，提親用的！”

天空仿佛頓時暗了下來，心中的失落猶如烏云密布，滾滾而來，壓得他喘不過氣。

拍完照，她的姨媽遞過一張紙條，對他說：“我們最近要出趟遠門，你記著，照片沖洗出來以后，按照這個地址寄去。”

“好。”他幾乎聽不到自己的聲音。

2

濟南市昌平路×××號，這個地址他在心中默念了無數遍。突然間，一種沖動在他心里滋生，難道我就不能把她的照片變丑一點兒嗎？那樣這次提親就不會成功了吧？

雖然主意已定，但他心中卻翻江倒海。為了這張照片，他在暗室里熬了幾個通宵，看著她的倩影在顯影液中漸漸清晰：那彎月一樣的眼睛、會笑的鼻子、綢緞般的黑發……她在他眼中像仙女一樣，容不得一絲一毫的褻瀆，他怎么下得去手？

最終，他還是咬了咬牙，調淡了燈光，加重了漂洗，一個怪模怪樣的人形就此顯露出來。

把照片投進信箱的一剎那，他突然有些后悔，甚至為自己的自私感到害怕，還有，他不知道，就算如此，他們之間又會各自有一個怎樣的未來。

日子一如既往地過著，而他卻陷入自責中不能自拔。終于，在某個清晨，他在街角喊住了她，決定將自己可惡的行徑和盤托出，請求她原諒，并接受她任何方式的詛咒和責罵。然后，遠離此地，永不出現。

他一股腦兒地將心底所有的話都說了出來，對她來說，一切是那樣猝不及防，他絲毫不給她插話的機會。說完了，接下來該是電閃雷鳴般的奚落和指責吧？他等待著。

等了半晌，沒有動靜，他抬起頭，見她正捂著嘴巴，哧哧地笑。她的臉有些紅：“你把我照得那么丑，趕緊重新給我照一張，算是賠罪吧。”

一剎那，他所有的顧慮通通散去，有一束陽光一下子照亮了他的心。

原來，那門婚事她本來就不同意，對方是官宦子弟，她不喜歡。受過良好教育的她知道，在那個風雨飄搖的年代，世事瞬息萬變，家里提的那個人根本不是她的需要和依靠。想起他剛剛說喜歡她的那些話，她越發羞澀起來……

此后，他開始騎著腳踏車帶她去黃浦江碼頭，去鄉間的小橋，去看黑白膠片的電影，給她講英國的“繪畫主義攝影”……她驚訝得久久合不上嘴巴，一個上海灘不起眼的小青年，竟然有如此淵博的學識。她也給他講中國的淡墨山水和西洋的調色，講畢加索、張大千……

有一次，她指著相機問他：“焦距是什么？”他一時間解釋不清，就比喻道：“焦距，就好比，無論你離我多遠，我都可以看得見你。”一句話，說得她臉上紅霞飛舞。終于，曾經混沌朦朧的情愫霧一般散去，有一扇門輕輕在兩人心底打開。

3

不久，她的姨媽收到了濟南的回信，來到影樓大鬧了一場。因為，那張照片破滅了一份與達官貴族攀親的姻緣。老板深知得罪不起這個有些背景的鄰居，于是，他失業了。

她用自己的私房錢給他買了一臺嶄新的外拍相機，他輾轉到了另一處街道景區，那里雖然沒有教堂和別致的建筑，但那條街道上，快樂的他們還是能看到美麗的風景。

姨媽終于知道她戀愛的事了，憤怒是不言而喻的，她挨了打罵，姨媽揚言年底一定把她送回濟南。那是一段讓人心灰意冷的日子，看她像頭被困住的小獸一樣極力掙扎，他不止一次含著淚問她：“阿容，我們結束了，好嗎？”阿容凝視著他：“要是那樣的話，還有誰帶我去看教堂，給我講繪畫和攝影？”

終于，有一天，一幫痞子沖到他的攤兒前，不由分說一陣打砸，他心里明白原委，緊緊摟著相機，倒在地上，一心想著，只要相機能保全下來就有希望。恍惚間，他聽見那些人狠狠罵道：“窮鬼，你自己都養活不了自己，怎么去養活一個千金小姐？”

這話像一盆冷水兜頭澆下，他清醒地知道了自己現在最應該做些什么。

分別時，他摟著她哭：“阿容，等我3年，3年后，我會在上海開一家最大的影樓，用剛問世的彩色膠片給你拍照，我要親自去你家里，娶你！”

她不假思索地答應：“好！”

4

他去了香港，揣著她給他的100塊大洋，那是她所有的私房錢。她沒有去送他，因為她相信，總有一天，他會開著洋車來接她，然后在神圣的教堂里為她戴上閃閃發光的鉆戒……還有，那臺能照出彩色相片的相機，鎂光爆閃，會為他們留下最美好的瞬間。

3年轉眼就過去了，她的期盼沒有實現。又一個3年過去了，她朝思暮想的人音信全無。這期間，姨媽將她送回了濟南，可她想，他會來上海找她的，于是趁家人不注意，又只身逃到了上海。

靠著教孩子畫畫，她勉強維持著生計，輾轉打聽到一些關于他的消息。有人說他去香港的船遇到了臺風，一船人連尸體都沒有找到，也有人說在馬來西亞見到有個替人拍照的小青年，但不知是不是他……她開始后悔放他走，后悔在意那些虛無縹緲的虛榮。因為那些曾經阻礙他們的地位鴻溝，在新中國成立后，全都改變了。

又是幾年輪回，她純真嫵媚的容顏，漸漸老去了。一天，有人上門提親，說是一個部隊的喪偶軍官，看上了她。她想了想，答應了。那時“文革”已經開始，出身不好的她知道，沒有“靠山”，她可能熬不過這一關。

軍官比她大很多，退役后常常生病。他們有了兩個孩子，加上軍官前妻留下的兩個孩子，日子過得捉襟見肘，她只好四處奔走，貼補家用。好在，上海慈善總會每月總會送來一筆數目不菲的錢，解了她的燃眉之急。

70歲那年，軍官終于離她而去。風燭殘年的她，因為期望葉落歸根，回到了老家濟南。

這天，她在門前小坐，有輛轎車開過，停了下來，接著是一聲輕喚：“阿容！”她頓時全身顫抖起來，今生只有一個人這樣喚過她。抬起頭，白花花的陽光下，一位老者站在不遠處，凝視著她——50年前的情景，如潮水般洶涌而來……

那年，他登船出海后，的確遇上了臺風，只是，船雖然沉了，他卻抱著一根木頭隨波漂流，被路過的船只救起，糊里糊涂地到了馬來西亞。在那里，憑借熟練的技術，歷經波折后，他終于成為當地一家影樓的老板。期間，他不斷托人找她，但戰亂的炮火早將上海的艾多亞路夷為平地。當時的內陸一窮二白，信息閉塞，想找一個人，談何容易？直到“文革”結束，他才輾轉回到上海。

聽到這兒，她的呼吸急促，突然拎起拐杖打了過去：“回來為什么不找我？”

他兀自站著，不躲也不閃：“那時你已經結婚，怕打擾了你……我能做的，只有托慈善總會每月轉給你一些錢……還記得我曾說過的話嗎？無論多遠，我都可以看得見你……”

她手里的拐杖落在地上。原來那些愛，一直不曾走遠。她再也忍不住，淚雨滂沱。

5

這位阿容，是我母親的繼母、我的外婆。他們重逢的那一年，他成了我的新外公。

第一次做新郎的他邀請我們去他開設在上海的影樓，這座富麗堂皇的影樓最與眾不同之處，是它別致的大廳，那是用同一個女子的黑白照片裝飾起來的大廳。女子或媚、或笑、或愁，或奔跑、或嬌嗔、或凝望……來往影樓的顧客無不被這些照片所打動，不由自主地追問：“照片上的女人是誰啊？”

影樓服務員的笑容格外職業：“老板講過，有人問，就說叫‘阿容。”

我也曾問我的新外公，外婆當時已經結婚了，你為什么還在等她？何況你們都上了歲數，就不怕等來的是個未知數？

外公說：“生命中，每個人都是彼此的過客。那年，我遇上了她，就注定讓我一生都只凝望這一個人。黑白照片雖然沒有絢爛的色彩，但它歷盡歲月而不會失色，就像我們這一輩子。”

（丁強摘自《人生與伴侶》）