陳鳴 陳鐵梅
“這是一個母女3人的故事——關于莫扎特和門德爾松,關于鋼琴和小提琴,以及我們如何成功地登上卡內基音樂大廳的舞臺。”48歲的耶魯法學院教授、美籍華裔移民蔡美兒在她的新書《虎媽戰歌》介紹中寫道。
這位華裔母親和她的女兒們不僅登上了卡內基音樂大廳的舞臺,也登上了美國媒體的首頁?!度A爾街日報》對她的故事進行了連續報道,最新一期《時代》周刊則將她選為了封面人物。
如果只是這樣一個優雅的故事,她或許不會成為目前全美國的焦點。身為華裔的蔡美兒認為嚴厲的中式家教比寬松的西式教育優越,并以自己為例——為使小女兒露露熟練地彈奏雅克·依伯特的鋼琴曲,她要求女兒從傍晚一直彈到深夜,中間不允許喝水,不允許吃飯,不許上洗手間。最終她的女兒在著名的卡內基音樂大廳登臺表演。
蔡美兒宣告:魔鬼式的訓練是成功的關鍵,這就是為什么中國小孩兒總在世界上掃蕩各類數學和音樂大獎。而那些西方家長卻從來不敢要求兒女這么做,他們甚至明知道孩子體重已經超標,卻不敢在他們面前提一個“肥”字。
在飯桌前、咖啡館、酒吧和互聯網上,在整個美國,蔡美兒的名字正在不斷被提起,磚頭和鮮花齊飛,風頭甚至蓋過近期在白宮親密會晤的中美兩國元首。
中國“虎媽”的魔鬼訓練
在迪士尼的電影里,那些好好讀書的乖孩子們時常在某一天崩潰,突然頓悟:生活不是服從和讀書獲獎,而是脫掉衣服尖叫著奔向大海暢游——這已經足以構成蔡美兒不讓兩個女兒看電影的理由了:“電影是現實中失敗者們的安慰劑,獲得獎牌才能給你的人生機會和自由?!?/p>
禁止看電影,只是10則禁令中的一條。此外還包括不許在朋友家過夜、不許參加垃圾活動比如校園演出、不許不學習鋼琴和小提琴、考試成績不許沒有達到A、除了體育和戲劇外所有學科不許沒考到第一名。
蔡美兒的嚴厲可能會讓現在中國大陸的母親們都感到汗顏。
有一次,大女兒索菲亞在數學競爭中輸給一個韓國小孩兒屈居第二,蔡美兒便勒令她每個晚上做2000道數學題,直到她重奪第一。還有一次,蔡美兒拒絕了女兒為她親手制作的生日賀卡,因為認為她們沒花心思,蔡美兒告訴當時7歲的索菲亞和4歲的露露:“我理應得到更好的,所以我拒絕這個!”
伊恩·艾瑞斯是一位暢銷書作家,同時也是蔡美兒在耶魯大學的一位同事。他相信,蔡美兒的新書在暢銷榜待上數周之后就會被拿去拍成電影——單從“虎媽”的“強力手腕”來看,劇本的驚悚程度和沖突性對美國觀眾而言顯然已經足夠了。
書中提到的“小白驢事件”在媒體圍觀中不斷被提起。有一次,7歲的小女兒彈奏一首曲子時表現得極為生澀,當蔡美兒強行讓女兒繼續練習時,沖突發生了——露露將樂譜撕得粉碎。蔡美兒將樂譜粘好并鑲在一個塑料套子內,緊接著,她將露露的玩具拖到車里,并告訴她:“如果明天你不能彈好《小白驢》這首曲子,我就會將它們一個一個地捐出去。”
她還威脅女兒,不讓吃午飯和晚飯,不送給她圣誕禮物和光明節禮物,而且連續兩年、三年或者四年都不給她辦生日派對。“我告誡她不要懶惰,不要怯懦,不要任性,不要讓人覺得可悲?!?/p>
曾經有一次,全家驅車來回18個小時陪女兒露露去別的州見一個著名小提琴老師,為了保證女兒表現出色,蔡美兒還邀請一位小提琴老師及其男友陪同,為此花費了8000美元。第一天和老師見面結束后,她拒絕讓已經拉了5個小時小提琴的女兒休息,理由是:第二天還要見老師,要抓緊練習。
在“小白驢事件”中試圖站出來為女兒辯護的父親同樣被駁得體無完膚。蔡美兒提醒丈夫魯本菲爾德:大女兒索菲亞在露露這個年紀已經能熟練地彈奏這個曲子。“但她們是不同的人?!濒敱痉茽柕抡f。蔡美兒面帶嘲諷地反擊道:“‘每個人都是不同的,是的,每個失敗者都會聲稱這一點?!?/p>
戰勝你的恐懼:東西教育觀的碰撞
蔡美兒的丈夫魯本菲爾德在書中表現得像擋在馬路上的小石子,他更像西式家教的代表人物,處處襯托出“虎媽”中式家教的正確性。
但是踢開小石子,并不代表沒有臭雞蛋飛來。在《為什么中國媽媽是一流的》刊登后短短幾天,蔡美兒的教育方法就引起了全國性的軒然大波。憤怒和譴責的郵件塞滿了蔡美兒的郵箱?!都~約時報》專欄作者大衛·布魯克斯的郵箱也被塞滿了,因為憤怒的網民誠邀他一同譴責“惡魔媽媽”蔡美兒。
一位來自華盛頓的網友在《華爾街日報》的網站上留言:“我讀了這本書的其中3章,每一章里我至少能找到3個例子證明,她已經構成虐待兒童。”他希望兒童保護組織介入此事,調查蔡美兒的兩個孩子身體健康和安全是否有所保障。這一提議得到了眾多美國網友的熱頂。
這樣的反響并不是蔡美兒第一次遇到。很早以前她就發現,每次她在宴會上提起教育孩子的方法時,就會馬上被疏離。有一次,一位名叫馬西的客人聽了她的介紹之后,流下了眼淚,并早早地就離開了飯桌。蔡美兒的朋友蘇珊,也是晚宴的主辦者,不得不努力恢復蔡美兒和剩下的客人的關系。
蔡美兒并不打算改變自己。當她用英語對索菲亞大罵“廢物”的時候,她并不覺得十分過分,多年前她的父親就是用閩南語罵女兒是垃圾,僅僅因為考試考了第二名。蔡美兒覺得西方父母過分低估了孩子的承受能力,“只要你對孩子保持高的期待,他就一定能夠做到。”
但另一位暢銷書作家瓦爾德曼在還擊蔡美兒的文章里提出了一個事實:15歲~24歲的亞裔美國女孩兒擁有高于平均水平的自殺率,而這些移民家庭通常家教都十分嚴厲。作為對比,她羅列了自己給孩子立下的一些“規矩”:“允許放棄鋼琴和小提琴,特別是在挫敗感來臨之際;可以玩電腦游戲和上網,只要你們肯自己掏錢買尼奧寵物和魔獸武器就行?!?/p>
試圖在瓦爾德曼和蔡美兒的教育方法之間找到共同點幾乎不可能,這可以說明在傳統家教觀念上,東西方的距離究竟有多大。
美國人的反思:從幼兒園到登月
在成為耶魯大學法學院教授之前,蔡美兒走過了漫長的道路。她的祖先最初從中國移民到菲律賓,1960年,也就是她出生前兩年,父母才移民到美國。
和所有初來乍到的移民家庭一樣,奮斗和每日上進是家庭的主旋律?!拔业母改竸偟矫绹踔粮F到沒錢交取暖費,夜里我們全家不得不抱在一起度過整個冬天。”
蔡美兒的爸爸每晚工作到凌晨3點,一雙鞋子穿了8年。她媽媽是典型的“中國媽媽”,永遠覺得她做得不夠好,哪怕今日蔡美兒被各地邀請演講,媽媽依然會批評她語速太快。
嚴厲的家教營造著這個移民家庭的主要氛圍。她們姐妹3人在家中都要說漢語,如果一不小心說出英語單詞就必遭父母筷子敲桌的待遇。
“當朋友們聽說了我兒時的故事,他們經常會想象我的童年很痛苦。其實在這個奇特的家庭里,我找到了力量和信心?!辈堂纼赫f。
蜂擁而來的批評讓“虎媽”蔡美兒感到驚訝,她原本認為很多人會從書中獲益?!昂芏嗳烁嬖V我,如果在他們年幼的時候父母更多地督促自己,現在或許所能做的事情會更多。一些人說,讀過我的書后終于理解了他們的父母當初為何那么嚴厲?!?/p>
如果僅僅是東西方家教觀念的差別,“中國媽媽”的話題或許還不足以掀起全美大討論。專欄作家布魯克斯認為蔡美兒勾起的是民眾對這個國家衰退的恐懼?!跋胂氚?,這是一位在育兒問題上全心投入的母親,她的身后是成千上萬同樣雄心勃勃的中國媽媽,她們的孩子將在以后的競爭里打得美國孩子滿地找牙?!?/p>
在“虐童”問題上進行口水式的反擊很快結束,美國媒體對教育問題進行了真誠的反思。布魯克斯在一篇《虎媽是膽小鬼》的文章里說,他并不認為蔡美兒有虐待孩子的傾向,“相反,我相信她太過于悉心照料孩子,以至不敢讓她們作出選擇?!?/p>
但在他看來,參加團隊活動比拉小提琴和彈鋼琴要求更高的智力。他還搬出麻省理工的研究成果論證,在團隊里如何閱讀他人情緒,學會如何理解他人,如何有效地進行集體協作,才是未來社會里真正成功的表現。
中國人喜歡看別人的短處,美國人善于看別人的長處
蔡美兒和女兒的關系在露露長到13歲時發生了轉折——露露開始反抗,并剪了自己的頭發,在公開場合和媽媽叫板。在對抗之后,蔡美兒終于妥協——她同意露露“離樂器遠點兒”,停止每周日驅車2小時去上小提琴課程,改為和當地老師學,每天練半個小時即可。
獲得自由的露露開始投身到她所熱愛但一直沒有機會嘗試的網球運動中。兩年后,她打進了校隊。
妥協的重要原因是蔡美兒想到了自己的父親。當年,他不顧蔡美兒祖母的反對,只身赴美讀書,成就了一番事業??墒呛髞砟缸痈星闃O淡,“他從來不提起他的母親,除非在發怒的時候?!?/p>
在面對諸多讀者的指責之后,蔡美兒為自己作了些辯解。她說書中有一部分講的是她如何放棄了嚴苛的家教。“這本書只是我和女兒的回憶錄,并不是什么父母手冊。我并不是說中國式的嚴母教育就是最好的并適用于每個家庭,一種東西方混合、張弛有度的教育方式可能會更好?!?/p>
現實中的“虎媽”也未必如書中表現的那么嚴厲。事實上,大女兒索菲亞有一個男朋友,當蔡美兒在紐黑文的家中接受各路記者采訪時,他們的笑聲正從二樓傳來。
“她和莎拉·佩林一樣精明,她們都說出一些偏激的話來引起關注,不同的是佩林為了競選,而她則獲得了碼洋。”一位美國讀者說。
這雖然是一個“中國媽媽”的故事,但卻發生在美國,嚴格地說,這是一個“華裔媽媽”的故事。很難說這是一次中美文化的碰撞,這更像是美國人自身對教育方式的一次反省和再認識?!懊绹洕赡懿痪皻?,但遠非崩潰,美國的初級教育可能存在危機,但高等教育依然為全世界所覬覦。”布魯克斯說。
奧巴馬甚至也加入到了“反思的美國人”的行列之中,在2011年1月26日發表的國情咨文中,奧巴馬特意提到:“美國在經濟、教育、科技發展等諸多方面面臨更多競爭”,“一些國家,比如中國和印度,他們已經意識到,只有通過變革,才能在世界上立于不敗之地。因此,他們開始盡早著手對孩子進行教育,并延長教育時間,更注重數學和科學”。
但無論如何自省,絕大部分美國人對深入他們骨髓的基本精神仍然堅定不移:比如尊重每一個獨立的個體,包括自己的孩子。正如一位美國家長在圍觀了眾多文章之后,饒有興致地在博客中寫道:“當我敲下這段文字的時候,我的女兒正走下樓來把自己往沙發上一丟,說:‘學習了半個小時,該看看電視了。我清楚,一時半會兒我們去不了卡內基音樂大廳了。不過我尊重她的選擇?!?/p>
(梁衍軍摘自《南方周末》郭德鑫 圖)