《忐忑》和它背后的故事

孟靜

2010年的新春音樂會上，海外歸來的歌者龔琳娜演唱了一首由小民樂隊伴奏、無歌詞的作品《忐忑》，這首歌曾獲歐洲“聆聽世界音樂”最佳演唱大獎。表演完畢后，龔琳娜與丈夫兼合作者老鑼回到了德國，過他們平靜的小日子去了。他們怎會想到，他們走后，《忐忑》一下子躥紅網絡，他們的生活也不再平靜……

意外走紅

2010年5月，龔琳娜聽說《忐忑》在大學生們最愛的人人網上瘋傳，但因為只是校園流行，她并沒太在意。9月的一天，龔琳娜收到了朋友的郵件，里面附送鏈接——神人神曲。微博、論壇，各種網絡力量，把《忐忑》從藝術歌曲拽回到草根，并使它成為2010年最紅的網絡歌曲。王菲調侃要在演唱會上翻唱《忐忑》，可是把眼珠子都轉翻了，也無法完成這高難度的歌曲，只好放棄。香港明星杜汶澤錄下模仿《忐忑》的視頻，唱到倒地不起。

怎么形容《忐忑》呢？它是龔琳娜個人音樂會中的一個小幽默。丈夫老鑼寫這歌時，抱著游戲的心態，想在90分鐘漫長的演唱中給觀眾一個震撼。同時，對人聲也是個挑戰，人們只認為音階高難度高，其實速度快也是一種難度。雖然曲調是固定的，但龔琳娜的演唱是極其自由的，她發出一些沒有含義的象聲詞如“逮里個刀”之類，配上高挑的眉毛、靈活翻飛的眼珠、喜感十足的動作，把聽眾拉進這“忐忑”的意境。這歌名也是她起的，形容演唱者忽上忽下，云霄飛車般的氣息和心情?！懊看纬@首歌的時候我都覺得很新鮮，因為這不是在重復它。雖然是一樣的歌，我每次唱這首歌的時候不會覺得煩，好多人也說這首歌越聽越來勁，因為一直有一股勁在里面?！?/p>

乘著《忐忑》爆紅的東風，龔琳娜于2010年10月在離別祖國8年后舉家回國定居。一落地她就被各種演出邀請包圍，先是武漢、天津的個人作品音樂會，然后湖南臺、山東臺的跨年演唱會，北京臺的春晚……8年前，龔琳娜帶著無奈、傷感離開了前路茫茫的中國民歌界，8年后，她幸運地等到了《忐忑》帶來的喜劇。

她和老鑼現住在她2001年時買的房子里，她說：“那是我唱晚會時買的?！彼麄冊趪庖恢弊夥孔樱拔覀兩钜恢蓖玫?，感情也很好。其實幸福不需要很多錢。”龔琳娜在民歌手中不算漂亮的，更不是有錢的，但比起很多美女，她有比名利更珍貴的東西：琴瑟和鳴的愛人和兩個活潑可愛的混血兒子。

“各色”的晚會歌手

龔琳娜出生于貴陽市，5歲起，她就作為苗苗藝術團的小演員走遍天下，遠到法國演出。她還學會了苗族飛歌、侗族大歌，受過系統的訓練。16歲時，她考入了中國音樂學院附中，跟隨鄒文琴老師學習了7年民族聲樂。鄒文琴的學生還有韓紅。她的教學方法非常開明，允許龔琳娜保持真聲，學唱各地戲曲，模仿能力超強的龔琳娜會青衣、花旦、小生等各種唱腔，音色之嘹亮、模仿之逼真不是小小的房間可以束縛的。另一方面，鄒文琴不太會搞關系，她不是中國民樂界的主流，學生們也因此要付出加倍的努力。

眾所周知，中國音樂學院是中國民樂界的最高殿堂，而所謂民族唱法，并不是歌唱比賽上的原生態歌手的演唱，而是經過某種改良的晚會表演。這種表演方式被固定成為青年歌手大獎賽的形式之一，也成為音樂教學的固定模式。

畢業于柏林音樂學院的老鑼說：“中國的音樂老師剛開始去蘇聯留學，在西方角度中混合了一些中國味道，這種唱法是有一點兒中國特色，但它進入音樂學院成為一種教育方式，就變得特別窄了?！边@種唱法講究規范性，必須有共同的審美標準，比如高音唱得越高就認為越好，同時就忽視了低音，如果你的發聲特別快速也不會被認為是技巧高超。

統一的標準扼殺了其他的可能性。龔琳娜說她就遇到了這樣的問題，變成了“千人一面，千人一聲”中的那一個。

晚會歌手和聲樂歌手的標準是不一樣的，當只有晚會這一條出路的時候，音樂學院的招生標準發生了變化：美女才有機會，身高不能低于1.6米。龔琳娜說：“這樣的話，歌唱和演員有什么區別呢？歌是要表現音樂，不是像電視劇里表演那個角色?？杀氖?，現在卻是長得漂亮最重要，嗓音條件退而求其次，形象排在了第一位?！?/p>

不是美女的龔琳娜當時沒有意識到前途的艱難，她和每一位同學一樣，從“大一”開始就報名參加青歌賽。學院要把名額留給高年級同學，她就作為貴州電視臺選送的歌手參賽。但進入半決賽時被人告發了，理由是她的戶口在北京，半決賽之后她沒有再上臺。

第二次參加青歌賽時她上“大三”，在學校內部的初賽她是第一名。半決賽的名額有19位，她卻是第二十名。原因很簡單，學校選送了兩個選手，另一個女孩兒有后臺，所以擠掉了龔琳娜的名額，那女孩兒沒有白費力，也很是紅過一陣子。

這次對龔琳娜的打擊尤為大，并不是因為沒得獎，而是她不知未來該怎么辦。“是為了出名不惜一切，還是堅持做自己而寧可不出名？”有一群朋友圍在身邊安慰她說，高處不勝寒，越高越孤獨，我們喜歡你是因為你的真，如果你失去了這份真，我們也不拿你當朋友。

大學畢業后她進入了中央民族樂團，又逢一年大獎賽，青歌賽已經成了她不得不完成的夢。這次比賽規則有變動，必須組團參加，民族樂團沒有通俗和美聲演員，她只好加入北京電視臺的代表團。初賽她又是第一名，美滋滋領了獎品。但隨后領導給她打電話說：“重比?！币驗辇徚漳鹊牧硪晃黄僚瑢W雖然沒有參賽，但是有后臺，她需要北京臺這個名額。于是龔琳娜又以民族樂團選手的身份重新比賽。也許是之前太坎坷了，這次她終于獲得了銀獎。譚晶、王宏偉、薩頂頂、古風、容中爾甲、倪睿思都是那一屆出來的。龔琳娜慶幸自己沒有早得獎，因為這一屆收視率最高?！拔乙宦纷呦聛砻靼琢艘粋€道理，就是不要隨風飄，走自己的路，把音樂做好。這其中可能會有困難，會有不順，可是最終還是會順的。因為你一直堅持著，這個很重要?！?/p>

多年的心愿實現了，她卻突然失落了?！耙驗槟阕呷胪頃h境之后就會發現自己變得空洞了，那時候收入是可以的，但就是覺得自己越來越沒有內容。2000年獲獎后，我每天想的不是怎么把歌唱好，而是怎么能上晚會，找什么歌別人能喜歡?！蹦嵌螘r間她唱廣告歌，誰出錢她就歌唱誰，如今這套房子就是那時買下的。但她的精神卻是痛苦的，每次唱這種歌，她的笑肌都要僵掉。2001年她找到一首《孔雀飛來》，很有傣族生活情趣，歌中要模仿孔雀叫聲。但唱完后她又迷茫了，難道要靠一首歌吃10年嗎？

“應該每首歌都像一個車站一樣，帶你駛向遠方。我覺得我需要的是一條路。”可這條路在哪兒呢？她接下的演出大多要求假唱，有一段時間龔琳娜要求真唱，音響卻達不到要求，當前面別人剛假唱完，輪到她上臺時，麥克風還在吱吱啦啦地響，沒調好呢！她的父母看完電視很失望，質問她：“為什么別人的音就那么穩？”同時，真唱也會使那些美女的臉部表情變形，電視臺就更喜歡穩定地對口型了。但對龔琳娜來說，美不是臉上的，是音樂里的。

“這個環境都是名利的，每個人都要在乎在這個環境中能夠得到多少利，我在那個環境中特別難堅持自己的理想?！痹谀莻€環境里，她是如此的“各色”，慢慢地，那些晚會也不再找她了。

享受歌唱的快樂

2002年，她遇到了老鑼——學習古琴的德國音樂人。老鑼建議她一起做世界音樂。什么是世界音樂？她不明白，于是先跟著老鑼去了德國每年7月舉辦的世界音樂節?？赐旰笏龥Q定，在中國的民族音樂中融入現代元素，可在中國她沒有辦法搞音樂會，現實環境不允許。當時她可以不辭去民族樂團的工作，只要每年回來演出幾場，但老鑼對她說：“你不應該占著位置，年輕人進不來。而且你站在舞臺上，要面對多少觀眾？要給他們什么東西？你要對得起他們。做人要有責任，唱歌也要有責任。”

讓西方人接受一個中國人唱中文歌，是很難的。但龔琳娜在國外8年，沒有唱過一句外文，“千萬不能丟中國的根”。起初，龔琳娜掌握不好西方人的喜好，她一上來就是中國人最喜歡的高音，嚇得前排觀眾往后退。

在斯洛文尼亞的音樂節上，臺下只有9個觀眾，臺上卻有6個樂手。在90分鐘的獨唱里，她要讓語言不通的觀眾坐下來，聽進去，必須有豐富的變化，粗獷、柔美、古典，甚至《忐忑》這樣滑稽的歌曲，她都要嘗試?！拔矣X得要立于世界之上，要有國際化的音樂，不能丟掉自己最根本的美學。但你只按照那樣走，人家聽不懂，所以你必須用更開放、藝術性更強的東西來吸引人?！?/p>

現在中國民歌手很流行到國外開演唱會，維也納金色大廳、悉尼歌劇院，那些是中國觀眾最熟悉的場所。但這些花費高昂的個人獨唱會，其目的是借用國外的演出場地，再通過媒體傳達給中國觀眾，對西方人接納中國的民族音樂沒有作用。“中國樂器他們愿意聽，因為那是幾千年流傳下來的，但中國歌手他們不愛聽。現在很多歌舞團自己拿錢去歐洲一趟，那是為了回來告訴中國觀眾我在那兒了。”

這8年，龔琳娜說她沒能靠唱歌發財，可也沒有虧本，基本保持著收支平衡。她的音樂會每場慢慢也有上千觀眾了，每一張票都是出售而不是贈予的。

2009年龔琳娜在日內瓦開演唱會，場地開闊，觀眾距離遠，唱著唱著，觀眾聚攏到臺前，有了想接近歌者的愿望。她還做過一個個人的專輯，全部清唱，沒有伴奏?！澳銘{什么吸引觀眾？就是你絕不能依賴所有外在的東西，只能依賴作品本身?！?/p>

龔琳娜說，每次音樂會她都唱得十分盡興，以前她會考慮唱歌能給她帶來多少利，有沒有好的影響。在老鑼的影響下，她回歸到享受歌唱的快樂中，可以嘗試不同的唱法。

因此，無論《忐忑》怎樣被惡搞，龔琳娜都不會介意，這首歌給她帶來了回國的機會?！鹅肥且粔K敲門磚，先是為她敲開了武漢琴臺音樂廳的大門，然后是天津音樂廳的“世外桃源”獨唱音樂會，緊接著是北京的新春音樂會。龔琳娜利用博客組織了30位從各地趕來的音樂愛好者，其中也包括專業音樂老師。他們到長城去喊山歌，她把這稱為“聲音行動”，就像和100人合唱《忐忑》一樣，把音樂當成游戲，當成理想，而不是飛升的途徑。

（摘自新華網）