苗向東
與一般果農(nóng)一樣,木村少年時也認為使用農(nóng)藥和化學(xué)肥料是種植蘋果的不二法門。但看了一本叫《自然農(nóng)法》的書后,他受到啟發(fā),想種出不用農(nóng)藥和化肥的蘋果來。可他沒有想到,這仿佛是走上了地獄之路。
剛開始他僅選擇一部分果園嘗試新的種植方法,可是由于根本找不到任何可以參考的書籍,再加上一座果園試驗成果所需的時間太長,所以,兩年后,他便下決心將所有果園都停止使用農(nóng)藥。可是不使用農(nóng)藥后,果樹上不長果子專生蟲,怎么抓也抓不完。他比別人更加悉心照料果樹,為了除盡各種害蟲,木村帶著全家人沒日沒夜地在果園里抓害蟲、噴灑醋液,但蘋果樹的情況仍然慘不忍睹,果樹簡直變成了昆蟲的天堂,枯萎的樹葉不斷掉落,蘋果樹不開花,更不結(jié)果了,而且情況一年比一年糟糕。
蘋果園的慘狀使得木村一家7口窮困潦倒,他的父母為此與他斷絕了關(guān)系。就這樣,木村幾乎變賣了所有東西,一貧如洗,為了最基本的吃飯問題,他只得在冬天無法務(wù)農(nóng)時跑到東京打工。
平時,木村常常魂不守舍,不斷思考著解決方法,神經(jīng)總是繃得緊緊的,經(jīng)常在半夜三更起床,宛如夢游一般走到院子里的儲藏室內(nèi),坐在好幾年都沒有派上用場的蘋果箱上,直到天明。那宛如走入地獄般的痛苦,無時無刻不折磨著木村。他常常靜默地站在蘋果樹下,最后甚至開始對蘋果樹說話,拜托每一棵蘋果樹,對它們說:“對不起,我讓你們受苦了,你們不用開花,也不用結(jié)果,只求你們不要枯掉。”
但他的果樹越來越虛弱。絕望中,木村跑到山上大喊。在山坡上,他看到野生栲樹活得極為健康,忽然頓悟——樹完全可以自然生長。木村放棄了輕生的念頭,又開始新的嘗試。他在果園里撒下大量的大豆,讓大豆苗改善土壤里氮的含量,讓泥土變得肥沃,讓小動物進入他的果園,讓植物和動物建起它們的生態(tài)系統(tǒng),他還用自己調(diào)和的醋來當(dāng)做“農(nóng)藥”。終于,在第八個年頭,果園開出了7朵蘋果花,其中有兩朵結(jié)了果。兩個蘋果是那一年的全部收成,木村把蘋果放在佛堂祭拜后,和全家人一起分享。這兩個蘋果好吃得令人驚訝,木村看到了苦盡甘來的曙光。一年后,木村的蘋果園再度開滿了白色的蘋果花。那一刻,木村的眼睛被淚水模糊了。
在停止使用農(nóng)藥的第十一年,木村的蘋果園獲得了大豐收。
越來越多的人知道了木村的故事,想要品嘗“好吃到令人驚訝的滋味,哪怕只有一次都好”的人越來越多。東京的一家高檔法國餐廳里,總是人滿為患,要預(yù)約用餐,起碼得等半年,這里的招牌菜就是“木村的蘋果湯”。主廚介紹說:“這種蘋果居然不會爛,可能是匯聚了生產(chǎn)者的靈魂。”木村蘋果成了當(dāng)?shù)刈詈玫奶O果品牌,非常暢銷。
日本的蘋果栽培史有120年,之前也有許多人嘗試過無農(nóng)藥、無肥料的栽培,但都失敗了。大家通常會在嘗試四五年后放棄努力。木村卻像個傻瓜一樣,苦撐了11年。為此,他成為了《商業(yè)周刊》的封面人物,他的故事被日本電視臺回放達100多次。
那浸透著靈魂香味的蘋果是生命歷練出來的智慧,是全心付出后所得到的甜美果實,更是一生受用不盡的精彩頓悟。
(摘自《遼寧青年》)