生有以養之,不必其子

摘要：蘇軾的《乳母任氏墓志銘》是一篇作者少有的親撰親書的墓志銘。在這篇簡潔明了、情感深摯的作品中，蘇軾不僅表達了對老乳母一片摯誠的感念和緬懷之情，而且更融入了作者在遭遇第一次政治打擊下人生觀的變化，是一篇十分難得的墓志佳作。

關鍵詞：蘇軾 乳母 墓志銘

眾所周知，蘇軾的一生很少給別人寫墓志銘，在他有限的十余篇作品中，《乳母任氏墓志銘》無疑是一篇關于小人物的墓志銘。這篇寫于元豐三年的墓志銘，從創作順序來講，也是他在為亡妻寫墓志銘時隔十多年后的第二篇。下面我們試就墓志銘的內容及一些與墓主人相關的訊息，稍做簡單的梳理。

“趙郡蘇軾子瞻之乳母任氏，名采蓮，眉之眉山人。父遂，母李氏。”墓志銘首先交代了墓主人與撰寫者之間的特殊關系——乳母，接著又介紹了乳母的姓氏、名字、籍貫及其父母的簡單情況。這樣的介紹既是墓志銘文體的一般要求，又開門見山，簡明扼要。值得我們注意的是，這雖只是一篇關于小人物的墓志銘，但作者仍顯得鄭重其事，既保存了墓主人的基本信息，也充分凸顯了對乳母一生的尊重和去世的哀悼。

“事先夫人三十有五年，工巧勤儉，至老不衰。”墓志銘的第二句主要突出的是任氏對蘇家所做的第一個貢獻：侍奉作者母親程氏夫人長達三十五年，而且表現出了一個婢仆最為優秀的品質。這里且不說蘇軾對乳母的評價如何，單一句“事先夫人三十有五年”，我們即可從中得知任氏的不少信息，如她以程氏夫人陪嫁丫環進入蘇家的身份。如果再結合任氏的生卒年和程氏夫人的生卒年，我們還可以進一步推算出任氏當初進入程家，并成為小姐身邊貼身丫環的實際年齡——十四歲，也即任氏比程夫人年長一歲，與蘇洵同庚。“程氏夫人享年四十八，見上條，上溯三十五年，即任氏來事之年，夫人僅十三歲，任氏十四歲，其后五年夫人始嫁老泉，任氏蓋媵婢也。”①

其實再進一步，作為陪嫁丫環的任氏還可以為我們釋放出更多的訊息。其一，程氏娘家為眉山當地大戶，家里很是殷實，按當時的婚姻習俗，有一個陪房丫環不僅是必要而且也是再正常不過的事情。關于程家的殷實，司馬光為程夫人所寫墓志銘中也曾略道一二：“生十八年歸蘇氏，程氏富而蘇氏極貧。……府君年二十七猶不學，一旦慨然謂夫人曰：‘吾自視，今猶可學。然家待我而生，學且廢生，奈何？夫人曰：‘我欲言之久矣，惡使子為因我而學者！子若有志，以生累我可也。”②其二，以自己的貼身丫環陪嫁也是那個時代十分通常的做法。畢竟貼身丫環侍候主子多年，既熟悉小姐的生活習慣，也有一定的感情基礎，由她陪同主子姑娘到一個陌生的夫婿家，可以是一個不錯的幫手和依靠。任氏顯然充當了這樣一個好幫手的角色。其三，中國古代婚姻習俗中一直都有收陪嫁丫環為妾的習俗，也因此頗有人懷疑任氏后來的身份當不只是一個陪嫁丫環或者保姆那么簡單，包括蘇轍的乳母楊氏，很可能都是蘇洵之妾。近人丁傳靖輯錄的《宋人軼事匯編》就持這種觀點：“東坡乳母任氏，名采蓮。子由保母楊氏，名金蟬。東坡所做兩銘，皆無夫姓，當即是老蘇妾。”③當代蘇學專家孔凡禮先生也認為頗有這種可能：“熙寧十年四月，轍隨兄蘇軾往徐州，金蟬實同行，故卒于徐。金蟬之于轍，幾于寸步不離，此中不知是否有特殊情況（如謂轍乃出于金蟬）。”④當然，這樣的觀點還缺乏較為直接的證據，只能聊備一說。

“乳亡姊八娘與軾”，這可說是任氏對蘇家的第二個貢獻，也是作者撰寫這篇墓志銘的基本動因。我們根據孔凡禮先生的《三蘇年譜》考知，程氏結婚后的具體生育情況是：1028年長女出生不久夭折，某年二女出生（筆者推測此女當生于1032年蘇洵丁母憂前），1034年長子出生，1035年幼女八娘出生，1036年蘇軾出生，1038年長子又夭折，1039年蘇轍出生。從程氏的生育情況不難看出，1034年長子的出生對蘇家包括程氏都非常重要。一方面長子的出生對蘇洵后代的傳承意義重大，另一方面在接連生了兩個女兒之后，程氏終于有了男孩。自然這時程夫人養育孩子的擔子也就更重，除了仍然年幼的二女兒，又多了一個寶貝的長子。很難說不是長子出生的緣故，也就在這第二年，此時年屆二十七歲的蘇洵突然收拾起游蕩的性情，發愿要認真讀書了，如上文我們曾經提到的，做妻子的如何會不大力支持呢！于是，程氏的肩上就又多了一重養家的責任。然而接下來的麻煩事是幼女八娘和蘇軾的接連出生，我們只能揣測，顯然很可能是為專心哺育長子和養家計，程氏因此便將八娘和蘇軾乳育撫養的重擔都交給了對自己和家庭忠心耿耿的陪嫁丫環任采蓮，而任氏也可說是在主母最需要分憂的時候，承擔了幼小的八娘和蘇東坡的乳養重托。

“養視軾之子邁、迨、過，皆有恩勞。”這顯然是任氏對蘇家所做的第三個貢獻。蘇軾的長子蘇邁是前妻王弗所出，當生于蘇軾丁母憂結束和他第二次出川前的1059年上半年。1059年１０月，蘇洵父子三人的第二次進京是將家整個地都搬遷到了京師開封，其中自然也包括了侍奉主母三十五年的任氏。而這以后清閑不下來的任氏接著又幫助王弗照看自己乳兒的孩子，想必是十分樂意而且也是情理之中的事了。只是接下來不幾年，蘇家又發生了兩件事打斷了蘇邁幸福的童年。1065年蘇軾前妻王弗去世，蘇邁剛剛六歲，緊接著1066年蘇軾父親又卒于京師，蘇軾兄弟兩家人扶喪返川。接連的大事，無疑使得年幼失怙的蘇邁看來只能緊緊依靠在任氏奶奶的懷里，這種情形一直要到1068年蘇軾結束丁憂再娶王閏之為止。王閏之所出的兩個孩子，蘇迨生于1070年，時蘇軾在京任職；蘇過生于1072年，蘇軾已到杭州通判任上。大約上了年紀但很有經驗和身體不錯的任氏仍然幫著王閏之帶養孩子。此時的任氏早已融入到蘇軾的家庭中，帶著三個小孫子忙碌而快樂地享受著幸福的天倫之樂，而蘇軾也早把任氏乳母當做自己的家人甚至第二個母親來奉養了。

“從軾官于杭、密、徐、湖，謫于黃。”應該說任氏晚年的養老問題早在程老夫人去世后就已經明確，那一年她也近五十歲。她是否曾經有過自己的小家我們不得而知，但她的一生卻早和這個蘇家緊密地聯系在了一起，于是跟著仕途已經開始起步的乳兒，并照顧幼小的孫兒，又成了她人生新的精神支柱。如果說蘇洵在世時，蘇家兄弟還仍是一個大家庭，等到蘇洵故去，蘇軾兄弟二人重新回到京師，則蘇軾的乳母任氏與蘇轍的乳母楊氏各自跟著自己的乳兒，便開始了移居不定的晚年生活。任氏跟隨蘇軾從京師到杭州再到密州、徐州、湖州，至少在“烏臺詩案”前，是享受了長達十余年幸福安康的晚年生活。但“烏臺詩案”打破了祥和寧靜，蘇軾一家像一葉扁舟生活在驚濤駭浪之中，擔驚受怕的自然也包括了這位已經年屆七十多歲的老人。

“元豐三年八月壬寅，卒于黃之臨皋亭，享年七十有二。十月壬午，葬于黃之東阜黃岡縣之北。”蘇軾于元豐二年臘月二十八出獄，正月初一帶著大兒子蘇邁即從京師出發，趕往貶謫目的地黃州，元豐三年二月一日抵達黃州。蘇軾的家眷則在同樣被貶的蘇轍的護送下，于五月中旬到達黃州，至此，經歷過幾近大半年生死離別的一家人復又團聚，居住在狹小臨江的黃州官驛臨皋亭內。就是在這臨皋亭，剛剛熬過那個濕熱難耐的酷暑，元豐三年八月十二日，享年七十二歲的老人走完了她的生命歷程。經過占卜、做墳，她的乳兒蘇軾親撰親書了墓志銘，于十月二十四日，將乳母安葬在了黃岡縣北的一塊高地上。

順便再補充幾句關于任氏去世的原因。蘇軾在《黃州上文潞公書》中曾說道：“軾始就逮赴獄，有一子稍長，徒步相隨。其余守舍，皆婦女幼稚。至宿州，御史符下，就家取文書。州郡望風，遣吏發卒，圍船搜取，老幼幾怖死。”⑤由此可知，除了年事已高、長途跋涉以及到黃州后的水土不服，“烏臺詩案”所帶來的驚嚇是顯而易見的，甚至可以說是任氏去世的直接誘因。

“銘曰：生有以養之，不必其子也。死有以葬之，不必其里也。我祭其從與享之，其魂氣無不之也。”蘇軾被貶黃州不久即遇此大事，而且亦不無因我而起的自責，心情的悲痛可想而知，于是便凝結成這沉痛深切悲悼的銘文。對于前者，任氏當無任何遺憾，因為蘇軾完全做到了一個兒子應盡的贍養義務，雖然他只是一個乳兒。但于后者，蘇軾卻不能不充滿了對乳母的愧疚。因為既受環境限制，不能隨便離開貶謫之地，也由于經濟的困頓，更無力將乳母靈柩運回故里，以是只能寬慰乳母的靈魂并自我安慰，將其安葬在這異土他鄉。“我祭其從與享之，其魂氣無不之也。”作者衷心希望乳母的魂魄可以自由往返天地間，充分享用乳兒獻祭給她的犧牲供品。

以上是我們就墓志銘內容的粗略解讀，從中不難體味出蘇軾對老乳母的深切緬懷及其去世后的沉痛哀悼。這種誠摯感念之情，我們還可以從老乳母去世后蘇軾與幾位朋友的通信中感知一二：

《與王慶源》第五簡：“但初到此，喪一老乳母，七十二矣，悼念久之，近亦不復置懷。”⑥

《與王定國書》之八：“某羈寓粗遣，但八月中喪一老乳母，子由到筠，亦拋卻一女子，年十二矣，悼念未衰，復聞堂兄中舍卒于成都，異鄉罹此，觸物凄感，奈何！奈何！”“文字與詩，皆不復作。近為葬老乳母，作一志文，公又求某書，輒書此奉寄。”⑦

《與杜幾先一首》：“為一老乳母病亡，而舍弟亦喪一女子，悼念未衰，復聞堂兄之喪，憂哀相仍，致此稽緩，想未訝也。”⑧

《答秦太虛書》：“但舍弟初到筠州，即喪一女子，而軾亦喪一老乳母。悼念未衰。”“兒子每蒙批問，適會葬老乳母，今勾當作墳，未暇拜書。”⑨

“悼念久之”、“悼念未衰”，是這一時期蘇軾內心的真實寫照，雖然同時也為蘇轍女兒的夭亡和遠在成都的堂兄的辭世而傷懷，但主要的還是對乳母去世的哀傷。在蘇軾文集中，即使乳母去世很久，我們依然還可以找到他對乳母紀念和掛牽的文字。

元豐七年，他陪兩個好朋友在黃州附近參觀訪問中就曾拜祭過乳母墳。“二月一日，東坡居士與徐得之、參寥子，步自雪堂并柯池入乾明寺觀竹林，謁乳母任氏墳……乃歸。”⑩同年，在即將離開黃州貶所之前，他顯然是鄭重地將乳母墳的掃祭托付給了當地一位朋友。他的《與潘彥明十首》（離黃州）之六：“東坡甚煩葺治，乳媼墳亦蒙留意，感戴不可言。”{11}這封書信寫于蘇軾從登州太守任還朝后，開頭即提到潘生對東坡與老乳母墳的打理，并深表謝意。他的另外一封《與潘彥明十首》（離黃州）之九，則寫于他初到杭州太守之任時：“兩兒子新婦，各為老乳母任氏作燒化衣服幾件，敢煩長者丁囑一干人，令剩買紙錢數束，仍厚鋪薪芻于墳前，一酹而燒之。”{12}從信中我們知道蘇軾的兩個兒子，也是任氏曾經“養視”過的都剛結婚，兩個新兒媳婦各為老乳母做了幾件燒化的衣服，想托潘彥明在任氏墳前燒化，以做祭拜，因為這一年正是任氏逝世的十周年。“軾到杭州任在元 四年七月三日，該年上距任氏之卒正好十周年。意其兒婦做燒化衣服，必是想在任氏十周年忌日時燒化。”{13}蘇軾及其家人對老乳母任氏的牽掛如此，千載而下，讀之也是十分令人動容！任氏乳母確實可以在地下安息了！

綜上所述，任氏的一生應該說主要的就是在蘇家度過的。從十四歲侍候還在閨閣中的程夫人，到十九歲作為程夫人出嫁的陪嫁丫環，再從陪嫁丫環到乳母再到蘇軾兒子們的老保姆，任氏侍候了蘇軾一家三代人五十余年，甚至可以說是將畢生的精力和心血都奉獻給了蘇家。對于這樣一位勞苦功高的老人，她自然贏得了蘇軾一家人的尊重、感激、愛戴和懷念，而她也當得起蘇軾親撰親書的這篇充滿深情的墓志銘。

說到這篇墓志銘的特色，樸素簡潔、文從字順是其突出的特點。內容上，除了墓志銘規定性的要求文字如籍貫、姓氏、生卒之類等，敘述任氏一生事跡的只有短短幾十字。“行文之所以既精且簡，是因為蘇拭秉持‘錄其大者及‘語不及私的撰志原則。”{14}任氏乳母以五十多年在蘇家的生活經歷，畢竟發生過許多感人的故事，但作者沒有拘泥于生活細節，而是著重突出了任氏對蘇家的三個貢獻，抓住了傳主最主要的事跡。尤其幾個動詞“事”、“乳”、“養視”、“從”、“卒”、“葬”，不僅生動準確地描述了任氏角色的幾次轉換及其與蘇家特殊親密的關系，并且“謚”以“工巧勤儉，至老不衰”、“皆有恩老”等精煉恰當的詞匯，高度概括和評價了她辛苦操勞的一生。“綜觀全篇志文，無一語及任氏私事，甚至連任氏的丈夫和子女等都只字不提，因為重點不在任氏本人，而在任氏作為婢女、乳母和保姆之角色。”{15}這種選材特點也是北宋古文運動樸實文風一個生動的體現。

此外，墓志銘最后的銘文部分顯然也不是一般贊頌性的套話，而是十分精彩的點睛之筆。表面上是作者在安慰乳母，說生養不一定依靠親子，死后也不必歸葬故鄉，仿佛置生死于度外，隨遇而安，洋溢著出世情懷，其實骨子里卻暗含了淡淡的自傷，反映了他在遭遇人生第一個政治打擊下人生觀的轉變。“短短的銘文，代表蘇軾思想重心的傾斜，反映他當時的生死觀，仿似生者和死者的對話。”{16}在銘文部分，他談到的生養、死葬以及魂靈問題無疑也是這一時期（貶黃第一年）他人生思考的核心。他在和諸親朋好友如章子厚、參寥、秦太虛、文彥博等人的通信中，都曾反復表達過自己的窮愁、苦悶和余悸，而此次的老乳母亡故無疑更增加了他對人生無常的認識。自然，他這時對人生靈魂深處的探求也才剛剛開始，不久之后，一個集儒、佛、道思想于一體的全新的蘇東坡形象便呈現在世人的面前。“東坡貶居黃州的第一年，是他生活極端困難、思想極端苦悶的一年。……不久，他還是從儒、佛、道思想中尋求到了精神支柱，三種思想竟巧妙地在他身上統一起來。在沉重的苦難中，他走上了從執著走向超越的生活路程。”{17}

總之，“這篇墓志銘僅一百多字，但把乳母任氏對蘇家的恩惠寫得備至，使后人為這位一生只知為蘇家操勞，絲毫不考慮個人的老者形象，從內心里產生欽佩和憐憫之情。”{18}當然，藉著蘇軾的這篇《乳母任氏墓志銘》，這個一輩子無我，為蘇家默默奉獻自己一生的老保姆不僅贏得了蘇東坡的尊重和感激，也永遠贏得了后世千萬人的欽佩與尊重。

①鄭騫.宋人生卒考示例[M].臺北：華世出版社，1977：114.

②黃公渚選注.司馬光文[M].北京：商務印書館，1947：１１６.

③丁傳靖輯.宋人軼事匯編[M].北京：中華書局，1981：５８８.

④孔凡禮.三蘇年譜[M].北京：北京古籍出版社，2004：56.

⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮點校.北京：中華

書局，1986：1380，1813，1517，1755，1535，2581，1584，1585.

{13}吳雪濤.蘇文系年考略[M].呼和浩特：內蒙古教育出版社，1990：275.

{14}{15}{16}柳立言.蘇軾乳母任采蓮墓志銘所反映的歷史變化[J].中國史研究，2００７（１）：105-117.

{17}饒學剛．蘇東坡在黃州[M]．北京：京華出版社，１９９９：94.

{18}呂晴飛主編．唐宋八大家散文鑒賞辭典[M]．北京：中國婦女出版社，１９９１：1330.

作 者：孔令彬，博士，韓山師范學院中文系副教授，主要研究方向為明清小說及俗文化。

編 輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文