沉淪與自贖的心靈之旅

摘要： 作者以細膩深入的筆觸剖析了紛繁復雜而又孤獨疏離的20世紀西方社會，刻畫出個體生命的復雜和豐富，揭示了在人們道貌岸然的社會角色表象之下，潛伏著的精神的罪與罰。

關鍵詞：戀童癖 人性的弱點 沉淪與救贖

小說《洛麗塔》的作者弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov），生于1899年，是俄羅斯出生的美國小說家、詩人、文學批評家、翻譯家、文體家，曾被公認的20世紀杰出小說家和文體家，他學識淵博，才華橫溢，一生的創作極其豐富多樣，包括詩歌、劇作、小說、傳記、翻譯、象棋與昆蟲學方面的論文，但他主要以小說聞名于世，《洛麗塔》、《普寧》《微暗的火》《阿達》《透明物體》等都是膾炙人口的名篇。

早在創作《洛麗塔》之前，納博科夫就已經開始醞釀寫一部女童戀故事，他用俄文所作的自傳性小說《天資》（Ｔｈｅ Ｇｉｆｔ）中就有《洛麗塔》的苗頭，而在1939年巴黎出版的俄文的《魅人者》(the Encllanter)，應該說是《洛麗塔》的前身，包含了《洛麗塔》的所有元素：一個中年的歐洲男子，一個幼稚的女童，一個追求母親以便得到女兒的主題。所不同的是，《魅人者》最后被卡車撞死的是那個中年色鬼，而《洛麗塔》的喪生者是女童的母親，他對這類故事情節的專注和癡迷令人不得不懷疑他本人對幼小女孩是不是也含有垂涎覬覦的遐想。在《洛麗塔》中，作者的戀女童傾向表露無遺，他將自己輸入故事，將文本寫作的過程與軀體、情感欲望和潛意識緊密聯系在一起，獲得了一種與個人身心相融合的歡快愉悅甚至極樂狂喜的感覺，同時又借主人公金蟬脫殼，輕易地擺脫了社會道德倫理的禁錮和譴責。

由于這部小說過于晦澀越軌的內容，其出版過程充滿了曲折。納博科夫于1954年春季完稿，立即將稿件投寄出版商。而1954年的美國，遵循的是中世紀清教徒的道德倫理觀念，關于性描寫的書籍都在禁書之列，如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》和亨利·密勒的自傳小說，因此，另類的《洛麗塔》立刻就被四個紐約大書局先后拒絕。當編輯們看到中年色鬼垂涎覬覦女童的另類故事后，感到不知所措，但他們又深知這本文字優美充滿深刻人性哲思的原稿富含文學價值。當《洛麗塔》的初版終于在巴黎由奧林比亞書局出書時，僅有五千本，并且引起了軒然大波，一時間成為輿論的眾矢之的。但是，1958年在美國由普特南書局出版后，《洛麗塔》峰回路轉，一舉成為暢銷書，并于1959年攀升至《紐約時報》暢銷書目第一位，評論界也好評如潮：“這是我所閱讀過的嚴肅小說中之最風趣者”（《大西洋月刊》）、“該書具有極高的文學價值；不僅如此，其體裁、特性、光輝皆足以為美國文學家創造一個新的傳統”（《自由天主教聯邦周刊》）、“《洛麗塔》是一本好書，一本杰出的書——是的—— 一本偉大的書”（《紳士雜志》）、“《洛麗塔》是一部最有趣、最哀傷的書”（《紐約時報》）、“作者納博科夫是第一流的藝術家，一位具有偉大傳統的著作家……《洛麗塔》可能是出現于這個國家的最佳小說……自從福克納崛起于30年代以來，納博科夫可能是本國最重要的作家”（《新共和雜志》）、“《洛麗塔》是一本充滿驚人機智和活力的小說，寫美國社會中的粗俗面，誰都比不上納博科夫，比如說美國汽車旅館的骯臟和荒謬，是一個非常豐富的題材，最后總算找到一個詩人兼社會學家的納博科夫，把它寫得淋漓盡致”（馬庫斯·坎利夫：《美國文學簡史》）……鋪天蓋地的評論，使得《洛麗塔》獲得巨大的成功，也使得六十歲的作者弗拉迪米爾·納博科夫搖身一變而為國際知名人物。其實一切盡在他的意料之中，他深知，近百年來有多少部世界文學杰作吸引讀者都出于不同尋常的理由，如喬伊斯的《尤利西斯》，愛瑞卡·鐘的《懼怕飛行》等，都是在聲名狼藉和聲名鵲起的兩極博弈，最終獲得了讀者的認可。所以，在一次被訪問中，納博科夫坦率地回答：“出名的是洛麗塔，不是我。”

《洛麗塔》究竟是一個怎樣的故事，讓人在褒與貶、愛與恨的兩端如此糾結？其實小說的故事情節頗為簡單，主人公是一個從法國移民美國的中年男子杭柏特（Humbert），他以囚徒的口吻描述了他對一個小女孩的不倫之戀，作者試圖經由這個故事探討關于性欲的混亂與迷惑的主題，其中彌漫著陰郁、絕望和晦暗的情緒，讀之令人產生一種類似惡心的嘔吐和暈眩，好奇和不忍并存，憐憫與憎惡交織。杭柏特在少年時期，曾與十四歲的少女安娜貝兒一見鐘情，不久后安娜貝兒因傷寒而早逝，這段刻骨銘心的童年戀情使得杭柏特一生都陷入了戀童癖（The child love）。在一個小鎮，他迷戀上女房東Charlotte Haze的十二歲女兒洛麗塔（Lolita）。天真而又魅惑的洛麗塔恣意地挑逗著杭伯特，使得杭伯特無法自拔，為了親近這位早熟、熱情的小女孩，杭柏特娶女房東為妻，成為洛麗塔的繼父，他利用零用錢、美麗的衣飾等小女孩會喜歡的東西來控制洛麗塔。女房東在發現丈夫與女兒的不倫之戀后，痛苦地沖出家門，遭遇車禍不幸身亡。失去了約束的杭柏特將洛麗塔從夏令營接出來一起旅行，兩人從此陷入瘋狂迷亂的肉欲。杭柏特時而像一個溫柔體貼、無微不至的父親，時而又像一個因嫉妒而變態的情人。他擔負著多重的身份，又具有多重復雜的個性，他的內心充滿了瘋狂、痛苦、愛戀和負疚的情感糾結，在享樂和罪惡的風暴中癲狂、錯亂。為了不讓洛麗塔從孩童的蒙昧中覺醒，杭柏特甚至殘酷地剝奪了洛麗塔讀書和與同齡人交往的權利，剝奪了她正常成長的健康環境，將她軟禁在一個封閉的令人窒息的罐子里，造成了她精神和人格的畸形，成了一個以虐待為樂，以身體換取零用錢而絲毫不覺羞恥的女孩。但隨著洛麗塔的長大，她開始厭惡這樣暗昧淫亂的生活，她意識到“即使是最可悲的家庭生活也比這種亂倫狀況好”。于是她開始嘗試跟年紀相當的男孩子交往，并憑借一次旅行的機會擺脫了杭柏特的掌握。很久之后，一直在瘋狂尋覓中的杭柏特收到洛麗塔的來信，信上說她已經結婚，并且懷孕了，需要繼父的金錢援助。杭柏特懷著一絲重溫舊夢的幻想迅速前往，當他看到由于缺乏教育而陷入經濟困頓、憔悴丑陋的洛麗塔，內心被巨大的痛悔和悲憫所籠罩。他給了洛麗塔一筆可觀的現金和支票，希望洛麗塔跟他一起走，但是，已經成熟了的洛麗塔不愿意再過那種畸形混亂的生活，斷然拒絕了杭柏特的要求。杭柏特是一個患有時代孤獨病癥，又沉溺于幻想中的人，終其一生，都在追求自己的“空中樓閣”，而洛麗塔則是他幻想的對象、理想的寄托。當鴛夢破滅后，他便深深陷入絕望，生命就成了他不能承受的沉重負擔，死亡則成為另一種生命的形式。于是，他決定報復，槍殺了帶走洛麗塔的同為戀童癖的劇作家奎爾弟，嚴懲奎爾弟的同時也是對自己的沉淪和罪孽的清算。故事的結局是陷入不倫之戀的主人公兩敗俱傷，杭柏特因血栓病死于獄中，而十七歲的洛麗塔則因難產死于非命。作者有意安排了這樣的結尾，借以表達對陷入罪孽而無法自拔的軟弱人性的批判，在這里，死亡成了一切沉淪的救贖，杭柏特在死亡中幡然悔悟，完成了精神的最后救贖，洛麗塔在死亡中解脫了肉體的痛苦和未曾開放就已凋零的委頓人生。

這個故事顯然涉及了當時十分敏感的社會話題，讓我們洞見了人性中隱藏著的不為人知的罪孽和陰暗，揭示了個體生命的復雜性和豐富性，在人們道貌岸然的社會角色表象之下，潛伏著沉淪和墮落的真相。小說意味深長，我們不能將其簡單視為剖析人性弱點、揭露丑惡的嚴肅小說，或者一部充斥著“色情”、“淫猥”內容的糟粕，它“從根本上不是社會學、神話學、生理學等研究的樣品，但是它卻處處閃爍著出人意料的光彩”①。尤其是他筆下的主人公杭柏特，是那個時代人們精神荒蕪的見證。20世紀的西方社會，是一個人性異化，非理性對理性徹底顛覆的時代，傳統文學作品中光彩奪目的英雄人物灰飛煙滅，取而代之的是平凡的小人物，他們有著各式各樣的性格缺陷和精神創傷，孤獨地游走在社會的邊緣地帶，而杭柏特就是具有時代特征的小人物之一。童年時期的悲劇在他的內心留下了深刻的創傷，而在他成長的過程中又被忽略掉了，一直沒能得到釋放和慰藉，造成了他精神世界的荒蕪和怪癖。成年后的杭柏特精神糾結迷狂，孤獨感傷，充滿理想，卻又逃避現實；追求完美和圣潔，卻又淪落不潔的泥淖。他看似平靜的外表下經歷著巨大的精神風暴，最終將他引入萬劫不復的死亡之路。

納博科夫是個藝術至上的作家，他否認自己的創作有政治或道德的目的，對他來說，文學創作是運用語言進行的一種對現實的超越，因為“藝術的創造蘊含著比生活現實更多的真實”，他只是想描述一個真實的藝術化了的故事，其中的男女主人公也是臆造出來的藝術品。他在小說中曾引用一位詩人的話說，“人性中的道德感是一種義務，而我們則必須賦予靈魂以美感。”當然，在《洛麗塔》中，這種所謂的“美感”既有藝術華麗的詩意，也充滿了墮落者陰暗的罪惡感。

納博科夫作品的中心主題是以各種象征手段表達藝術本身的問題，他認為藝術最了不起的境界應具有異常的復雜性和迷惑性，因此《洛麗塔》致力于用語言制造撲朔迷離的時空迷宮，制造個性化的有別于“早已界定”的生活與現實。除了繼承發揚喬伊斯的互文性的傳統，納博科夫在小說中還雜糅了碎片拼貼、形式主義、解構和接受美學等諸般手段，登峰造極地炫耀文學格調和藝術技巧，可謂集后現代主義之大成。它充滿詩性魅力的語言，隱晦的思想，深沉的愁思和纏綿的情感，充滿了后現代主義的唯美和迷幻色彩，顯示出一種華美玄奧的風格，令讀者產生戰栗的閱讀快感。

①史成芳:《詩學中的時間概念》，湖南教育出版社2001年版。

作者：段繼紅，文學博士，上海電機學院人文社科學院教授，長期從事古代文學教學及研究工作。

編輯：古衛紅E-mail：guweihong007@sina.com