我是誰:文學追問的意義分析

摘要：“我是誰”作為人生三大問題之一，也是文學經常探討的話題。文學所進行的追問并未局限于明了人活著的理由與生命的價值，它還從另外的方面展現了人的生命狀態——心靈深處的困惑、不自知的局限及堅守自我之難。其意義在于啟迪我們在終極的困惑中努力去了解“我”，體悟“我”，從而促進自己的精神成長。

關鍵詞：我是誰 文學追問 意義

數千年來，面對浩瀚的蒼穹，不知有多少人在感嘆人生之時，從內心深處發出了“我是誰”的千古追問：“未曾生我誰是我，生我之時我是誰？長大成人方是我，合眼朦朧又是誰？”作為人生的三大問題之一，“我是誰”這個哲學命題也常常是文學表現的內容。文學被稱為“通往心靈的時空隧道”，它把簡潔的哲學命題演繹成心靈的追問與情感的訴求，不僅展現了人的生命狀態——心靈深處的困惑、不自知的局限及堅守自我之難，還啟迪我們對自我進行深入思考。“我是誰”雖然是一個沒有確定答案的終極困惑，但我們可以通過內心的自覺體悟去了解和發現“我”，在反觀自我的過程中，促進我們的精神成長。

一、《我是誰》：心靈深處的困惑

有人說，詩人與歌者是離生命最近的人，他能夠更敏銳地感受到生命的迷惘與痛苦。當大多數人在喧囂的生活中斤斤于蠅頭小利時，那些內求于心的歌者卻在這樣發問：

我是誰？為何我在這里出現？

我是誰？為何我長得這副嘴臉？

如果換個時間地點出生，我會變成誰？

如果我不叫做這個名字，我又會是誰？

我是誰？我用什么證明我是誰?

我是誰？你們又認為我是誰?

如果過去一切統統改變，我會變成誰？

如果未來命運可以改變，我想變成誰？

我是誰？我是誰？我是誰？我是誰？

我是誰？我是誰？我是誰？

請告訴我我是誰？

…………

——黃舒駿《我是誰》

這是一首與音樂相伴而生的歌詞，它的文學成份明晰地傳達了追問的內容。那反復吟唱的“我是誰”，充滿了對生命神秘性的未知和困惑，將我們帶入到一個無法找到答案的困惑之中。它使我們感受到人無法全面了解世界及生命奧秘的局限性，也感受到對自身存在理由無法確認的疑問。“為何我在這里出現？”“為何我長得這副嘴臉？”人的生命是如此神秘，生不由你選，死不由你擇，命運也常常不能被自己所左右。這種追問既體現了人試圖尋找答案卻終于無法找到答案的迷惘困惑，也體現了人試圖自我定位但對定位充滿疑慮的焦灼。“換個時間地點出生，我會變成誰？”“不叫做這個名字，我又會是誰？”這首以“我永遠不了解”作為結束的歌詞，將人生困惑的無法解除展露無遺。作為一個哲學問題，“我是誰”的追問及解答也許更多的是指向人存在的意義及宗教信仰，而作為文學的表達，這個沒有答案的千古追問就像一個永恒之謎昭示了人心靈深處的困惑——人一直試圖在認識自己，可為什么卻始終無法找到答案？這是人類始終無法擺脫的困境——試圖認識自己，卻始終無法到達目的地。正因為此，“認識你自己”這句話才鐫刻在古希臘德菲爾城阿波羅神廟的碑銘上，成了人類與生俱來的內在要求和至高無上的思考命題。

二、《悟空傳》：不自知的局限

文學對“我是誰”這一問題的關注，有時并不是直接表達內心的迷惘，而是在描述似乎確知的答案。然而它所揭示出的生命狀態卻讓我們震驚，從而直抵我們的心靈。今何在的《悟空傳》便是這個意義上體現了它的獨特價值。

《悟空傳》是一部既保持了《西游記》西天取經的基本情節，又加入《大話西游》許多要素的網絡小說。在作者的筆下，孫悟空褪去了敢打敢罵、嫉惡如仇、勇敢的外衣，一心想要成為神仙，他認為，成了神仙，“那樣至少自己的命，不用握在他人之手”，“這樣便可以沒有痛苦”。所以他力圖向上攀爬要站在最高峰，讓這世界再沒有能凌駕于自己之上的人物。他一直有一個夢，“當他飛起時，那天也讓開路，入海時，水也分成兩邊，眾仙諸神，見他也稱兄弟，無憂無慮，天下再無可拘他之物，再無可管他之人，再無他到不了之處，再無他做不成之事。”在這里，他的自我意識非常強烈，力爭要做一個獨特的“我”。看起來他似乎知道自己是誰，并且知道自己要成為一個什么樣的人。然而，當孫悟空在五百年后與當年相愛的紫霞相遇時，卻已完全認不出當年傾慕的她。他們之間有一段對話，頗具震驚效應——孫悟空似乎很明白“我本是花果山一妖猴，因不敬天帝而被天帝罰入五岳，關了五百年，后來蒙玉帝開恩，說只要我能完成三件事，就贖了我的前罪”。然而當紫霞問及做哪三件事時，他的回答是：“第一件，要我保剛才那個禿頭上西天。第二件，要我殺了四個魔王……就是西賀牛洲平天大圣牛魔王，北俱蘆洲混天大圣鵬魔王，南瞻部洲通天大圣獼猴王，還有一個，東勝神洲齊天大圣美猴王！”

這是一個讓人產生強烈心靈震撼的情節——孫悟空竟然不知道自己的使命之一就是殺掉他自己！當他用名字、出身、身份、歷史等介紹自己時，似乎知道“我是誰”，但涉及到今生今世的使命時，卻又完全不知道“我”是“誰”！這不僅讓人想起蘇軾的那首充滿禪意的詩：“不識廬山真面目，只緣身在此山中”——世界上最難認清的就是自己，這不僅體現在對自身使命內在涵義的茫然無知，也包含著無法全面看清自己的局限。孫悟空在王母面前趾高氣揚地說：“俺是齊天大圣！與玉帝平起平坐，與你開開玩笑，你卻敢罵俺妖猴？”他根本沒有意識到他在王母心中完全是另外一副樣子。王母說：“你不是嗎？你——不——是嗎？你真以為你是齊天大圣啊，呸！你不過是我們在園子里養的一只馴不化的——野猴！”自我認識與他人印象相距如此之大，我們心目中的“我”與他人眼中的“我”竟是如此不同！

不自知的局限還體現在“我”的分裂與對抗性上。《悟空傳》曾寫到兩個都自稱為孫悟空的猴子作戰，那是“我”之靈魂矛盾與對抗的象征，顯現了完整之“我”的復雜性。兩個分裂的“我”既互相廝殺又難辨你我，從而使“我是誰”這一問題變得更加撲朔迷離。有人說，一個人身上其實有四個“我”：一個是自己知道別人也知道的“公開的我”；一個是自己知道別人不知道的“隱私的我”；一個是自己不知道別人知道的“背后的我”，還有一個是自己不知道別人也不知道的“潛在的我”。而后兩種情況常常是人們自我認識的一個盲點，最后導致的結果就是要么自我膨脹，要么自慚形穢，就像孫悟空那樣，自己要殺死自己卻不自知。認識“自我”是一件最難的事，正如尼采說：“有多少人知道觀察！而在少數知道的人中間，有多少人觀察自己！‘每人距自己是最遠者——凡深入檢討者都不快地發現這一點；而‘認識你自己這句格言從一位神的口中說與人類，近乎是一句惡言了。”

人為何難以認識自我？其原因既有真實“自我”往往是隱藏在無意識之中，我們以為的自我并非真的自我的因素，也有他人評價干擾我們的自我認識，使我們誤解了自己的因素。《悟空傳》正是在這個意義上揭示了人不自知的多種表現，從而給我們帶來深刻的啟迪。

三、《犀牛》：堅守自我之難

“我是誰”這個問題，在哲學層面上是對人生意義的終極思考，在社會層面上則集中到人的自我定位問題。“我要成為這樣的我”往往在社會規則的作用下無法得到實現。這就是說，認識“自我”難，堅守和實現“自我”更難。在“我要成為這樣的我”與“社會使我無法堅持成為這樣的我”的沖突中，這種艱難使自我堅守帶上了壯烈的意味。法國荒誕派作家尤奈斯庫的一個代表劇作《犀牛》，便在一定意義上隱喻了上述判斷。《犀牛》的故事發生在外省一個小城。出版社校對員貝蘭吉和朋友讓在星期天一起去廣場邊咖啡店喝咖啡，突然附近街上出現一頭飛奔的犀牛，所有人為此驚訝不已。第二天上午，人們在出版社辦公室議論城里出現的犀牛時，結果一群犀牛嘶叫著跑進門撞塌了樓梯。下午，貝蘭吉前去探望臥病在家的朋友讓，就在他們兩人辯論人該不該變成犀牛時，讓竟然轉眼間變成了犀牛。幾天后，科長和城里的許多人包括社會名流、紅衣主教都變成了犀牛。在這股勢不可擋的潮流之下，只剩下貝蘭吉和情人苔絲還在試圖用愛情的力量抗拒潮流，聲稱要做現代的亞當和夏娃。可是滿世界都是奔跑的犀牛，苔絲心中感到孤獨和恐怖，雖然貝蘭吉懇求她與自己一起“拯救人類”，但她卻無奈地宣布自己“不能再堅持抵抗了”，終于離他而去加入了犀牛的隊伍。最后，世界上只剩下貝蘭吉一人沒有變成犀牛，絕對的孤獨感使他意識到“誰堅持保存自己的特征誰就要大禍臨頭！”在別無選擇的情況下，只能堅持到底，做“最后一個人”。這部戲劇以現代寓言的藝術手法揭示了在洶涌澎湃的社會潮流面前，個人堅守自我的艱難。“我”常常在社會大勢的裹挾之下隨波逐流，從而拋棄了自我定位。

胡山林在他的《文學與人生》之中曾強調：“只要人生活于社會中，他(她)就永遠擺脫不了時代、社會、時尚對自身的影響”，現在“各種媒體傳來的信息鋪天蓋地包圍過來，使你目不暇接，你不得不接受各種思想各種信息的影響。在這種情況下需十分警惕被他我所俘虜，成為喪失自我的人”。而“在各種時尚觀念的喧囂裹挾下喪失自我，其實是很容易的事，一不留神不知不覺就成了流行觀念的傳聲筒”。他曾問年輕學生你崇拜誰，答曰我崇拜我自己。“第一次聽到時我感慨半天，覺得時代真是變了，如今的年輕人真的是人格獨立了，有自己的自我了。后來無意中又問過幾個人，得到的回答是一樣的，這讓我大失所望。于是明白某些年輕人的人格獨立是一種假相，其實說到底他們并沒有真正的自我，他們口號或信條是聽來的，而且未加思考，不明白其中的深刻涵義，只知道口號的時尚，于是就以為是自己的思想了。”①

的確，在大勢的裹挾之下，人很容易偏離了自己的定位。朱魯子曾在《現代人生哲學：人的宣言——人，要認識你自己》中對人的這種特性進行過分析。他說，人生首先是一個“人－從－眾”的過程，而后才會有“眾－從－我”的過程。前者是說人的社會化過程，是喪失自我的過程。人怕孤獨，所以走向人群，消失在人群中，喪失了自我意識和判斷能力；后者則是人的個體化過程，這是一個回歸自我、找回自我、創造自我的過程，因為我們發現，真正的孤獨恰恰就在人群中，在人群中，大眾中，沒有“我”的存在。只有從人群和大眾中重新走出來的人，才能夠找回“我”，實現自我。在現實中，絕大多數人都處在“人－從－眾”的路上，并形成了世俗的標準來判斷人的種種行為。②很少有人去問一問：我追求的是他人賦予我的，還是真正來自于本心？人們難以傾聽到自己內心的聲音，總是處在別人要求我如何我就如何的狀態中，這或許就是人很難逃脫的困境所在。

“我是誰”這個令人類精神焦灼不安的永恒之問回響在文學之中，顯現了人類對終極問題探討的另一種努力。文學的心靈性與情感性使簡明的哲學之問既保持了根本之性，又使其復雜面貌得到了豐富的表現。在文學的世界中，“我是誰”這一問題從終極與現實兩個方面傳達著人類自我認識的迫切愿望，并嘗試以自己的方式對人類進行自我審視。“迷惘”、“局限”、“艱難”這幾個關鍵詞，就是審視的結果。這種悖論式的無解之解顯現的是人的生命狀態，它啟示我們要正視自我的局限，努力發現自我的價值與意義。

①參見胡山林：《文學與人生》，河南大學出版社2006年版，第38—39頁。

②朱魯子：《現代人生哲學：人的宣言——人，要認識你自己》，清華大學出版社、北京交通大學出版社2007年版，第81—82頁。

作者：周興華，文學博士，浙江萬里學院文化與傳播學院教授，主要從事文學理論、文學批評教學與20世紀中國文論研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com