重返玉樹感受涅盤重生

梅卓 和平

2010年4月17日，玉樹地震后的第三天，我趕到玉樹州政府結古鎮，看到大部分房屋坍塌，許多地方都已被夷為平地，格薩爾廣場搭滿了帳篷，搶救隊在給受傷的群眾包傷口；救援部隊在給受災群眾分發救災物品……這情景經常在我眼前浮現。今年，我重返一直令我牽掛的玉樹。

【重返玉樹】

不知不覺，玉樹發生地震已經一年了。當日滿目瘡痍的景象，今日會是怎樣的光景？災后重建工作進展到什么程度了？那里的居民現在生活得怎樣？我的藏族朋友巴丁一家近況如何？帶眾多疑問，我早前又來到了結古鎮。

我們驅車進入結古鎮，看到路面整潔，身穿統一制服的學生們在路邊的一片廢墟上清理垃圾，為重建美麗家園貢獻一份力量；挖掘機在拆除危房，清理廢墟，為下一步的建設做準備；因為時值冬季，不宜施工，高原地區的施工期是四月到十月，所以大部分的建筑工地都是停工狀態。

格薩爾廣場位于結古鎮中心，總占地面積為600平方米，平時是人們休閑娛樂集會的地方。玉樹有江河之源、萬山之宗、中華水塔、歌舞之鄉的美譽，玉樹藏語意為“王朝遺址”或“部落遺風”。據史載大約在11世紀，在今昌都、玉樹及德格地區，崛起一個新的部落——嶺國，這個部落中的國王就是至今在藏族人中傳唱不衰的格薩爾王。地震后格薩爾廣場一度成為醫療救護中心，當時玉樹人民堅信只要格薩爾王銅像不倒，玉樹就還在。眼前的廣場整修如新，人們有的悠閑地散步；有的蹲下玩羊骨游戲。羊骨游戲是一種奇特的娛樂習俗，每逢新春佳節，人們便聚集在一起玩羊骨取樂，以贏得羊骨的多少作為新一年奪取畜牧業大豐收的征兆。

在廣場附近的勝利路上，熙熙攘攘，人頭攢動，道路兩旁布滿了帳篷商店，飯店、歌舞廳、理發店、網吧等也隨處可見。衣物、飾品等各類生活用品供應充足。來自海南的菠蘿、香蕉、芒果，三峽庫區的臍橙，山東煙臺的蘋果擺滿了貨攤，在糖果攤前孩子們爭相讓大人們購買自己喜歡的甜點，在佛事用品攤位前，人們敬請佛像、唐卡、經幡等各種祭神用品。在新建成的安置點周邊設有商店和小型超市，供應蔬菜、糧油，種類齊全，而且價格也很穩定。

當天晚上我住進一家藏民兄弟開的旅店，吃上久違了的酥油炒面、蕨麻糖米飯。飯后，簡單洗漱，貓進被窩，回想這一天的所見所聞，心里暖暖的，震后玉樹人民不屈不撓，對生活充滿希望，我為“世界屋脊”上的這棵“玉樹”祈禱。

【生活還是要過的】

天災之后，生活還是要過的，玉樹牧民依然過逐水草而居的生活；夏天，盡管賽馬節規模可能不如以前，甚至會停辦，但牧民還祈求節日到來，開開心心過日子。

牧民們把游牧生活總結為一條諺語：“夏季放牧上高山，春秋返回山腰間，冬季趕畜去平川。”青藏高原高山與平原之間落差大，植被稀疏，只有經常更換放牧的地方，才能保證牲畜的健康繁衍，草場也得以休養生息。所以一年中，高原上的牧民在各季的牧場不斷地遷徙，從秋窩子遷到冬窩子，又從冬窩子遷到夏窩子，有的是一家單獨遷徙，有的則是幾戶家庭聯合遷徙。

牧民一般把帳篷搭建在避風的地方，逐水草而居。高原上的帳篷大多是用牦牛毛編織成的，這種帳篷雨雪不易滲漏，還很保暖，拆遷也很方便。兩個大人兩三個小時就能把帳篷搭好。帳內以灶臺為界，進帳的左側為“陰帳”，右側為“陽帳”。陰帳是女人的活動場所，包括燒飯、打酥油等都在陰帳進行，陽帳是男人的臥室和會客場所，神龕也設在陽帳。

每天清晨，天不亮，主婦起來要做的第一件事就是提起奶桶到帳篷外擠奶，至少要擠20多頭牛的奶，擠完奶，便開始生火煮奶茶，這時候，男人、老人和孩子們才起。主婦已經把熱氣騰騰的酥油茶和香噴噴的糌粑準備好了，吃罷早餐，男人和稍大點兒的子女，便開始準備去放牧了，出發前，主婦通常會把準備好的中午飯糌粑或面餅放在褡褳里，男人將褡褳搭在肩上，騎上馬開始了一天的放牧。清晨，男人出牧，女人又開始了一天的忙碌。先到帳外撿拾牛糞，然后把牛糞鋪在草地上，風干后做燃料。接下來捻毛線或打酥油，到溪邊背水，忙個不停。傍晚，男人放牧歸來，把牛羊聚攏在帳篷附近，女人則忙第二次擠奶，之后回到帳篷，一家人圍坐在爐火邊，喝奶茶、吃手抓肉，其樂融融。

到了七月，玉樹的牧民都會不約而同來到美麗的扎西科草原，參加一年一度的玉樹賽馬節。

藏族自古以來逐水草而居，隨駿馬在廣袤的草原上自由馳騁，這個馬背民族，對駿馬的喜愛如同珍寶一樣。藏族人自古以來以這種方式抉擇出英雄好漢，戰場上戎馬倥傯，生活中游牧長風，贏得了愛戴和擁護，英雄格薩爾在少年時代“賽馬稱王”，從此在戰馬上開始了拯救世界的偉業，因此，充滿了陽剛、剽悍之氣的賽馬活動，成為藏族人心目中的最愛。如今的玉樹地區，無論祭山敬神、迎賓送客、操辦婚事等喜慶日子，都離不開賽馬競技。州政府則把每年7月25日開始的7天，定為傳統的玉樹賽馬節。

【山高水長孕育宗教文化】

玉樹自古是連接西藏、四川、西寧的交通要道，是唐蕃古道的必經之地。

文成公主西行路上留下了許多傳說，最著名的就是大日如來佛堂，即俗稱的文成公主廟。此廟坐落在距結古鎮約20多公里的貝納河谷口不遠的地方，坐北朝南，背靠巍峨險峻的巖壁，傍臨清澈見底、洌如甘露般的清溪，面對灌木滴翠、綠草豐茂、鳥語花香的巴塘山，中間一箭之地，峽谷蜿蜒，礫石遍地。由于貝納溝環境幽雅清靜，風景綺麗多姿，氣候溫和宜人，當地人把這里視為玉樹高原上難得的“洞天福地”。

文成公主廟里面是一個白粉刷墻、卵石鋪地的“凹”形小院，廟門旁有一塊不大的石碑，用古藏文簡略地記載修筑文成公主廟的緣由和大體時間。小院正面，緊靠巖壁的是三層高的土筑石砌的藏式平頂建筑，這是這座廟宇中唯一的建筑。廟堂雖說不大，但站在狹小的天井里仰望，廟堂卻顯得雄偉高大，頗為壯觀。廟堂外表共分三層，內部實為一堂。底層是雙開的大門，第二層是巨大的雙扇藏式窗戶，第三層又開一排六扇藏式窗戶。這兩層窗戶平時不能開，完全是一種別出心裁的裝飾。廟宇的窗門和墻壁全部刷成褐紅色，天晴日麗時，遠望廟宇，紅光閃閃，猶如赤霞一片。

距自治州首府所在地結古鎮30多公里處的通天河南岸，有一條風景優美的高山深谷，名為勒巴溝，海拔3700米左右，溝深約20公里。山麓清流濺珠，芳草萋萋，野花爛漫，從上到下，托出一幅垂天的立體畫卷，冰峰雪嶺晶瑩閃爍，森林茂盛，托出無限生機，構成罕見的高原美景。

位于溝口南麓河邊的巖壁上，可見陰線石刻禮佛圖，畫面有蓮座釋迦牟尼立佛像，佛像右邊依次刻有四個朝佛的人物像，第一個是跪狀雙手捧香爐的侍童；第二個是雙手捧缽，前傾獻禮的吐蕃贊普松贊干布；第三個為雙手持蓮花的文成公主；第四個為雙手持蓮花的侍童。左面約6米的巖壁上有三世佛，畫面中心為釋迦牟尼佛像，手結轉法輪印，腿結半跏趺在雙獅仰蓮座上，左右兩側分別為過去佛和未來佛。

在溝深3公里處南麓峭壁上，還有一幅規模較大的由九尊佛像組成的陰線石刻轉法輪圖，佛像布局嚴謹、形態各異。畫面上方有飛天，下方有蛇形龍王等天龍八部中的諸天。

再往溝里行進半公里的左側巖壁上雕有3尊浮雕像，主佛為大日如來，跏趺坐于仰蓮座上，左、右下側的兩尊像分別為金剛手菩薩和觀世音菩薩。佛像下面刻有古藏文“向大日如來佛、金剛手與觀世音頂禮，馬年吉日”等字樣，為勒巴溝石刻的斷代提供了可貴的參考依據。