郎云:我會拼配“雞尾茶”

劉林風

1

去郎先生家采訪的那天，我們到了他隔壁的工作室。那顯然是一個喝茶的好地方，陽光從窗口灑落下來，砸在地上，瑣碎而溫暖。面前一個高腳的小茶桌，一個小巧的茶盤，有茶具若干。環顧四周，房里裝修簡潔，幾件仿古的家具上隨處可見茶的影子——桌子上有幾個茶葉盒，順著桌子向下看，在桌腿處也有茶葉盒。

剛一落座，先生就從隔壁的廚房里抱了一盒東西走了過來，并且朗聲叫道：“來，給你們看下我的茶。”

那是一盒2009年的金駿眉，用手摸去，茶盒冰涼，顯然剛從冰箱里取出來。據說送給先生這盒茶的人身份很不一般。隨后郎先生又從冰箱里取出一盒金色包裝的大紅袍，看上去很是貴氣。先生說這茶也是朋友送的，還沒舍得喝。

剛一落座，郎先生就迫不及待地想聽聽大紅袍的故事。

“好啊，從哪里講起呢？”

“沒關系，我這人只管喝茶，故事呢，就是隨便一聽。”郎先生爽朗一笑。

于是我們和郎先生聊起了大紅袍。從狀元報恩到尼克松的半壁江山，從猴子采摘到后來的無性繁殖推廣。在講述的過程中，郎云先生不時地報以北方人特有的朗聲大笑——顯然他已經被我們的故事吸引了。先生是編劇行家，講故事是他的強項，能讓資深的編劇笑起來的故事，必定更有戲。

笑過之后，郎先生指著他身邊的大茶杯說：“我喜歡喝茶，不過說句實在話，我喝茶可絕對不是文人騷客附庸風雅，我喝茶只有一個目的，提神。”說著，郎先生喝了一口。

據說，郎云先生每天的生活是在茶香里開始的。一早上起來，他就會拿出自己的杯子釅釅地沏上一杯，看著茶霧氤氳而起，他這一天才會有個好的心情。因為職業的關系，郎先生經常下劇組改戲。凡是在郎先生身邊做事的年輕人都知道他這個喝茶的愛好，所以一大早，他們就會按先生的要求給他備上一杯。不過下劇組生活艱苦，想和家里那樣隨時隨地喝茶就顯得太奢侈。盡管如此，郎先生也會隨身備一個保溫杯，里面倒上滾燙的茶水。

“被保溫杯捂過的茶葉都沒味兒了，不過那也得喝，不喝就沒精神。”郎先生說。

2

確切地說，郎先生的茶齡幾乎和他的年齡一樣長。郎先生的父輩們就有喝茶的習慣，因為從小耳濡目染，他也喜歡上了喝茶。對于六十年的那會兒的茶葉柜臺，郎先生至今記憶猶新。他說，那會兒的世面上可沒有太多專門的茶葉店，都是是和糖煙酒混在一起賣的，就那么一溜擺在柜臺上。裝茶葉的玻璃缸也和賣糖果的玻璃缸一樣，透明的，從外面能看出茶的成色來。

作為地地道道的北京人，郎先生喝他的父輩們一樣喝茶都是從花茶喝起。據先生描述，他的父親喝茶比較講究，能從不同的茶里找出各種茶的長處，然后再拼配一起來喝。他們把這種喝法戲稱為“雞尾茶”。

“例如花茶里有一種特別便宜的東西叫茶芯，大概就是茶花朵的花心，那種東西很香，很細，但是兩泡以后就沒味道了。后來，我們琢磨出來了，買五毛錢一兩的茶葉，然后再兌點茶芯，味道就特別好。”

因為從小受這種喝茶習慣的影響，郎先生自配“雞尾茶”頗有心得。年輕時那會兒，因為物資短缺，喝茶成為一種奢侈，買茶的時候，他會三毛錢一兩的買點兒，四毛錢一兩的買點兒，五毛錢一兩的再買點兒，然后雜在一起喝。

您還別說，這樣的茶喝起來還真的別有風味。

3

按照郎云先生的好朋友田壯壯的說法，喝茶要有講究，而且最終要的是講究境界。這大概源于田壯壯在云南拍攝電影《德拉姆》的經歷。出于對“茶馬古道”的熱愛，田壯壯愛屋及烏地愛上了云南的普洱。

不過，在郎云先生看來，他喝茶沒有什么境界不境界的，只要是茶，只要提神就可以了。

二十多歲的時候，郎先生喜歡喝花茶，不過后來他覺得花茶太香，改喝其他的茶。這大概和他抽煙的習慣有關。抽煙的人嘴里總是五味雜陳，被各種味覺刺激時間久了，就覺得太淡的茶沒勁。

在茶葉味道的選擇上，郎先生也顯出了北方人的渾厚和直爽。

有一陣子，郎先生特別迷戀一種綠茶，大葉子的，產地是安徽。他忘了這種茶的學名叫什么，只記得他當時戲稱這種茶為“安徽農民大葉茶”。喜歡這種茶的原因只有一個，就是這種茶喝起來有很強烈的苦澀感，“給勁”。在湖南上大學那會兒，郎先生課余的時間總是到附近茶農的茶場去幫忙。茶農們很實在，回報給他的往往是剛采摘下來的茶葉，一大包，能喝好幾個月。當然，那種茶也很“給勁”。

還有一陣，郎先生迷戀上了一種船家功夫茶的喝法。這種功夫茶不是我們平常看到的那種功夫茶，而是在船上喝的茶，一個小泥壺，一個小陶爐，在船上煮著喝。喝功夫茶是要有功夫的，后來因為條件限制，郎先生就沒功夫喝了。不過，郎先生對那種功夫茶的茶品贊不絕口。他描述道：那種茶干很大，條索很長，是黑色的，黝黑發亮，喝起來很香，還有點苦，也很給勁。

是武夷巖茶嗎？郎先生問。

是的，肯定是。

聽到這里，郎先生又是爽朗一笑。原來在他北方人闊達寬廣的心胸里，武夷巖茶也有珍貴的一席之地。