郎云:我會(huì)拼配“雞尾茶”

劉林風(fēng)

1

去郎先生家采訪的那天，我們到了他隔壁的工作室。那顯然是一個(gè)喝茶的好地方，陽(yáng)光從窗口灑落下來(lái)，砸在地上，瑣碎而溫暖。面前一個(gè)高腳的小茶桌，一個(gè)小巧的茶盤(pán)，有茶具若干。環(huán)顧四周，房里裝修簡(jiǎn)潔，幾件仿古的家具上隨處可見(jiàn)茶的影子——桌子上有幾個(gè)茶葉盒，順著桌子向下看，在桌腿處也有茶葉盒。

剛一落座，先生就從隔壁的廚房里抱了一盒東西走了過(guò)來(lái)，并且朗聲叫道：“來(lái)，給你們看下我的茶。”

那是一盒2009年的金駿眉，用手摸去，茶盒冰涼，顯然剛從冰箱里取出來(lái)。據(jù)說(shuō)送給先生這盒茶的人身份很不一般。隨后郎先生又從冰箱里取出一盒金色包裝的大紅袍，看上去很是貴氣。先生說(shuō)這茶也是朋友送的，還沒(méi)舍得喝。

剛一落座，郎先生就迫不及待地想聽(tīng)聽(tīng)大紅袍的故事。

“好啊，從哪里講起呢？”

“沒(méi)關(guān)系，我這人只管喝茶，故事呢，就是隨便一聽(tīng)。”郎先生爽朗一笑。

于是我們和郎先生聊起了大紅袍。從狀元報(bào)恩到尼克松的半壁江山，從猴子采摘到后來(lái)的無(wú)性繁殖推廣。在講述的過(guò)程中，郎云先生不時(shí)地報(bào)以北方人特有的朗聲大笑——顯然他已經(jīng)被我們的故事吸引了。先生是編劇行家，講故事是他的強(qiáng)項(xiàng)，能讓資深的編劇笑起來(lái)的故事，必定更有戲。

笑過(guò)之后，郎先生指著他身邊的大茶杯說(shuō)：“我喜歡喝茶，不過(guò)說(shuō)句實(shí)在話，我喝茶可絕對(duì)不是文人騷客附庸風(fēng)雅，我喝茶只有一個(gè)目的，提神。”說(shuō)著，郎先生喝了一口。

據(jù)說(shuō)，郎云先生每天的生活是在茶香里開(kāi)始的。一早上起來(lái)，他就會(huì)拿出自己的杯子釅釅地沏上一杯，看著茶霧氤氳而起，他這一天才會(huì)有個(gè)好的心情。因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，郎先生經(jīng)常下劇組改戲。凡是在郎先生身邊做事的年輕人都知道他這個(gè)喝茶的愛(ài)好，所以一大早，他們就會(huì)按先生的要求給他備上一杯。不過(guò)下劇組生活艱苦，想和家里那樣隨時(shí)隨地喝茶就顯得太奢侈。盡管如此，郎先生也會(huì)隨身備一個(gè)保溫杯，里面倒上滾燙的茶水。

“被保溫杯捂過(guò)的茶葉都沒(méi)味兒了，不過(guò)那也得喝，不喝就沒(méi)精神。”郎先生說(shuō)。

2

確切地說(shuō)，郎先生的茶齡幾乎和他的年齡一樣長(zhǎng)。郎先生的父輩們就有喝茶的習(xí)慣，因?yàn)閺男《δ咳荆蚕矚g上了喝茶。對(duì)于六十年的那會(huì)兒的茶葉柜臺(tái)，郎先生至今記憶猶新。他說(shuō)，那會(huì)兒的世面上可沒(méi)有太多專門(mén)的茶葉店，都是是和糖煙酒混在一起賣(mài)的，就那么一溜擺在柜臺(tái)上。裝茶葉的玻璃缸也和賣(mài)糖果的玻璃缸一樣，透明的，從外面能看出茶的成色來(lái)。

作為地地道道的北京人，郎先生喝他的父輩們一樣喝茶都是從花茶喝起。據(jù)先生描述，他的父親喝茶比較講究，能從不同的茶里找出各種茶的長(zhǎng)處，然后再拼配一起來(lái)喝。他們把這種喝法戲稱為“雞尾茶”。

“例如花茶里有一種特別便宜的東西叫茶芯，大概就是茶花朵的花心，那種東西很香，很細(xì)，但是兩泡以后就沒(méi)味道了。后來(lái)，我們琢磨出來(lái)了，買(mǎi)五毛錢(qián)一兩的茶葉，然后再兌點(diǎn)茶芯，味道就特別好。”

因?yàn)閺男∈苓@種喝茶習(xí)慣的影響，郎先生自配“雞尾茶”頗有心得。年輕時(shí)那會(huì)兒，因?yàn)槲镔Y短缺，喝茶成為一種奢侈，買(mǎi)茶的時(shí)候，他會(huì)三毛錢(qián)一兩的買(mǎi)點(diǎn)兒，四毛錢(qián)一兩的買(mǎi)點(diǎn)兒，五毛錢(qián)一兩的再買(mǎi)點(diǎn)兒，然后雜在一起喝。

您還別說(shuō)，這樣的茶喝起來(lái)還真的別有風(fēng)味。

3

按照郎云先生的好朋友田壯壯的說(shuō)法，喝茶要有講究，而且最終要的是講究境界。這大概源于田壯壯在云南拍攝電影《德拉姆》的經(jīng)歷。出于對(duì)“茶馬古道”的熱愛(ài)，田壯壯愛(ài)屋及烏地愛(ài)上了云南的普洱。

不過(guò)，在郎云先生看來(lái)，他喝茶沒(méi)有什么境界不境界的，只要是茶，只要提神就可以了。

二十多歲的時(shí)候，郎先生喜歡喝花茶，不過(guò)后來(lái)他覺(jué)得花茶太香，改喝其他的茶。這大概和他抽煙的習(xí)慣有關(guān)。抽煙的人嘴里總是五味雜陳，被各種味覺(jué)刺激時(shí)間久了，就覺(jué)得太淡的茶沒(méi)勁。

在茶葉味道的選擇上，郎先生也顯出了北方人的渾厚和直爽。

有一陣子，郎先生特別迷戀一種綠茶，大葉子的，產(chǎn)地是安徽。他忘了這種茶的學(xué)名叫什么，只記得他當(dāng)時(shí)戲稱這種茶為“安徽農(nóng)民大葉茶”。喜歡這種茶的原因只有一個(gè)，就是這種茶喝起來(lái)有很強(qiáng)烈的苦澀感，“給勁”。在湖南上大學(xué)那會(huì)兒，郎先生課余的時(shí)間總是到附近茶農(nóng)的茶場(chǎng)去幫忙。茶農(nóng)們很實(shí)在，回報(bào)給他的往往是剛采摘下來(lái)的茶葉，一大包，能喝好幾個(gè)月。當(dāng)然，那種茶也很“給勁”。

還有一陣，郎先生迷戀上了一種船家功夫茶的喝法。這種功夫茶不是我們平常看到的那種功夫茶，而是在船上喝的茶，一個(gè)小泥壺，一個(gè)小陶爐，在船上煮著喝。喝功夫茶是要有功夫的，后來(lái)因?yàn)闂l件限制，郎先生就沒(méi)功夫喝了。不過(guò)，郎先生對(duì)那種功夫茶的茶品贊不絕口。他描述道：那種茶干很大，條索很長(zhǎng)，是黑色的，黝黑發(fā)亮，喝起來(lái)很香，還有點(diǎn)苦，也很給勁。

是武夷巖茶嗎？郎先生問(wèn)。

是的，肯定是。

聽(tīng)到這里，郎先生又是爽朗一笑。原來(lái)在他北方人闊達(dá)寬廣的心胸里，武夷巖茶也有珍貴的一席之地。