我的村莊我的國

⊙文/熊培云

本書以故鄉村莊為立足點，考察百年來中國鄉村的命運，鄉村的淪陷與希望。其中有作者三十年生活的閱歷與見證，六十年中國農村建設的榮辱與沉浮，并由此折射反映出近代百年中國歷史的若干重要問題與玄機。一部大歷史與小歷史的結合，大時代與小細節的交織，延續著作者明辨，理性，溫暖，悲憫，關乎心靈與真實的寫作之路。

還是從十年前說起吧。2001年春節，我回江西老家過年。基于歲尾年關的一些觀察與感悟，以及對過去生活的回憶，我寫了一篇題為“一個村莊里的中國”的田野調查，浮光掠影地講述了當地農民幾十年來的生存狀態與生活變遷。這些文字隨后發表在《南風窗》上。

之所以有此文章，得益于兩方面的推動，一是因為偶然發現當時的《南風窗》上有不少關于中國底層社會的調查與評論，這些鮮活且有責任感的文字不僅讓我的世界豁然開朗，也讓我羞愧——同樣是“提著筆桿子進城”的有志青年，為什么我在自己工作的報社一直碌碌無為，漸漸忘記了自己最熱愛的鄉土，忘記了故鄉的那些人和事？二是受到曹錦清《黃河邊的中國》一書的啟發。準確說，不是因為書中的觀點，而是因為書的名字。

我說“黃河邊的中國”打動了我，并非我想照葫蘆畫瓢，由此炮制出一個“長江邊的中國”來，而是說它讓我相信：在每一個村莊里都有一個中國，有一個被時代影響又被時代忽略了的國度，一個在大歷史中氣若游絲的小局部。

《一個村莊里的中國》熊培云著新星出版社 2011.11定價：45.00元

時常有人會問，為什么你能夠平心靜氣地去做一些事情？對此，我著實沒有太多感悟。如果非要說明，無外乎兩點：一是在農村長大的孩子，種過莊稼，尤其能體會什么是“要那么收獲，先那么栽”(胡適語)，所以多年來我能夠像我的農民父親一樣本分，凡事盡職盡責；二是我同時堅持了一個原則，即在什么年齡做什么年齡最重要的事情，非你不可的事情。

具體到這本書，回到我的本鄉本土去記錄一個村莊的命運，由此省思這個國家一個世紀以來的波折，既是我的夙愿，也是我應有的擔負。任何人都可以思考中國的前途，但沒有人能代替我回到這個毫不起眼的小村莊。在某種意義上說，這個村莊是為我而存在的。幾十年來，我熟悉這里的一切，沒有人比我更了解它，更有熱情去記錄它。有時候，“舍我其誰”未必需要多大勇氣，你只是在做一件非你完成不可的事情。而且，我相信我回憶的激情同樣只能通過寫作平息。

至于這個村莊，姑且叫小堡村吧，它地處三鄉交界，就行政地理而言，差不多是中國最偏僻的地方。記錄這樣一個村莊，有時候我也難免會打退堂鼓。在中國無比廣袤的鄉村，它既不像江蘇的華西村那樣“富得流油”，可以成為人們解剖時代進步的一個標桿，也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣“窮得流血”，許多農民因為“血漿經濟”染上了艾滋病——否則，我一定會像陳為軍那樣拍一部《好死不如賴活著》。甚至，每當我想到夏多布里昂筆下迷人的故鄉貢堡、梭羅枕畔云飛雪落的瓦爾登湖時，我偶爾還會因為我的村莊事跡寥寥、乏善可陳而暗自傷感。

不過，這種遺憾轉瞬即逝。我雖然不在這個村莊出生，卻在那兒度過了童年與少年時期，對那里的一草一木、鄉土人情總算是熟悉。而這些歲月，在某種程度上已經決定了你的人生格調以及對幸福的直接體驗。是的，這樣一個村莊不足以成為先進或落后的典型，但正是它的平凡打動了我。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。這里永遠是世界的邊緣、新聞的盲點。生活在這里的一代代人，他們的生命從不被人注意，他們像草木一樣見證四季，又似屋檐飄雨，小徑風霜，自生自滅。盡管這些人也會迫不得已卷入時代的風潮，然而他們又都是無名氏，具體到每一個人的命運，幸與不幸、恩恩怨怨卻也總是孤零零的，仿佛與世界無關。他們從不曾在自己所處的時代里呼風喚雨，即使是那徹夜歡笑與啼哭，也難被外人聽見。所謂“蕓蕓眾生”，還有比這更具代表性的嗎？

在中國浩如星海的無數個自然村里，它不過是臥于萬花叢中的一粒微塵。而我，因為曾經在故鄉的青山上終日游蕩或在田間烈日里辛勞，切身體會了這片土地上的平凡生活，而且至今仍和那里的人們保持著千絲萬縷的聯系，所以愿意把它當作我觀察時代興衰與人生沉浮的窗口，并相信透過它悄悄然的消長以及時而浮起的喧嘩，我更有機會理解這個時代以及深藏其中的土生土長的力量。

完成這一切并不需要什么雄心壯志，我唯一能做與想做的只是和《霍頓與無名氏》里那只天真的小象一樣，告訴大家那一粒灰塵里有一群寂寞而鮮活的生命，同時借助我對時代的梳理，還原他們的生活面貌。如果有人像影片中的袋鼠媽媽一樣堅持“凡是沒看見的就都不存在”，那我也沒有辦法。我只能希望大家在看不見時能夠用心去聽——并且相信小人物有大命運。

（二）

（2）按特性劃分：分為脆弱水印和魯棒水印。脆弱水印主要用于信息完整性保護，脆弱水印必須對信號的改動非常敏感，接收方根據其狀態即可判斷數據是否被篡改過。魯棒水印主要用于信息獨占性和防偽性的保護，經常用來在數字作品中標識作者、作品序號等版權信息，嵌入的水印需要較強的抗攻擊能力。

按照最初的想法，我會從村莊史的角度將那個田野調查繼續下去。不過，事情很快有了變化。一方面，在“出國還是下鄉”這個問題上我最終選擇了赴法留學。那是一種精神上的還愿，心想自己遲早還是會回來，若要下鄉將來做也不遲。何況，到時候自己更成熟，只會做得更好，于是就這樣耽擱了幾年。

有些變化則完全在意料之外，那就是回國后我發現自己對記錄這個村莊的命運漸漸失去了興趣。問題并不在于我此后究竟有多繁忙，一切還得從另外兩件事說起：

一是上文發表后引來了不少關注，而且很快有幾家國外媒體的記者找到了我，要求親往采訪。就像美國歷史學家費正清所說，中國是“記者的天堂”，外國記者想深入中國社會的熱情我多半是能理解的，我爽快地答應了他們的請求，給了他們小堡村的地址。

沒多久我得到消息，美國《新聞日報》的記者到當地連續做了三天采訪。當中國女翻譯帶著那位金發碧眼，像是從彩電里走出來的美國記者趕到這個村莊采訪時，立即引起了前所未有的轟動，甚至“驚動了市里”，以至于他們最后不得不“落荒而逃”。令人費解的是，那位美國記者在采訪村民時竟然將我的那篇文章以及未刊發的素材復印了許多份，逐一送到了每家每戶手中。正是這一冒失的舉動，讓中國的農民伯伯們發現自己并不光榮的辛酸生活被我“曝光”了。盡管我在雜志中隱去了地名和人名，盡管個中悲情故事在當地早已盡人皆知，人人不以為意，但當他們看到白紙黑字時仍舊十分不高興，有的甚至憤怒至極。

村民們的這些反應并非不能理解，他們有自己的輿論小環境和審丑標準，同時又沒有能力把握你在文章中究竟想要表達什么，斷章取義也屬正常。而被報道對他們來說更意味著種種不確定性，一切足以令他們不安。在此情形下，你不能不通人情地說我是在通過你們的苦難生活為中國農民的命運鼓與呼。即使是出于好意，我也沒有權利要求他人為這個時代的進步多做犧牲。

一切猝不及防。如果美國記者當時沒有復印相關材料滿村子找人對號入座，我與村民們的關系至少不會一度弄得這么糟糕。有獵戶害怕我“曝光”了他偷獵將會受到懲罰，于是要求我賠償可能的損失；有村民認為我記了他“舊仇”，要不怎么連外國記者都帶來了？甚至有人說為我在村口準備了鋤頭……而我當時又未在現場，不能向他們好好解釋或者補償他們。

另一方面，似乎我又得感謝來訪的美國記者，正是他將我的村莊推進了國際視野。就在我抵達法國沒多久，這家美國報紙出版了“中國發展三部曲”的長篇專題，而我的文章《一個村莊里的中國》即是其中《后進的中國》之全貌。幾位村民包括我父母陽光滿臉的照片出現在美國的報紙上。而且，報道還配了一幅只有兩個地名的中國地圖：一個是標著圓點的北京，一個是標著圓點的我的村莊。不瞞讀者，雖然我并不認為北京的分量比我的村莊重——北京是政治意義上的首都，而我的村莊是我的心都——但當我在地圖上看到這個村莊與北京平起平坐時，仍然抑制不住內心一點點可憐的虛榮與歡喜。

當然，我也為此付出了代價。如前所述，因為美國記者的魯莽，使我一時間失去了那些村民們對我的好感。盡管這些鄉親最終會原諒我，但是這次“帶路黨”的經歷使我和我的村子有了一種難以啟齒的隔膜。如此橫生枝節或多或少讓我自覺無趣，漸漸消隱了繼續寫下去的熱情。

再后來，我甚至厭惡回到這個村莊，因為我深切地體會到了“每個人的家鄉都在淪陷”。我時常為自己生長在杏花春雨的江南鄉下而慶幸，然而不幸的是，當我懷著鄉愁游學歸來，再次回到我的村莊時，發現我夢中的精神家園近乎無存。出國前，我曾經歷過一次家里的老房子因移民建鎮被拆得一干二凈時的空空蕩蕩，誰知到如今連山川也變了顏色：河流和道路一樣都被荒草淹沒，村里的山地被村干部以極其低廉的價格莫名其妙地賣掉七十年，甚至連村莊附近長了一兩百年的古樹也被樹販子賣到沿海某省美化環境去了。

甘地曾經說過，“就物質生活而言，我的村莊就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村莊”。其實“我的村莊就是世界”何嘗不是一種精神生活。一個人，如果深愛著一個村莊，你摧毀了他的村莊，也是在摧毀他的精神世界。電影里那位甘愿與船同沉的“海上鋼琴師”不正是如此么？

當這生命的搖籃沉淪時，我又一次感到了失去家園之痛。也正是因為這種恥辱和失落，有一次當我有事路過這個闊別已久的村莊時，我竟然只待了短短十幾分鐘——不是因為我匆忙，而是因為故鄉不再。還記得海子嗎？1989年春天，詩人回了一趟安徽老家，感到了巨大的荒涼，“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉完全成了個陌生人”。

（三）

然而，生活又是那樣神奇，那些你仿佛已經忘記去做的事情、被拋棄的理想，總會派出信使，在你睡著的時候來敲你的門。

出國留學之前，我曾通讀了十二卷本《胡適文集》。這套書讓我有機會靜下來，告別日日繁忙的工作，就像傳說中的印第安人一樣停下來“等一等自己的靈魂”，找回真正屬于自己的生活。無意有緣的是，在我幾年間日日辛苦寫完了百余萬字的評論，回國后認真讀完的另一套書同樣與胡適有關。這是因為我在南開講授一門新聞評論的課程，內容包括上世紀三十年代胡適主編的《獨立評論》。近一百年前的中國，那是一個多么似曾相識的時代！我常常想，今日中國人若想找到中國的前途，不妨從當年被日軍侵華中斷的諸多時論中去找，去那個開放而真誠的年代里找，許多觀點足夠自由與深刻。

同樣是在《獨立評論》上，我讀到了在今日中國一度成為“顯學”的“三農問題”。從理論到實證，當時的許多學者、官員以及學生都參與其中。而在若干相關文章中，給我觸動最大的莫過于農學家董時進發表在1932年的《鄉居雜記》系列評論。正是這組評論的開篇讓我重新拾起了歸鄉的熱情：

我素來認為要知道鄉村的秘密，和農民的隱情，惟有到鄉下去居住，并且最好是到自己的本鄉本土去居住。依著表格到鄉下去從事調查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案。我因為要明了鄉間的情形起見，早想回到我鄉村老家去住些日子——不是去做鄉村調查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然的認識鄉下。