○徐 雁

《書太多了》,呂叔湘著,東方出版中心2009年8月版
該書作者呂叔湘先生(1904-1998年),為現代語言文字名家,上世紀40年代曾任金陵大學中國文化研究所研究員。他取“東隅已逝,桑榆未晚”之意,以“未晚齋”名其書房,所藏以20世紀40年代外文書籍為特色,自嘲謂“不今不古,有西無中”。畢生所寫學術論文、專著甚多,而其未晚齋隨筆作品則世不多見,識者惜之。“文如其人”,實隨筆之謂也,以其最能體現人生價值觀念與其為文為學智慧。
該書三輯,曰“文明與野蠻”,曰“學文與咬文”,曰“往事與故人”,于文事、書事、翻譯事之余,筆鋒所及,時亦談及世事、俗事、可笑事,文風沖和,一如其人。其中《書太多了》、《買書?賣書?搬書》,以及《讀書憶舊》、《北京圖書館憶舊》、《回憶小緣先生》等篇,可一窺其說書作文之典型風格;而《咬文嚼字》、《學文雜感》、《編輯的修養》、《單名以及有關寫信的用語》和《簡稱的濫用》諸篇,所見所議,對于日常認字、讀書、作文,有大裨益。
該書副標題為“60—70年代?焚燒的青春與塵封往事”。扉頁上有題記語“世上的歷史有千萬種,真正的歷史卻早已失傳,那就是平民百姓的心靈史”,及其導讀語:“本書試圖給你的記憶一條清晰的線索,以個人‘心靈史’的視角,呈現給你平民心中最深切的記憶:見證時代,見證生命,見證靈魂,見證人性……”
書分八章,依次為“傲骨本紀”、“老插列傳”、“青春志”、“俠義志”、“親情志”、“藝文志”、“寒窗志”和“食貨志”?!逗笥洝分芯幷咴俅涡酒渚庍x該書的終極關懷道:“歷史,就是在時代的沖撞擊打之下,人心的起伏,人性的波瀾”,“所謂人生,就是先向現實妥協求得生存,再積累力量突破現實贏得發展,最終得到自我價值的實現。”讀思該書,不僅可深長理解父輩人生的心路歷程,而且有助于覺悟自己對社會、時代、家庭的責任感。

該書扉頁正反面各有一款題記云:“文化沒有兩岸”、“苦海望鄉的半個臺灣人/把根留住的傳統殉道者?!闭\然,對于中國知識分子來說,1949年的“或走或留”,乃是政治上的莫大選擇,也是其人生和學問的分水嶺。在《前言》中,作者聲辯道,書名中的“1949”的更恰當解釋,應是“一個時代的象征”,尤其是在當年10月1日中華人民共和國成立后,“國學”曾在大陸遭受“被邊緣化”以至“被割棄”的厄運;而在臺灣,卻在朝野合力下,在文化上成功“消除了日本殖民文化的影響,全面恢復了傳統的中國文化。時至今日,臺灣的國學依然發達,傳統文化的香火依舊鼎盛”,正是基于以胡適、錢穆為代表的“國學大師”移席臺灣以后的人文播種。
該書傳主依次為胡適、傅斯年、林語堂、錢穆、方東美、徐復觀、牟宗三、陳鼓應、南懷瑾,事實上也就是“20世紀臺灣國學家”的一份私立排行榜。傳記文字淺近曉暢,演繹生動,可讀性強。若從“林語堂”篇開卷入眼,可盡得其滋味。
該書讀罷,尚有余興者,還可“結網讀書”——溯讀北京大學錢理群教授所著《1948:天地玄黃》(中華書局2008年12月版)、廈門大學謝泳教授所著《靠不住的歷史:雜書過眼錄二集》(廣西師范大學出版社2009年1月版)及其前集《雜書過眼錄》(中國工人出版社2004年8月版),可獲知識背景之溫情理解與思想意識之解放拓展。如此讀書,廣取博覽,并深、長思考之,方當得“開卷有益”四字。