南市里

●倪 東

她微微一笑，說：“同學們好！”然后將書放在講臺上，向學生介紹自己：“我姓顧，大家叫我顧老師吧……”

那年我七歲，在子弟小學讀書。學校坐落于一條鋪著青石板路的小弄堂，很狹，很幽深。在那扇油漆早已剝落的校門上，隱隱約約地看到幾個字：南市里2號。屋子里，放上了幾張課桌和椅子就是教室，屋外還有一個小院，就算是學校的操場。我在操場上擲出許多紙飛機，飛呀飛，那是我少年的夢想，至于后來發生的那些事是我所料之未及。

由于辦學條件有限，學校先開了一個班，我是第一期學生。學校只來了一個女老師。她是班主任，也是校長。她第一次走進教室時給我的印象是：年輕漂亮。她圓圓的臉，一頭烏黑的秀發，是一個很典型的江南女子。大家目不轉睛地看著她。她微微一笑，說：“同學們好！”然后將書放在講臺上，向學生介紹自己：“我姓顧，大家叫我顧老師吧……”

子弟小學的學生大多是船上人家的孩子，流動性大，為了上學，他們才八、九歲就遠離父母，寄宿在學校。對于這些長年累月“水上漂”的孩子們來說，學校就是他們的家。學校里特地請了兩位阿姨，專門為這些生活還不能自理的年幼學生煮飯和洗衣服。有時學生病了，老師和阿姨輪流陪著學生上醫院看病，學生住院還要陪夜。等病好了，老師就給他們補課。當時正逢三年自然災害，許多學生家長的船在外地，一時回不來，糧食供應不上，老師千方百計為學生借糧，盡量不讓他們挨餓。三九嚴寒，老師看我瘦骨伶仃，穿著單薄，特地回家把她孩子的毛衣給我穿，還有那雙棉鞋，很好看，軟軟的，松松的，穿起來特別舒服。那種感覺就像春天里的陽光，直暖我的心。

老師的家也住在南市里，是個很幽靜的四合院，離學校很近。她有個女兒叫阿娟，正好與我同年，也是一年級學生，可她在紅旗小學讀書。有一次，我到老師家里去拿作業本，見到了阿娟，她正在拉小提琴，優美的旋律深深地吸引了我。阿娟見我聽得出神，笑著問：“你也喜歡小提琴嗎？”我點了點頭。其實，我是第一次見到小提琴。她隨手把琴遞給我：“來，你也試試。”她的嘴角邊綻出兩個小酒窩，透著機敏和靈氣。我的臉刷地紅了：“我不會，還是你演奏吧，我在聽呢！”“我正在跟爸爸學琴，他才是真正的小提琴手。”我指著樂譜上高高低低的“黃豆芽”很好奇：“咦，這是什么呀？”“噢，這是學琴用的五線譜練習曲。”她說完，從口袋里掏出一顆水果糖，要分一半給我。我還從未吃過這種高級的水果糖呢！真有點饞。她剝了糖紙，把半顆糖塞在我的嘴里，另外半顆她用小手拿著。也許是我咬的時候用力過猛吧，我的半顆糖已經含在嘴里，她的那半顆糖飛掉了。我倆找呀找，終于在地上的磚縫里找到了。“是誰呀？”門外響起了一個中年男人的聲音，有點沙啞。“爸爸，家里來了一個媽媽的學生，他也想學琴呢！”“好啊，你叫他稍等。”我聽他們這么一說，不知如何是好，沒等她爸爸進門就跑開了……

顧老師既教語文也教算術。還兼體育課和音樂課。實際上她什么都教，學校里的事她都要操心。她白天上課，晚上備課，批改學生的作業，直到很晚才能睡覺。早晨上課時，她的眼睛常常紅腫，顯然是昨晚熬夜了。可惜我那時學習不太用功，成績不理想。我做的作業馬馬虎虎，字跡潦草，有的字連我自己也認不出來。因此，她漲紅了臉，當著全班學生的面，把我的作業本從講臺上一下子扔過來，落在我的腳下，要我重做。我不得不低著頭，彎下腰，把地上的作業本撿起來，不敢作聲。

從三年級開始，我的學習成績漸漸上升。有一年期末考試，我估計算術卷可得100分，這是我考得最理想的一次，為此我高興了好幾天。可老師給我的成績是90分，扣了10分。我急忙到辦公室與顧老師對題。顧老師說：“你自己看卷子吧，第五題的答案你寫的是0.87，還是6.87？我看不清。”我接過卷子向老師解釋說：“我是寫0.87，不過我計算的第一個數字‘6’，橡皮擦得不清，所以看起來像6.87。”顧老師說：“這分數該不該扣？”我嘴里答應著，心里卻有點不服氣。

我小學畢業那年，學校已擴大到六個班級，班里來了一個名叫根根的插班生。他從小在農村長大，是個調皮搗蛋的學生，有一次，根根在教室里搶我的作業本，他要抄襲，我不肯。他一拳打得我鼻青臉腫，老師又氣又急，一把拉開根根，不料根根腳跟未站穩，嘴巴撞在水泥柱子上，斷了一顆門牙，痛得根根直哭，嘴邊還流著血。當時我還幸災樂禍，怎能料到后來顧老師要為這件事付出代價呢？

文化大革命開始了。學校里造反派奪了權，那個造反頭頭自稱是新校長。顧老師第一個被造反派揪了出來。說她是地主的女兒，她滿懷著階級仇恨摧殘貧農的兒子根根，那顆斷頭門牙就是罪證。造反派把她押上了批斗臺，她似乎從人群中發現了我，她的目光是那么無奈。我不敢當眾叫她老師，也不能上前安慰她。當時的處境，我應該要和她劃清界線才對。我感到很不自在。這時新校長看出我的心思，把我叫到眼前，說：“許多學生已開始批判顧老師的資產階級教育方法，你怎么無動于衷呢？”我好為難，想了想沒有動。因為我心里很難過。顧老師雙腿跪在一條搖搖晃晃的長凳子上，脖子上掛了牌子，身子微微顫抖，緊緊地咬著牙，不說一句話。我真擔心她難以支撐下去。也看不清是誰，突然猛地一腳對準長凳踢過去，她慘叫一聲，連同長凳翻滾，當場跌倒在地……

后來，我父親成了“走資派”。我因父親的株連被趕到農場勞動改造。從此我和顧老師失去了聯系。

時間一天天過去了，顧老師沒有得到平反，仍被關押在又暗又濕的“牛棚”里。糟糕的是她丈夫受到更為嚴重的沖擊。紅衛兵抄家，掀桌子，撕字畫，扔花瓶，砸魚缸。他躲在角落里，胸前緊緊地抱著心愛的小提琴，有人吆喝著：“這個家伙死不悔改，聽說前兩天還用小提琴偷偷地演奏靡靡之音。”突然“啪、啪”兩聲，小提琴被踩得粉身碎骨。四根琴弦全部斷裂。小提琴是他的命根子，他一時想不開，當晚，竟然上吊自殺了。剩下阿娟孤苦伶仃，只能到鄉下表嫂家里去避難。不久，顧老師得了嚴重的高血壓病，在牛棚里得不到醫治。可憐的她臨終時，阿娟也不在身邊。

比起阿娟來，我的運氣還算好。“文革”結束后，父親恢復了工作，還補發了工資。我也從農場回到了虞山鎮，終于和父母團聚，從此過著平靜的生活。然而，30多年前在南市里發生的往事卻刻骨銘心。前不久，我專程來到南市里。沿著那條小弄堂走了一段路，癡癡地看。舊校舍還在，不過，學校早已搬遷。老師家住的那個四合院也還在。破落不堪，看上去快要拆遷了。我站在門口猶豫了一下，忍不住地敲了門：“屋里有人嗎？”主人帶著詫異的神色給我開門。那是一個小老頭：“你找誰，有事嗎？”聽口音是外地人，房子是他租的。我搖了搖頭，退了出來。我夢想哪一天能在南市里遇見阿娟，她已經人到中年，很可能是一個出色的音樂老師。