● 莫景春
有些人寧可不吃新鮮的肉,反倒把肉腌了一段時間再拿出來吃,就如同是一段美好的事情暫時存放在記憶里,待有空時再拿來細(xì)細(xì)咀嚼。

南方多雨,尤其是春夏時節(jié),雨更像是一位多情少女,纏纏綿綿,空氣濕潤潤的,似乎抓住一把,就能把雨擰出來,夏又是南方瓜果豐盛食物最多的時候,黃澄澄,水靈靈的,讓人喜歡。摘回家里吃又吃不完,賣又一時賣不了,那么多堆放在家里,在濕漉漉的空氣里,沒個三五天,光鮮鮮的東西就會隱隱約約透出斑點,接著便慢慢爛掉。再堅硬光亮的也難逃霉斑點的厄運。冰箱在偏僻的鄉(xiāng)村里難得一見,于是,在南方,家家戶戶最少不了的就是腌壇子。凳子可以是斷腳的,桌子可以是缺角的,門板可以是殘破的,但腌壇子必須完好無缺,而且講究輕巧耐用,每家少則二三只,多則五六只,在廚房里次第排開,一打開壇蓋,香氣撲鼻而來。
入壇而腌的多是瓜果蔬菜。春夏時節(jié),地里的黃瓜長出來了,豆角長長的,遍地都是,一時吃不完的,去根洗干凈,丟進(jìn)壇里,嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋上,等個七天八天,便可打開:黃的還是那樣黃,青的還是那樣青,色香味俱全,咬上一口,除了原先的味道還有壇里的鹽味,更有一種說不清的酸味,吃在嘴里,讓人覺得是怪舒服。在冬季,萬物衰滅,冷風(fēng)勁吹,田野里連根枯草的影子都不見,甭說那些綠油油的菜了。突然一瞧見躲在墻角的腌壇子,眼睛一亮,心情無比激動,原來夏天的日子被腌在里面了。封好的瓜果取出來,豐豐盛盛地擺上一桌,令全家人胃口大開,仿佛又回到了瓜黃豆綠的夏天,連心在這么寒風(fēng)刺骨的冬天都感到暖暖乎乎的。
農(nóng)家的美好日子其實就是長時間地腌,農(nóng)家人是很講究衛(wèi)生的,常常是選質(zhì)量好的瓜果,三番五次清洗干凈,再用鹽消毒一番,放到陰涼地方晾干,待水分蒸發(fā)了不少,一根根一只只地小心擺放進(jìn)壇去,再撒上一層細(xì)細(xì)的鹽,中間還混著些胡椒粉什么的。放好腌物以后,在壇口用膠膜纏繞了四五圈,覺得密不透風(fēng)了,再把蓋子捂上,壇脖子里灌上清水,空氣中的細(xì)菌是難以有隙而入的,而且壇脖子的水是三五天要換一次的。夏天在地里干活回來,沒來得及到地里摘菜,便隨手翻開壇蓋,選一雙干凈的筷子,夾出酸酸咸咸的菜,就可以把三五碗飯送下去,把它切成細(xì)片,拿來送酒,也未嘗不是一道好菜,這樣有水的腌菜,老少皆宜的,尤其是小孩。看到?jīng)]個大人在家,偷偷夾出一根酸豆角,跑出屋外,跟小伙伴們玩在一起,嚼著豆角,炫耀一番,逗得小伙伴們的口水直流,那可是小孩最得意的時候。
除了腌瓜果菜類,肉也可以入壇。自家宰豬的時候,多留下些,把壇子刷干凈,打上醋涂上鹽,混些配菜,嚴(yán)嚴(yán)實實地封進(jìn)壇子,那腌肉的味道跟一般肉的味道確實不同,略帶些酸,卻沒了原先的膩。于是有些人寧可不吃新鮮的肉,反倒把肉腌了一段時間再拿出來吃,就如同是一段美好的事情暫時存放在記憶里,待有空時再拿來細(xì)細(xì)咀嚼,那可口的味兒可能比原先的要濃烈得多。
日子豐盛滋潤的時候,千萬不要把它肆意地?fù)]霍,要小心地把它珍藏起來,待日子乏味的時候,再拿出來細(xì)細(xì)品味,這也許是腌壇子給我們的啟示。