花非花

□帥美華

柳絮與楊花

村里塘邊，有樹三棵，濃陰蔽日。初夏時節(jié)，素絨滿塘，蕩水難開，浣衣其下，少頃，飛花滿身。但吾總認為此樹非柳，柳者，垂天釣水、纏綿輕拂之細絲，它獨不具備。

昨日陶館見柳，細看其長條，枝葉間密生青色楔形小物，頗似毛毛蟲，邊緣有鋸齒。難以想見，此便是絮。晏殊詩云：梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。千年之前，柳絮與梨花并舉，千年之后，柳絮欲飛時，梨花處處香。斯人千古，物候不移。

楊與柳，誰又是誰，想必分清者寡，不然“楊柳”怎又合二為一，專指柳呢？但楊花與柳絮，意象卻涇渭分明，女子輕浮者謂“水性楊花”，女子擅文者稱“詠絮之才”，一貶一褒，相懸千里。

有人說：柳絮與楊花，有其分別。柳絮是蟲媒花，飛于仲春，楊花為風媒花，開在初夏，一早一晚，節(jié)候不一。韓愈《晚春》詩曰：楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。楊花和榆莢相并，看來此言不差也。

村中池邊之樹，必是垂楊矣。

最懂柳絮與楊花者，應是坡公。“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城”，青春得時，繪出柳絮之得意；在《次韻章質(zhì)夫楊花》詞里，“細看，不是楊花，點點是離人淚”，婉轉(zhuǎn)凄惻，托意楊花之心酸。多情怎甚，萍蹤無定，空惹啼痕。

“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。”吾卻無端地懷念起村中老樹，臨水自照，花飛滿塘，輕怎甚？浮怎甚？傾盡一生，傷情何悔？

秋海棠

初知海棠，是部電視劇，名曰《秋海棠》，劇中男主角——“秋海棠”，是位戲子。當時年幼，并不知海棠為何物，一片深情付海棠，只覺其清惻凄美。

多年后，在一長者家，初見實物，怦然心動，點點嬌紅，綴于新葉間，婀娜多姿，婉轉(zhuǎn)明媚，恰又在孟春時，百花未就，唯它獨領風騷。

一見傾心，大致若此罷？從此，情絲長掛。

早春之花，大都花葉參商，難成掩映，像玉蘭、桃梨，皆是如此，花開葉未生，葉生花已盡，但海棠獨外，花開之時，綠葉叢簇，清麗和婉，更顯花美。

蜀地海棠，多而繁盛，杜甫獨不吟詠，只因其母，乳名為海棠。蘇軾為歌妓李宜題詩：東坡五載黃州住，何事無言及李宜？恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩。化用其典，也使李宜名留千古。

張愛玲曾言：人世間有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。可見萬卉之中，她對海棠，情有獨鐘，愛之入骨，才會求全責備。

《冷齋夜話》里記載了這樣一個故事，唐明皇登沉香亭，召太真妃，于時卯醉未醒，妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，明皇笑曰：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”從此，名花與美人，相映成趣，便留下了“海棠春睡”的佳話。大才子蘇東坡更是出語新奇，“唯恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，把海棠推向了絕美的境地，從此，海棠遂有“解語花”之美稱。

而吾獨愛海棠之花葉兩相親！

枇杷花

它竟是那樣不像花。

從遠處看，在傘蓋一樣濃密的綠里，幾簇暗淡的灰，那能叫花嗎？即使來到樹下，仔細地瞧，焦黃的敗蕊，經(jīng)久不去，密密叢生的繡色絨毛，恣意蔓延，只留中間一點點淡黃，不尋覓不易見著的黃，如一個蓬頭垢面的鄉(xiāng)下婦人，微露一雙純凈的眼睛，關于花的一切空靈、嬌艷和柔嫩，它都是沒有的，更別說清香襲人了。

而它確確實實是花，開在冬季，且花期長達一季，且能結(jié)出鮮美的果子。枇杷果，色澤金黃，柔軟多汁，酸甜適度，是果木中獨備四時之氣者，被譽為“果中之皇”，且熟得最早，與楊梅、櫻桃并稱初夏三姐妹。這不能不說是個奇跡。這也是高傲的梅永遠都比不了的。

世間的花盡如世間的女子，有的嬌媚，有的孤傲，有的清純，有的富貴，有的活潑，有的幽雅……那枇杷花代表的又是一個怎樣的女人呢？

翻遍古今的詩文，誰也沒把枇杷花比過女人。

讀王建的詩：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如”，這首詩是寄給蜀中薛濤的。我霎時便愣住了，這個薛濤到底是個怎樣的女子，她的居所旁不種桃李，不種牡丹，不種菊，也不種梅，偏種枇杷？那至冬才開的枇杷花？

她八歲，面對眼前的古桐，就能接出“枝迎南北鳥，葉送往來風”這樣工整的句子，這樣的才情，比之稟詠絮才的道缊，應是有過之而無不及。這時她就是二月梢頭那一朵明媚的豆蔻花，羞澀中暗藏著清麗。

可是沒想到，一語成讖，父親早逝，為了生存，她淪落風塵，真的過起了迎來送往的樂伎生活。她以自己的美貌、敏慧、多才藝，傾動一時，多少才子拜倒在她的石榴裙下。春風桃李，盡管鋪天蓋地，但她的心始終是寂寞的。

浣花溪旁，她把芙蓉花瓣一片片地搗爛，加入清澈的浣溪水，調(diào)成深紅的芙蓉汁，在柔軟的紙頁上，一遍遍地涂抹，制成深紅色精美的小彩箋，題上深情的詩句，然后，折成小船，沿著浣溪水慢慢地流。

芙蓉樹下，浣花溪邊，她的眼神熱烈而遼遠，在她最好的時光里，她多么渴望一場愛情，一場轟天動地，情深意切的真愛。

42歲時，元稹來到了她眼前，她愛上了他，像一株秋風里的菊，不顧一切地，釋放著她所有的燦爛和金黃。“雙棲綠池上，朝暮共飛還。更忙將趨日，同心蓮葉間。”她就像一個涉世未深的少女，癡癡地展望著他們美好的未來。

她的細膩風光，他是懂得的，但他永遠不滿足一個女人，他走了，他又有了新的歡愛。一段不能忘懷的情，換得一生不能撫平的傷。但她是高傲的。

一路走來，四季的花，她都看過，四季的情懷，她都擁有過。她累了，倦了，繁華過后，她再也不愿看那些明媚與鮮妍。她的心淡了，靜了。縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。既然精彩過，這就已足夠！也許就在這個時候，她發(fā)現(xiàn)了枇杷花的美。