楊梅，楊梅

□鄒 冰

芒種過后，縣城的小街道上會有人賣楊梅。鮮紅的、絳紫的楊梅混合在一起，在竹條編織的籃子里，顯得清爽潔凈。楊梅都是從附近果園摘來的，有些楊梅還帶著幾滴剛過去的雨水，也會夾雜幾片油綠的葉子，都是水分充溢的模樣。如今，楊梅也沾上了現代科技的光，它們的個頭都很大，大到讓人望而生畏，伸出的手不知捏住哪一顆。從前不是這樣的，從前，吞咽第一顆楊梅的時候，手里已經捏著第二顆了。從前的楊梅來自深山，全是野生的，個頭不及現在楊梅的一半，酸澀的味兒遠遠蓋過如今的甘甜。

仿佛一夜之間，山野便斑斕起來了。樅樹林、柞樹林、灌木從，隱藏布谷鳥、斑鳩、啄木鳥，隱藏甲蟲、蟋蟀、黑毛蟲，隱藏蜜蜂、蝴蝶……各種山果在陽光下，站起來，一一報到，我們卻叫不出它們的學名。

楊梅也熟了。向陽的山間溝壑，一棵棵楊梅樹風景般站立，綠得發亮的葉子間，點綴著一枚枚瑪瑙般的果子，從淺綠到淡紅，再到深紅，從生澀到成熟，像一群群嬉戲的女孩子。

長在深山，不用一錢買的楊梅，是我們窮孩子能想象得出的最美的溫暖。從樹上摘下最大最紅的一枚，在手掌中，像跳動的火焰，總不忍吞掉，握著，握著，它們成為了汁液，染紅手心，染紅衣兜。被珍藏的時光磨碎，要比自己吞掉快樂。長大后的某一天，突然回憶，手上還留有楊梅的余香。

楊梅熟了的日子，小鎮的街巷也有賣楊梅的。小巧的竹籃，楊梅紅艷艷地，勾人食欲。賣楊梅的低著頭坐著，鄉里人都羞于吆喝。用玻璃杯或搪瓷缸做量具，一杯一杯地要價。賣楊梅的多是女人，有時旁邊會坐個孩子。孩子怕生，眼睛滴溜溜地躲著什么。

有一次路過，賣楊梅的是位老大爺，旁邊坐著個小女孩，女孩的眼睛澄澈得像一泓清泉，烏黑的眼珠看見生人便羞澀地藏起來。她的米黃色小褂有點舊，上面沾了幾點楊梅汁，羊角辮有幾天沒梳了，辮上掛著一寸長的枯草。

老人的楊梅五分錢一杯，我買了一杯，老人在杯子上堆了個小山尖，楊梅倒進我兜里時，他唯恐分量不足，又抓了一小把給我。老人的舉動過于憨厚，仿佛母親。我又買了一杯，想對老人說，有人這樣一杯要一毛錢。老人籃里的楊梅以紅居多，明艷、動人。想多買幾杯，怕占了他的便宜；不多買，又怕老人的楊梅賣不完。那些楊梅是會變成小女孩頭上的皮筋，寫字的鉛筆的。

猶豫過后，起身離開。

其實是帶著些微痛的。那樣淳樸的老人，那樣清純的女孩，面對他們，會流露出孩童般的依戀。

第二天又踏上了那條小巷，還是那位老人，還是那位羞澀的女孩。女孩在堆得山尖似的楊梅上擱了一只麥秸編的螞蚱，簡簡單單有點兒拙的螞蚱。以后，每一個楊梅成熟的季節，我就往那條小巷走，想再遇見那位老人和那個小女孩。雖然到現在，我依然不能確定該不該多買他籃里的楊梅。

有一次在辦公室，小幾歲的同事聊起了她初中的一位女同學，那是一個特別勤奮、乖巧的女孩，考試總能拿第一。初中剛畢業，家里就給找了婆家。女孩哭著對母親說，我要考大學，將來光宗耀祖，別人覺得讀書難，我覺得一點都不難，我會考上的。母親說，女孩不讀書也罷，早嫁早好，你哥哥還等你的見面禮娶嫂子。同事的眼睛有點濕了，我強忍著，早已被世俗冰鎮的內心，習慣于提防這樣的感動。

然而，不知怎的，那泓清泉般的眼睛，那沾了枯草的羊角辮就在我眼前晃起來。同事說的女孩，該不會是曾送給我一只拙拙的螞蚱的小女孩吧？

初夏，故鄉一年一度的楊梅節又開始了。漫山遍野人工栽種的楊梅樹下，聚集了許多游客，艷麗的楊梅被人一顆顆地從樹上摘下，裝在精致的包裝盒里，流向四面八方。

我夢魘似的，一直惦著，記憶中的女孩，她有沒有承包大片荒山種植楊梅發家致富？她會不會成為一位精明干練的女莊園主？我知道這是勵志作品中的情節，生活跟文藝不同。

其實，故鄉不遠，回去就能解開謎底。因了內心一絲絲的痛，總也不能。

朋友從楊梅節回來，帶了一盒包裝精美的楊梅。我打開盒子，拿出一枚攥在手中，那些酸甜的汁液漸漸從指縫間溢出，我知道，汁液掉在衣服上，會留下難以清洗的痕跡。