一一道來(小說二題)

遼寧/鄭德庫

一一道來(小說二題)

遼寧/鄭德庫

一 諾

小梅新開了一爿理發店。

小梅在家里是小老幺。她出生于上世紀五十年代末，上有五兄三姐，小名九兒。大概是她父母孩子生得多，工藝越來越嫻熟，所以就把她制造得極其精致，皮膚白皙，小鼻子小嘴，大眼睛，頗有點兒皮影戲里美女的造型。不過趕上了饑饉年代，父母的血氣不足，她的型號就有點兒小了，一副人見人憐的模樣。

小梅的命不好。生受饑饉，十七歲趕上上山下鄉，苦熬幾年后回城進了一家街道小廠，又逢改制買斷下崗，于是她便有些信命了。有一大師級的命相先生曾給她摸過骨相，說她命本極貴的，只是頭頂的命門陷了點，才有今天境況。等轉了運，自有貴人相助。

小梅于是苦熬著等待轉運，也等待著冥冥之中的貴人的降臨。然而日子不能等。三口之家挑門過日子，要吃要穿，要孝敬雙方老人，還要隨人情要交水電費，更要命的是還要供上大學的兒子。光靠丈夫每月打工的千把塊錢不行，小梅自己還得想轍。

小梅心靈手巧，干什么像什么。她開過精品屋，卻做不來百十元賣不出去的東西千八百元賣的勾當。她又當過飯店的大堂經理，卻受不了借酒蓋臉的男人們的煩和賤。她就是小姐的身子丫鬟的命。轉了一圈，她長嘆一聲，“命??！”不得已選擇開了這爿理發店。

小梅所說的命是有所指，不是泛泛的感嘆。當年她和大她一歲的八姐同時中學畢業，按政策一人留城進理發店學徒，一人下鄉。懂事的小梅把留城的名額留給姐姐。當然，當年的她對這個世界還充滿了幻想，對農村的山山水水充滿了好奇。

小梅的理發店叫青年理發。青年理發原是一家國營老店，在這座城市是響當當金字招牌。小梅的八姐原先就在青年理發工作，改制后自己干，生意好得不能再好。小梅開理發店，本想讓八姐過來帶一帶，就叫了這名。后來八姐看小梅還能應付，人就沒來，名號就成了贗品。

小梅的理發手藝是耳濡目染跟八姐學的。但術業有專攻，八姐是名師名店的科班出身，尤其擅長燙發削發，服務的對象以中老年婦女為主。小梅則擅長給男同志理發，她打眼一看就能猜透你的心思，端詳一下你臉型就知道配什么發型好看。男同志的頭只要經過她的手，大多數就再也離不開了，心甘情愿地成了回頭客。

八姐說，“梅是把男人研究透了?！闭f得小梅臉紅紅的，透出一種自豪。

但小梅的基本功不行，尤其是刀子活，手一拿剃刀就不由地抖。好在現在男人理發很少用剃刀，也就是刮刮鬢角和脖子后面的絨毛，小梅還對付得了。小梅還有一種掩飾自己不足的招法，就是夸她的顧客，配以沒來由的一陣陣哈哈大笑，把一個個男人夸得飄飄然，自我感覺十分良好。偶有一精明者不吃她這招，皺著眉說，“你這笑糖分也太大了?！毙∶穭t報以更大的笑聲，直至笑去對方眉頭的陰云。

一晃，小梅的理發店開張三個月了。冬日里背陰的小店顯得有些冷清，又沒有顧客，小梅的心情便有點兒寂寞。

小梅正在漫無邊際地遐想，理發店腳前腳后進來一老一少。老者鶴發童顏，頗有點中央電視臺《話說長江》那位主持人的風度，穿著整潔高雅，話語沉穩，一看就是有身份、有修養之人，讓人不可小覷。少者二十七八歲，大頭圓臉，臉帶橫肉，披一件仿軍棉服，袖口和前襟的油污能照出人，是個邋邋遢遢的愣頭青。

愣頭青就是愣，也不講究個先來后到，見理發的椅子空著，就一屁股坐上去。不過嘴巴還挺甜，“大叔，我還有點事，讓我先剪吧！”

“年輕人忙，先剪先剪。”老者真好修養，退到一邊坐下看雜志。

愣頭青要剪光頭。小梅知道，這是要裝狠人，把自己打扮成人見人煩模樣，走到哪里都不吃虧。

光頭好剪。小梅一陣電動推子，愣頭青的青青頭皮就顯露出來，隨之顯露的還有頭皮上大小不一的麻坑，一如月球上的環形山，外加一新月樣的疤痕，顯得有些令人惡心。

也許是小梅纖纖玉指的觸摸感覺太好，這位愣頭青意猶未足：“大姐，我這頭地形復雜，還得用刀修理一遍。”

這回輪到小梅頭皮發麻了。沒辦法，她只好拿起剃刀，又在擋刀布上好頓蹭，然后小心翼翼地開剃。

真是鬼使神差，小梅越是小心，那刀越是不聽使喚，結果剃得愣頭青直皺眉，頭發茬沒剃下多少，青頭皮上卻拉出了幾道口子，不斷地蹦出血豆子。特別是新月的疤痕處，拉的口子深了些，血出得更旺。

這下愣頭青可不干了，露出了潑皮的本來面目，從椅子上竄起，對著鏡子，一面用手紙擦拭不斷洇出的血珠，一面嚷：“理發就理發，殺人吶！”

“什么手藝，還出來掙錢？”

小梅一聲不語。

一旁的老者看出門道，說：“好了好了！理發剃頭，碰出個小口常有的事。”

老者又笑了笑，端詳著愣頭青的頭，“再說，你這位爺們頭上的地形也確實復雜了點，小師傅的手藝也確實嫩了點。這么辦吧，小爺們消消氣，小師傅的錢也別要了?！?/p>

愣頭青見老者的話在情在理，也挑不出什么毛病，再說自己的出血不出錢的目的已經達到，就不再嚷嚷，夸張地捂著頭走了。

老者又安慰幾句小梅。

過了一會兒，小梅開始給老者理發。老者發白如玉，五官的輪廓分明，氣息淡定，仿佛畫室的一尊石膏雕塑。小梅的情緒穩定下來，像創作藝術品似的舞動著手中的工具，推子嗡嗡，剪子嚓嚓，讓人聽起來感到愜意。不知不覺中，老者的頭就要剪完了。

然而給老者刮臉又成為小梅的難題。

男人也奇怪，歲數一大，牙齒也掉，頭發也落，汗毛卻越長越長，所以老年人理發都要刮臉，有的甚至就是沖刮臉而來，把刮臉當成一種享受。

老者看出小梅為難，就鼓勵說，“閨女，手藝手藝，吃這碗飯，你得把刀子活練出來?！苯又险哂种v起笑話，說有一理發店學徒的，平時總在葫蘆頭上練剃刀，練完順手把剃刀往葫蘆頭上一摜。等出徒后給師傅剃頭，正巧有人喊他，他便把剃刀摜到師傅的頭上。

笑話老得不能再老，老者卻講得一本正經，把小梅笑得不行。

小梅開始給老者刮臉。因為有了剛才的教訓，小梅刮得格外的小心。但冥冥之中仿佛有什么跟小梅作對似的，好容易刮完，看看老者的臉，還是有幾處破了，滲出了血的殷紅。

小梅充滿內疚地站在一邊。

老者對著鏡子端詳一番，說道，“不錯不錯。過去剃頭講究見點血絲，解刺撓。”

“不過，閨女，你的基本功還得練。比如這站功，得以一腿為軸，一腿支開，否則就成了騎馬蹲襠式，挨累，形象也不好看；刀刮耳后時，要曲腕一刀下來，頭發茬才齊?！崩险咴捪蛔哟蜷_，并且連說帶比劃，儼然是一位理發的行家，又如循循善誘的師傅，“閨女，看你人巧心慧，把這刀子活練好了，我保你能成為這城市里最出名的理發師。三百六十行行行出狀元吶！”

這一番話，說得小梅熱淚盈眶?！按笫澹也粵_別的，就沖您老的這一片心意，我也要把刀子活練好！”

“閨女，只要我還在這座城市里，每個月都到你這理發刮臉，看著你把刀子活練好。一定！”在這冬日的傍晚，在這有些簡陋的理發店里，似乎是一種緣分，老者和小梅相互作出了承諾。

小梅心細，確定今天是20號后，便約定每月20號晚上專門給老者理發，不見不散。

臨走，老者掏出20元錢給小梅。小梅正要找回10元，老者已經推門走出，回頭說，“那10元我替愣頭青交吧！”

小梅默默無語，目送老者遠去。

果然，到了下月的20號，老者如約而來，小梅熱情地專門為其理發刮臉。然而僅僅過了一個月，小梅的刮臉水平就大為提高，絕對是一等一的頂尖水平了。老者感到不可思議，偷偷睜開眼睛，端詳著燈光下小梅那張秀氣的臉，感到一種陌生，意識中不覺地狐疑起來。

又是一個月過去，老者仍是如約而來。

轉眼三個月過去了，當前店的小梅準備再一次為老者理發時，突然門簾一挑，從里屋又走出一個小梅，真真的把老者嚇了一跳。

但老者很快鎮定下來，從小梅特有的笑聲中把她分辨出來。“這位是小梅，這位我沒猜錯的話就是姐姐了?！?/p>

老者對自己的判斷很得意，“姐姐的左眉中有一痣，所謂的眉里藏珠，貴相。姐姐在青年理發干過，多年前給我理過發。哎，桃代李僵，這幾個月你們姐倆跟我玩的把戲，皮相者不辨呀！”

“皮相者不辨”一句，出自蒲松齡老先生的《阿繡》篇，此時的老者是把眼前的姐倆當成真假阿繡了。

“人家不是怕給您老人家刮不好嘛！”小梅發嗲，樣子還真有些假阿繡似的調皮。于是由姐姐指導，小梅開始給老者理發。

小梅還真是人慧心巧，僅僅過了三個月的時間，不僅手中的推子、剪子更加嫻熟，就連剃刀也沖破了心理障礙，使得有模有樣，不一會兒，就把老者的一張臉收拾十分熨帖。

從此，老者就成了小梅店里的固定顧客。每次來，小梅都格外的熱情，理發也格外的精心，兩人處得情同父女。隨著小梅手藝的提高，理發店的生意日漸紅火。每逢有人問及，小梅感嘆，“我是遇到貴人了！”

時間一晃過去三年。

又是一個冬日的黃昏，又是一個月的20號，小梅的店里沒了顧客，她正準備關店。突然，老者飄然而入，靜得沒有一點聲音，使小梅心里感到詫異。老者坐下，沉思了一會兒，緩緩地說：“閨女，我要出遠門了，你給我好好地理理發刮刮臉吧！留個念想。”

這幾年，小梅迎來送往，把人際關系看得淡了，但對這位老者特別的親熱。聽說要出遠門，一種留戀之情陡然滋生，小梅盡力抑制著，言不由衷地說?！昂茫茫　?/p>

倒是老者想得開，讖語般勸慰小梅，“隨緣吧！”

理完，小梅說什么不收老者的錢。老者也不堅持，出門飄然而去。

第二天早晨，一支送葬的車隊從小梅的理發店前經過，浩浩蕩蕩，儀式隆重。小梅感到奇怪，因為門前的道路窄，還從來沒有送葬的車隊從這里走。小梅推門出來觀看，一看卻看到靈車上放大的照片，正是來理發的老者。細看，連那頭型都是小梅給剪過的樣子。

“莫非昨天晚上來的是已去世的他，為了兌現當年的一諾？”不過此時的小梅一點沒覺得害怕，反倒覺得心里熱乎乎的。

她很高興為老者理了最后一次發。

一 醉

誠予有大半年沒喝酒了。

半年前的最后一次喝酒，是局領導送他到這個支隊當政委。兩個部門的分管副局長，一送一迎，程序不差，又給足了面子。加上支隊的班子成員作陪，大家觥籌交錯，也算是其樂融融了。

然而這一頓酒誠予喝得不痛快。

誠予從骨子里不喜歡喝酒，酒量也不大。大概其的劃分，他可以算個文人，文人的經歷，文人的秉性，和一些自命清高的臭文人的毛病。按理說，這頓酒誠予應該高興才是。從教育口調到公安機關，一步步苦熬下來，五十好幾提個政委，副處，在這座中等城市里也算是可以了，但誠予心里還是有股酸溜溜的滋味兒。

誠予自視甚高，傲。雖是農家子弟，但沾了姥姥家書香門第的光，腦子里也算有點東西。七七年恢復高考時，他同他的老師、同學一同進考場，全鄉一百幾十號文科考生，單單考取了他一個，成為他吹噓炫耀的一個基本點。

進城讀書，偏偏遇到一位搞文學創作的老師，誠予便跟著弄起小說。上世紀八十年代的文學靈光得很，靈光得他單憑在市級發的兩篇小說，就敢跟一市級領導胡侃，拒絕了人家女兒的求愛?，F在那位老師已是人為正廳、文入名家之列，他卻成了誰都不忿酸溜溜的半瓶子醋。

“習文不成，轉而為吏。”到公安機關后，誠予靠著讀書和搞過文學創作的功底，從報道員干起，辦行業報紙，搞材料綜合，誰都得承認他是一把好手。但因為他的傲和愛亂放炮，很招人煩，也跌過跟頭，很長時間沒提拔起來。

后遇一道的修養極高的老主任，見誠予可塑，便面命耳提。文人一旦與實踐相結合，便雜交般顯示出優勢，果然他先秘書科科長，后宣傳科科長，儼然成了局機關不可小覷的一人物。

有趣的是，誠予竭力侍候過的一位常務局長扶正后，他更是紅得發紫，一些男女，男的有事沒事請他喝酒，女的打情罵俏跟他套近乎，為的是他能在局長跟前給說句好話。

于是在那一段時間，誠予成了酒桌上的?？?。

酒后吐真言，也更能看出人的修養。場面的酒，誠予還能把握，能夠圍繞中心，按照程序敬上一杯，說上一點兩點頗帶文氣的祝酒詞，討得客人的歡心和領導的贊賞。但小圈子里，三杯酒下肚，他便把持不住自己了，傲之外，更加個狂。

曾言，“我有兩位導師，一教我為文，一教我為人?！毖韵轮?，仿佛自己是得了什么人物，竟忘記了自己的小小科長的身份。

又言，“老主任退隱，我就是局隊伍建設第一人?！贝_實，在誠予的心底，他確實把自己當成了老主任的衣缽傳人，很想接老主任的班，一展胸襟。雖然知道自己的這種努力成功的概率很小，他還是知天命盡人力地努力著。

果然人算不如天算。換了新局長，又串來了一位新主任。連副主任都換了，不僅沒有他的位置，人家更看不慣他的能，他的傲。用他自己的話說，人家是看不慣他那張自以為是的老臉，終于遠遠地充發了才是。

酒桌上，是絕對的以領導為中心。但歡送歡迎誠予的這頓酒，他是載體，算是酒引子，圍繞他的話還是不少。領導們酒桌上的話都很有水平，恭維聲，教導聲，示恩聲，都聲聲入耳，你一杯，我一杯，就把誠予喝高了，他也就漸漸地把持不住自己了，酒是來者不拒，話也越來越放肆。突然之間，他冒出一句，“我這算什么升官？我這是安樂死呀！”

酒桌上一陣寂靜，眾人面面相覷。

隨即轟然一聲，有人捶桌，有人噴酒，個個笑得不行。

從此，安樂死一詞在相當的圈子里流傳開來，成了誠予的指代名詞，同時也泛指官升一級沒了實權的人。這也算是誠予對當今官場文化的一個貢獻吧。

誠予自知酒后失言，于是再一次發誓忌酒。事實上，這一次忌酒效果比以往的都好，因為到新崗位后，也沒有人強赤白咧地請他喝酒了。

政委的工作比誠予想象的還要清閑，上沒有具體分工，下不管具體部門，連過去接連不斷的電話也不常響了。誠予也樂得清閑，除了開會，每天上網看看新聞，讀書和寫點兒散文，打發一天天的日子。

洞中方七日，世上已千年。轉眼半年過去，夏季來臨。也是誠予修行未到，他再一次破了酒戒。

支隊利用周末到轉山湖水庫旅游。臨近中午支隊長才跟他這個政委象征性地一說，誠予的心底掠過一絲不快。但現在他修煉得已經可以，回家拿了釣魚的漁具，高高興興地參加了。

一支五七輛車組成的車隊逶迤在山間的鄉路上。車窗外青翠的群山撲眼而來，又倏忽而去，撕扯著誠予的思緒。

按照慣例，局里各單位每年都會組織一兩次近途的集體旅游。誠予在秘書科和宣傳科時，主管著立功創模和樹立典型，手里有點小權，下去時基層單位都搶著安排接待，一張張圍前圍后的笑臉。他也會裝腔作勢，“我是內舉不避親，外舉不避仇。說你行不行也行，說你不行行也不行。”言下之意，我好使。可現在，到什么山上唱什么歌吧。

就這么看著想著，也不知過了多長時間，一灣群山環繞的碧水展現在面前，轉山湖水庫到了。誠予收回思緒，漸漸興奮起來，支起一海竿一手竿，開始釣魚。

誠予不怎么愛釣魚，從骨子里講，他也沒有什么特別的癖好，釣魚只不過趕了這幾年流行的時髦，和別人架秧子似的起哄。

水庫邊已有七八個人在釣魚，誠予一個個地查看、閑聊。他把這叫前期火力偵察，見只有兩人釣了三五條鯉魚，一條條都瘦得頭大身子小。再抬頭望望水面，水呈淡綠色，誠予就知道這水庫沒多少魚可釣了。

見有人游泳，誠予也換上泳裝下水了。在水庫里游泳和在泳池里游泳感覺大不一樣，透過泳鏡望去，眼前便呈現出柔柔的碧綠，偶爾可見寸許的小魚，陽光下徹，更增加了晶瑩和神秘，活脫脫一個水底龍宮。

游著游著，誠予突然冒出個古怪的念頭，如果一個人要與這山這水融為一體，靈魂應該在哪里？也許就是掠過水面的一縷清風吧！想到這，他猛一激靈，知道自己意識里有了怕死的因子，于是改成仰泳向岸邊游。

緊接著，古怪的事就出現了，誠予感到后背碰到一滑滑的硬物。他以為到岸了，站起，卻不見底。再游，又碰到硬物。細細觀察，發現遠處有隱隱的黑影閃過。他聯想到這水庫有大鱉的傳說，趕緊游到岸上。不過他什么也沒說，只是蹲著靜靜地觀察自己的漁竿。

猛然，只見那根海竿猛地一抖，連竿頭都快扎進水里，拴著的晃鈴響個不停。誠予一步上前，挑起海竿。憑著海竿的受力，他知道鉤上的魚不小，于是就竭盡全力遛魚。

蹊蹺的是，這條魚只是剛上鉤時的一股猛勁，然后就穩了下來，根本沒用怎么遛，不一會兒就被抄到岸上。岸上自然引起不大不小的轟動，釣魚的人紛紛來看這條足有十五六斤的大草魚。

誠予釋然，他知道相比鯉魚、鰱魚等，草魚的勁頭小，釣起來好對付些。

紅日西墜，晚宴也就在水庫的湖心島上開始了。

湖心島大概是按武俠小說描寫的桃花島樣式修建的，建筑小巧玲瓏，外有曲徑奇石，并栽有桃樹，樹上有的已是桃之夭夭了。

宴分兩桌：一桌支隊班子成員、充當地主的縣局刑警隊長和水庫的承包人；另一桌是支隊民警。酒是好酒，兩瓶水井坊，外加啤酒蓋帽。菜也是好菜，預先準備的一只羊，和現釣的大草魚。

酒宴開始，先是支隊長敬酒，話很到位，感情也很到位，酒一口干了。再是兩位地主，人厚道，話卻霸道，酒干情到，不干就不是哥們。酒過三巡，誠予起身開敬，不料他又冒出文人的酸勁，說，今天的宴席情濃、酒好、菜鮮，因為有魚有羊，正好一個鮮字。眾人紛紛叫好。

喝著喝著，誠予心里卻犯起了嘀咕。不知是大半年沒喝酒了能力增強，還是酒沒勁兒，反正這酒下得太快了，端起酒杯，一近嘴，干了，再一個，又干了，自己卻覺得沒喝下去多少，倒把別人喝得面面相覷。

正宴吃完喝完鬧騰完，便進行下一程序：一桌打撲克掐一，帶彩；其余的燒烤，繼續喝，鬧。誠予酒興正濃，便選了燒烤，和一幫小年輕的拼起酒來，喝得不知所以，話也不知所以了。喝完沒喝完的易拉罐，啃得半拉咔嘰的肉串，不時飛過頭頂，易拉罐落到地上叮當一個響，再當啷啷滾到水里，肉串落水就喂了魚鱉。直喝到一個個五迷三道，才各自尋個地方睡去。

夜深，燈火如螢，一老者來邀誠予。誠予醒來，卻無老者。他揉揉眼睛，來到室外。此時，湖心島上夜色正濃，沒有月亮，星星卻很稠很亮，幾顆大的閃著星芒，仿佛一伸手就能摘到。夜風徐徐，誠予的酒涌上來，真的就去摘那星星，只見他手舞足蹈，踉踉蹌蹌，一下掉到了水里。

這以后的過程如夢似幻，誠予記得不那么確切了。

老者住一石室，見了誠予，長長一稽。自稱姓卞，原為大明的懷遠將軍，因貪酒誤國，被貶至這里，不得超脫。

老者告訴誠予，汝前世為青龍山喇嘛洞喇嘛，因汝舅替汝母到寺求子，感其心誠，遂因緣托生。汝名誠予，也是寺里長老所賜。

老者又言，吾與汝為前世故人，常相攜寄情山水，品茗參禪。今日一見，吾贈汝鮮魚，汝回吾美酒膾炙，正是緣分。汝心緒不暢，是因世間誘惑，為一“名”字所執，又被一酒字所累。豈不清風一吹，與山川同在？

誠予聽了，猛然醒悟，正所謂“錢塘江上潮信來，今日方知我是我”。遂與老者品茗夜談。

清晨，水庫的承包人早起打掃衛生，猛然發現掉到水里的誠予，忙順臺階下來拉他。近了一看，誠予枕著一只比臉盆還大的老鱉睡得正香，那鱉還不時伸出脖子吞食他的吐出之物。

承包人費了好大勁拉起誠予。

那鱉立起脖子，呆呆地看了看兩人，蠢蠢地沉入了水里。

承包人給誠予換了一套衣服，并說這事不要對別人講，因為這鱉有靈氣。

誠予果然沒講。并且從此酒也徹底戒了，心平氣和地當他的政委。閑暇時，他便弄起古體詩詞，漸漸地竟達到了出口成腔的程度。有一國內著名的詩詞權威看了他的詩，說頗有禪意，作者應是僧侶的身份。