河北/劉志波
為兒子還愿
河北/劉志波
一位著裝另類的古稀老人,步履蹣跚地在天安門廣場(chǎng)上游逛。
老人穿一身舊式軍裝,胸前別一枚一等功勛章,帽檐上方,鮮紅的五星映著他黝黑蒼老的臉,左手托一個(gè)木制相框,里面鑲著一張年輕英俊的軍人照片。歲月已將相框噬蝕得舊跡斑斑。他的右手拄一根拐棍,杵戳地面的咚咚聲,淹沒(méi)在嘈雜的噪音里。老人混濁的眼睛已辨不清遠(yuǎn)處的物體,邊走嘴里邊喃喃自語(yǔ):兒啊,這就是你從小盼著要來(lái)的地兒,你好好看看吧。老人本身已無(wú)意看什么,他已沒(méi)了好奇的欲念,他這樣做完全是為了滿足兒子的愿望。
兒子從小是個(gè)聰明乖巧的孩子,學(xué)習(xí)拔尖,得來(lái)的獎(jiǎng)狀貼了家里半面土墻。天天像只歡快的鳥兒,每次放學(xué)進(jìn)家,嘴里總是唱著那首“我愛(ài)北京天安門”的歌。他問(wèn)兒子,你怎么總唱這首歌??jī)鹤诱f(shuō),喜歡唄!還說(shuō),等我長(zhǎng)大了,一定去看天安門。老人到現(xiàn)在還記得兒子說(shuō)這話時(shí)的表情。可兒子長(zhǎng)大后卻去當(dāng)了兵。盡管他不同意,因他就這么一根獨(dú)苗兒。可兒子說(shuō)只有我當(dāng)兵才有機(jī)會(huì)去看天安門,再說(shuō)保家衛(wèi)國(guó)也是件光榮的事呀!他覺(jué)兒子說(shuō)得在理,果真窩在這山溝里,怕是這愿望一輩子也難實(shí)現(xiàn)呢。
兒子當(dāng)兵后的第三年就上了前線。在三十年前那場(chǎng)震驚中外的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,兒子帶著他的全班戰(zhàn)士向敵人陣地沖鋒。一顆炮彈呼嘯著落在兒子腳下,瞬間兒子就失去了雙腿和下巴。兒子嘴里噴著血卻依然揮舞著雙臂吶喊著。直到犧牲,兒子還保持著向前沖的姿勢(shì)……
老人此時(shí)腦海里滿是兒子的影子,說(shuō)不清是他陪伴兒子還是兒子陪伴他。原本這次他是想和老伴一起來(lái)的,可老伴不爭(zhēng)氣,一病臥床仨月,就再也沒(méi)起來(lái)。等把老伴安頓入土,已覺(jué)體力不支,預(yù)感時(shí)日不多,再不來(lái),怕是永遠(yuǎn)也還不了兒子的愿了。有生以來(lái)從未走出過(guò)大山的他,這次是死了心了,天蒙蒙亮就從炕上爬起,穿戴好兒子留下的這身軍裝,背上兒子的軍用書包和水壺,拄著拐棍,沿著崎嶇的山路朝山外走來(lái)……
不知不覺(jué),老人走到英雄紀(jì)念碑前。抬頭仰望,高大的碑體那么雄偉壯觀。老人想,這該是烈士們的骨骼凝壓成的吧,上面每顆塵粒都是一個(gè)個(gè)活的靈魂哩。兒子見(jiàn)了這些先輩必定是要行禮的,于是他就脫掉軍帽,恭恭敬敬地向紀(jì)念碑深深鞠了一躬。覺(jué)有些累了,就順勢(shì)坐下來(lái),背靠在碑基上,那踏實(shí)的感覺(jué)就像靠在兒子的脊背上。這時(shí),他聽(tīng)到肚子咕嚕嚕地叫,就從肩上取下書包,從里掏出塊發(fā)面餅。餅已干硬,他咬不動(dòng),就用手掰下一塊,放進(jìn)嘴里。光禿的牙床硌得生疼,他就擰開(kāi)水壺含一口水,將餅泡軟,然后吞下肚。
身子有了氣力,老人向天安門走去。那是兒子做夢(mèng)都想見(jiàn)的地方。穿過(guò)熙攘的長(zhǎng)安街,老人吃力地登上金水橋,身子靠在欄桿上,他要讓兒子看天安門,看個(gè)夠。為了不讓行人擋住兒子視線,他把兒子的相框舉過(guò)頭頂,這樣看得真切。一會(huì)兒,胳膊酸了,麻了,他就把相框頂在頭上。恰巧一抹艷陽(yáng)從云縫里擠出,泄了一地金輝,把個(gè)天安門城樓涂抹得金碧輝煌。老人混沌的眸子也閃了一下,然后嘴角一牽,欣慰地笑了。估摸兒子看夠了,老人才收回酸痛的胳膊,心里念叨著:這下好了,就是死也能閉上眼了。
老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。驀地,正前方風(fēng)中獵獵的一抹紅色收入眼底。他知道那是什么,是兒子的戰(zhàn)友們每天早晨從這橋上經(jīng)過(guò)把它升起來(lái)的。幻覺(jué)中,兒子嘴里噴吐的鮮血,似乎就噴灑在這面旗幟上。他想,兒子見(jiàn)了國(guó)旗也是一定要敬禮的,對(duì),還要唱國(guó)歌呢。老人就把兒子相框貼在自己臉上,丟掉拐棍,使勁挺了挺彎曲的背脊,目視著那抹紅色,緩緩地舉起干枯的手;干癟的嘴還一張一合地翕動(dòng)著,喉嚨里發(fā)出深沉蒼老的顫聲:起來(lái),不愿做奴隸的人們……
當(dāng)兒子的相框從老人面前移開(kāi)時(shí),老人那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,已是老淚縱橫。