如花美眷，似水流年
——《花樣年華》的時空分析

唐婷虹 (四川建筑職業技術學院建筑與藝術系 四川德陽 618000)

如花美眷，似水流年
——《花樣年華》的時空分析

唐婷虹 (四川建筑職業技術學院建筑與藝術系 四川德陽 618000)

《花樣年華》與王家衛的前幾部作品一脈相承，在美學和敘事上也不乏改變和突破。本文旨在審視《花樣年華》之立意、主題上的特點，同時縱向比較王家衛以往的作品，分析其中異同。

花樣年華；王家衛；時間；都市

一、時間?懷舊

《花樣年華》的流光異彩中，蘇麗珍陸陸續續更換了二十三套旗袍，通過這種方式，王家衛讓觀眾清楚地感受到了時間的存在。另外，《花樣年華》在開始和臨近結尾的時候分別用字幕點明了故事起始于1962年，完結于1966年。在這五年里，世界局勢發生了天翻地覆的變化，然而對于蘇麗珍和周慕云，真乃“良辰美景奈何天”，這是一段從邂逅到陌路的情感歷程，他們的生活、人生也隨之時過境遷。在周慕云的臉上可以清楚地看到隱忍、敏感、自憐、犬儒、幽閉、沉溺這些不是快樂的情緒，過去的季節里，始終有某些東西讓他無法放下，即使當他把秘密拋棄入吳哥窟之后。他眼神灼灼，似乎是為了捕捉匆匆韶光中的一點兒星火。

《花樣年華》的故事情節以單線條的方式發展，在形式和意義上都顯得非常復古，這也是關乎時間的命題之一：如同往平靜的湖面上扔了一顆石子，回憶便開始了。架空的時空為觀眾預留了想象的空間，四平八穩的鏡頭不會讓觀眾在意故事情節的跳躍，只要保持心如止水便可以進入劇情。失去了晃動的鏡頭和構圖，王家衛的影迷意識到了反常，這是變遷之一：人過中年的王家衛，人生積淀在他身上產生了奇妙的化學作用，故事簡約了，技巧藏而不露了，情感更加凝練了，電影風格趨于成熟、穩定，為之付出的代價是喪失了往日的活力和自由。

拿時間的細碎和不可逆性說戲，《花樣年華》并非始作俑者，《阿飛正傳》同樣被安排發生在20世紀60年代。“60年代”代表了一些東西的開始，一些東西的終結。那個時候，“戰后嬰兒潮催生的一代人初長成，有毛有翼個個都想飛。以后反對港英政府的學生運動、中文成為法定語文、經濟起飛、新浪潮……今日的一切都由那個時候開始?！盵1]當年王家衛拍攝《阿飛正傳》可算響應了時代風向的號召。王家衛喜歡玩弄時間，有時故作含糊，有時好像很精確。張國榮扮演的阿飛（旭仔）在影片中定義了“一分鐘朋友”：“一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了”。時間是不可逆轉的，何去何從這是一個問題。旭仔是旅居香港的上海移民，孤獨、叛逆、任性、缺乏安全感，享受著玩世不恭的歡樂和自由，他身上多少投射了王家衛青年時代的影子。盡管旭仔對于養母的教誨不屑一顧，但仍無法逃脫沉重的命運——四海為家、孑然一身。當他為了解開心結，遠赴菲律賓尋找生母的時候，卻客死他鄉。對時間（其實是對歷史和傳統）既隨性又斤斤計較，這一分鐘成了旭仔致死都解不開的結。

另一個鮮明的例子是《春光乍泄》，它不但延續著王家衛對時間的敏感和執著，而且醞釀著倦鳥思歸的情緒。1997年前夕何寶榮和黎耀輝去阿根廷游玩，旅途中兩人發生爭執，何因為黎私藏了他的護照，盛怒之下一走了之。阿根廷是南美第二大國，但文化上不算南美。它是南美洲的歐洲，是逃亡的歸宿，也是一切有可能重新再來的后花園，二等貴族做著懷念舊大陸的美好日子的夢。所以它地理上雖遠離香港，心態上卻是香港在地球另一半的倒影：都在緬懷一個回不去的時空?！洞汗庹埂返闹鹘遣皇悄菍χ耐詰偃耍潜环胖鸬膼矍?。同性戀人的感情其實與異性戀大同小異，包括情侶之間的纏綿、猜忌、吵架、摔東西，直至分手，從中，王家衛試圖提煉的是一種情愫：茫然若失、焦慮、隔閡，這與香港人面對“九七”的心態何等相似：香港如何、黎二人一樣，漂泊在汪汪人世之中，沒有既定的身份和歸屬感，之后何去何從更是無從言說。緊張、無望，對不確定未來的擔憂和恐懼，分明可見。王家衛留下了一條出路，影片的最后他借黎耀輝的口說：“我終于明白他可以開開心心在外邊走來走去的原因，他知道自己有處地方讓他回去。”流浪的身體其實渴望著落腳，浪跡的過客終究要皈依。

思鄉病越演越烈，傳承至《花樣年華》郁結成為濃得化不開的懷舊情緒?！痘幽耆A》表面上講述了一段無果的婚外情，骨子里依舊是感傷而懷舊的。熟讀都市生存法則的王家衛，在演藝圈拼殺多年之后，終于在舊上海的美眷年華中為自己日漸硬冷的靈魂找到了歸宿。演員表演依舊十分節約，舉手投足之間流露出一種舊上海落寞貴族的氣息，還有繁繁復復的鏡頭推移，細致以致俗艷的服化道，所有這些元素之合力，只為復原一個人關于年代的記憶。依戀過去，其實是把握不住命運，這個命題揭露了世紀末現代人普遍無所適從的心態。面對瞬息萬變的世事和人情，昂讓闊步邁進21世紀的人類，在心底仍然為將來的命運捏著一把汗。這個主題不難在世界范圍內的電影市場獲得認同和回響，此乃《花樣年華》成功的元素之一。

二、都市?浪人

上海是王家衛最喜歡的城市，他的童年記憶全部來自上海，5歲隨父母來到香港后，王家衛因為語言不通交不到朋友，于是把精力一股兒地投入到看電影里[2]。王家衛的成長經歷，提供了一個描述現代都市人的絕好切入口，因為不論是上海還是香港，都是現代化進程中的璀璨明珠。

《花樣年華》里的兩位主角基本上輾轉于舊上海的閣樓、街道、辦公室和酒店之間。周慕云總是身著筆挺的黑色西裝，神情憂郁而安詳，像是要去參加葬禮；蘇麗珍則梳著中規中矩的愛司頭，在一套又一套的旗袍中循規蹈矩。他們都封閉地活在自己的世界里，世故聰明絕不犯戒，而思想意識卻蠢蠢欲動。

按電影作者論，一個導演一生只在拍一部電影。很多導演的一生一世只為做好一件事——把他們的內心、完全地表達出來。斯皮爾伯格一輩子都在追求他童年的夢想，李安拍了很多不同類型的電影，但每一部的精神內核都是儒道。王家衛說：“我的作品一直有連續性及彼此相連，如一個作品的不同面或不同元素，我所有的作品都圍繞著一個主題：人與人的溝通?！盵3]其實，王家衛的所有電影，其中痕跡、想法、手法既統一又互質。比如，王家衛電影里常會出現一類角色，他們游離于主流社會，處于社會邊緣，浪跡江湖、四海為家；另一方面，他們神情滄桑、性格封閉，把熾烈的情感壓抑于心，好像苦大仇深的情種。在這些角色的身上，閃現著國際化大都市里特有的后現代氣質。

香港是一個由海水和戰火歷練而成的珍珠，國際化的金融中心，曾經的“亞洲四小龍”之一。在過往的殖民時代，大部分香港人缺乏歷史感，亦因為香港小島式的地域位置，令香港人缺乏一般國家民族觀念和歸屬感。在這個擁擠的城市、狹窄的空間里，人與人之間擦肩比鄰，卻十分陌生而疏離。因為擁擠而狹小，人與人之間不可避免地頻繁接觸；因為陌生而疏離，人與人之間充滿了幻想和好奇。試舉另一個王家衛的電影文本作為案例：1994年風格化的《重慶森林》，里面的角色都是匆匆人流中的孤島，只有代號沒有名字，像是現代都市人的生存符號。本雅明認為，對層出不窮的新事件、新情況做出快速反應并迅速保護自己的能力，是現代都市人的標志之所在，當然，這也是荒野生存的必備素質之一?！白≡诖蟪鞘兄行牡木用裼滞嘶揭靶U狀態中去了，也就是說，又退化到了各自為營之中?！惨菔谷藗兎忾]了起來；而在另一方面，它又使享用這種安逸的人進一步依賴于某種機制?！盵4]在工業的進程中，集中資源的都市成了弱肉強食的競技場，林立的高樓下籠罩了無數為了生計而不停奔波的人群。一方面，為了卑微的安全感和優越性，人人都在爭取擁有一個私密的空間，自閉、隱忍、自怨自艾成為常情，太極推諉成為常態，自掃門前雪成為常理，心與心的溝通、交流變得十分不可思議；另一方面，正如流行歌里唱的那樣“孤獨的人是可恥的”，人類自身的社會性驅動人不斷地試探、迂回、暗算、沖突?！吨貞c森林》中金城武戲言：“每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友，或者知己”，“所以我從來沒有放棄任何跟人摩擦的機會，有時候會搞得自己頭破血流，管他呢！開心就好?！狈忾]于自我世界，偏執于自我理念，隱匿、疏離、放逐、流浪等等，都是現代都市人心態的共通之處。

這樣我們理解了，蘇麗珍為什么掛掉了周慕云約她私奔的電話，“如果多了一張船票，你會不會跟我走？”不會，蘇麗珍不會跟周慕云走，即使她很愿意這樣做；我們還理解了，為什么多年之后周慕云來到了吳哥窟，對著斑駁的樹洞述說心中的秘密。在后面這個情節中，攝影機十分安穩，不再對準擁擠、嘈雜的都市，而是一組組開闊的自然全景：暖暖的殘陽、古老的建筑、婆娑的叢林；與此同時，在世界的另一邊，蘇麗珍帶著庸生過著靜好的生活。這些畫面為影片增添了一絲溫馨的感覺，為兩位主角（同時也為觀眾）安放了一個溫巢，但卻沒有多少實質的意義，因為禁錮的靈魂始終沒有得到解脫。因為蘇麗珍和周慕云都成為了記憶的囚徒，對現實生活之平庸，無法忍受，在人與人的接觸中，又無法找到慰藉，剩下只有妥協。這很像是《重慶森林》里尚未找到阿菲的663或是《春光乍泄》里尚未遇到小張的黎耀輝。如何救贖？這是王家衛下一部影片《2046》的主題。

三、結語

如譚家明所洞見，《花樣年華》再凄美也不過是一種自戀心態的升華[5]，它的幽閉、隱忍、自溺使它成為懷古思今的都市情感寓言，卻無法成為驚心動魄的愛情神話?；厥?000年，那是一個懷舊感和漂泊感相互抵觸、相互偎依的臨界。在電影圈里，世紀末的導演集體犯思鄉病，紛紛膜拜于記憶之凈土，為自己那日漸滄桑的靈魂尋找歸宿，李安找到了傳統的武俠世界，渡邊信一郎找到了奄美島唄，王家衛找到了60年代舊上海的花樣年華。

注釋：

[1]潘國靈，李照興編《王家衛的映畫世界》.百花文藝出版社，2005年版.第111-112頁.

[2]《王家衛——曾被老板辭退的編劇》.《魯豫有約》.鳳凰衛視2007年12月22日.

[3]粟米編《花樣年華王家衛》.中國文學出版社2001年版，第180頁.

[4]瓦爾特?本雅明著《發達資本主義時代的抒情詩人》.江蘇人民出版社2005年版，第134頁.

[5]同[1].第313頁.

唐婷虹，四川建筑職業技術學院建筑與藝術系漢語言文學專業。