金圣嘆與菲爾丁:中西小說(shuō)理論大家比較（評(píng)論）

■余三定

我國(guó)明末清初的小說(shuō)批評(píng)家金圣嘆(1608—1661年)在《水滸傳》評(píng)點(diǎn)中提出了系統(tǒng)的小說(shuō)理論,他的《水滸傳》評(píng)點(diǎn)除大量的眉批、雙行夾批外,每回回首各有一段總評(píng)，各回總評(píng)或?qū)Ρ净氐幕緝?nèi)容和主要藝術(shù)特點(diǎn)作概括說(shuō)明,或闡述前、后回間的有機(jī)聯(lián)系,或生發(fā)開(kāi)去發(fā)表自己的小說(shuō)理論觀點(diǎn),近似于一篇獨(dú)立的議論文。有趣的是,比金圣嘆晚了一個(gè)世紀(jì)的英國(guó)啟蒙主義時(shí)期杰出的小說(shuō)家菲爾丁(1707—1754年)的代表作《湯姆·瓊斯》十八卷的每卷開(kāi)頭第一章也各是一篇獨(dú)立的議論散文，菲爾丁就是通過(guò)這數(shù)篇獨(dú)立的散文（還包括幾篇序文）表述了自己現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的理論觀點(diǎn)。兩者不僅有這種表面形式的巧合，尤其值得注意的是，金圣嘆和菲爾丁的小說(shuō)理論觀點(diǎn)甚至某些論證方法竟也有許多相同的或相近處。下面試作一粗略的比較分析。

一、關(guān)于小說(shuō)的虛構(gòu)特點(diǎn)

我國(guó)古代一般人總把小說(shuō)和歷史著作混同起來(lái)，用看歷史著作的眼光來(lái)看小說(shuō)，產(chǎn)生種種偏頗和誤解，到金圣嘆有了比較明確、比較深刻的認(rèn)識(shí)。金圣嘆把《水滸傳》與《史記》作了一個(gè)比較，認(rèn)為它們的區(qū)別在于：“《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。”“以文運(yùn)事，是先有事生成如此如此，卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)。”“因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我。”（《讀第五才子書(shū)法》，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《讀法》）這就是說(shuō)，歷史著作必須著眼于“事”，必須嚴(yán)格尊重史實(shí)，“文”是為記“事”服務(wù)的；作為藝術(shù)的小說(shuō)則可以在事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)、創(chuàng)造和夸張，這就是所謂“生”。所以金圣嘆又說(shuō)：歷史著作的寫(xiě)作“止于敘事而止，文非其務(wù)也”；創(chuàng)作小說(shuō)“固當(dāng)不止敘事而已，必且心以為經(jīng)，手以為緯，躊躇變化，務(wù)撰而成絕世奇文焉。”（金批本《水滸傳》第二十八回總評(píng)）。

當(dāng)然，金圣嘆并不否定小說(shuō)的真實(shí)性，他只是認(rèn)為不必定寫(xiě)實(shí)有其事，實(shí)有其人，而是要合情合理，合乎生活本身的邏輯。《水滸傳》第二十二回，寫(xiě)武松兩手按住老虎腦袋，“把兩只腳望大蟲(chóng)面上眼睛里只顧亂踢。那大蟲(chóng)咆哮起來(lái)，把身低下爬起兩堆黃泥，做了一個(gè)坑。”金圣嘆批道：“耐庵何由得知踢虎者必踢其眼，又何由得知虎被人踢便爬起一個(gè)泥坑，皆未必然之文，又必定然之事，奇絕妙絕。”小說(shuō)中的藝術(shù)形象經(jīng)過(guò)了作家的虛構(gòu)、創(chuàng)造，所以是“未必然之文”；但是這種經(jīng)過(guò)了虛構(gòu)、創(chuàng)造的藝術(shù)形象又是合情合理，合乎生活邏輯的，具有真實(shí)性，因此是“必定然之事”。金圣嘆還指出：“天下莫易于說(shuō)鬼，莫難于說(shuō)虎；無(wú)他，鬼無(wú)倫次，虎有性情也。說(shuō)鬼到說(shuō)不來(lái)處，可以意為補(bǔ)接，至若說(shuō)虎到說(shuō)不來(lái)時(shí)，真是大段著力不得。”（第二十二回總評(píng)）這里認(rèn)為“說(shuō)虎”要合乎虎的性情，推而廣之，描寫(xiě)任何對(duì)象都應(yīng)該合情合理，具有真實(shí)性。

菲爾丁也作了類(lèi)似的比較論述，他說(shuō)：“歷史家只能把他所見(jiàn)到的如實(shí)記錄下來(lái)，即使他所見(jiàn)到的事性質(zhì)非常離奇，必須對(duì)史實(shí)有極大信心才咽得下去。舉例來(lái)說(shuō)，比如希羅多德所描寫(xiě)的色克塞斯的軍事失敗，阿里安所敘述的亞歷山大的勝利遠(yuǎn)征。又如以后亨利五世在埃金柯所獲得的勝利，瑞典查理十二世在那爾瓦的勝利。”他進(jìn)而提出：“歷史學(xué)家不僅有理由要如實(shí)加以記錄，而且如果略去不述或妄加更改，都是不可原諒的。”（《湯姆·瓊斯》卷八第一章）而小說(shuō)則可以進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，小說(shuō)的藝術(shù)形象已不等于生活事實(shí)，因此他特別提醒讀者“不要把書(shū)中某些情景誤解為影射某人”，不要“一聽(tīng)見(jiàn)驛車(chē)中律師的聲音，便會(huì)說(shuō)這是某某人啊”（《約瑟夫·安德路斯》卷三第一章）。他認(rèn)為優(yōu)秀的作家“不必害怕，不敢寫(xiě)大多數(shù)讀者可能從來(lái)不知道的人物或事件。”（《湯姆·瓊斯》卷八第一章）

在肯定小說(shuō)可以進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)的同時(shí)，菲爾丁又強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性，他特別強(qiáng)調(diào)“合情合理”，認(rèn)為虛構(gòu)不等于憑空“捏造”，“捏造”就是“犯了放棄‘合情合理’這條規(guī)則的錯(cuò)誤”。他還說(shuō)：“寫(xiě)行動(dòng)決不能超出人力所及的范圍之外，須是人力所能作的，須是合情合理的。”（同上）

綜觀金圣嘆與菲爾丁兩人的論述可以見(jiàn)出，兩人都是通過(guò)與歷史著作的比較來(lái)闡明小說(shuō)可以虛構(gòu)的藝術(shù)特點(diǎn)；同時(shí)又都認(rèn)為藝術(shù)虛構(gòu)必須合情合理，必須具有藝術(shù)的真實(shí)。兩人不僅觀點(diǎn)一致，論證方法也基本相同。

二、關(guān)于小說(shuō)人物性格的刻劃

金圣嘆認(rèn)識(shí)到，小說(shuō)作為一種敘事性的語(yǔ)言藝術(shù)，應(yīng)該塑造以人物為中心的藝術(shù)形象（即典型性格），他說(shuō)：“別一部書(shū)，看過(guò)一遍即休。獨(dú)有《水滸傳》，只是看不厭，無(wú)非為他把一百八人性格都寫(xiě)出來(lái)。”（《讀法》）并且他還認(rèn)識(shí)到典型形象是概括化與個(gè)性化的統(tǒng)一。“《水滸傳》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口。”“（《序三》）“《水滸傳》一百八個(gè)人性格，真是一百八樣，若別一部書(shū)，任他寫(xiě)一千個(gè)人，也只是一樣，便只寫(xiě)得兩個(gè)人，也只是一樣。”（《讀法》）這是說(shuō)《水滸傳》中的人物各有自己的鮮明個(gè)性。同時(shí)，“任憑提取一個(gè)，都是舊時(shí)熟識(shí)”，是說(shuō)每個(gè)人物形象概括了某一類(lèi)型人的本質(zhì)特征，反映了生活的某些本質(zhì)方面，因而能引起人們的聯(lián)想。他還說(shuō)“蓋耐庵當(dāng)時(shí)之才，吾直無(wú)以知其際也。其忽然寫(xiě)一豪杰，即居然豪杰也；其忽然寫(xiě)一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然寫(xiě)一淫婦，即居然淫婦；今此篇寫(xiě)一偷兒，即又居然偷兒也。”（第五十五回總評(píng)）是說(shuō)在這些具體的豪杰、奸雄、淫婦、偷兒身上寫(xiě)出了“豪杰”、“奸雄”、“淫婦”、“偷兒”的共性。

并且，金圣嘆還認(rèn)為，即使寫(xiě)同一類(lèi)型的人物性格，也應(yīng)當(dāng)從相同之中寫(xiě)出他們的不同，從共性之中表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)。“《水滸傳》只是寫(xiě)人粗魯處，便有許多寫(xiě)法。如魯達(dá)粗魯是性急，史進(jìn)粗魯是少年任氣，李逵粗魯是蠻，武松粗魯是豪杰不受羈靮，阮小七粗魯是悲憤無(wú)說(shuō)處，焦挺粗魯是氣質(zhì)不好。”（《讀法》）“粗魯”是上述人物性格中一個(gè)共同的特征，而形成粗魯?shù)脑蚝捅憩F(xiàn)則是各具個(gè)性特征的。作品中連著寫(xiě)了史進(jìn)、魯達(dá)的“英雄”、“爽利”、“凱直”，金圣嘆認(rèn)為這是“作者蓋特地走此險(xiǎn)路，以顯自家筆力。讀者亦當(dāng)處處看他所以定是兩個(gè)人，定不是一個(gè)人處”（第二回總評(píng)）。

可見(jiàn)，金圣嘆對(duì)典型形象的認(rèn)識(shí)是全面而深刻的，不只一般地認(rèn)識(shí)了典型是共性與個(gè)性的統(tǒng)一，而且特別強(qiáng)調(diào)個(gè)性化，把個(gè)性化作為塑造人物的重點(diǎn)。

菲爾丁同樣重視小說(shuō)作品典型形象的塑造，然而他關(guān)于典型形象重點(diǎn)的理解則與金圣嘆有所不同，他更強(qiáng)調(diào)典型形象的共性、概括性。他直截地聲明：“我描寫(xiě)的不是某甲、某乙，我描寫(xiě)的是性格，不是某個(gè)人人，而是類(lèi)型。”他舉例說(shuō)：“那位律師不僅現(xiàn)在活著，而且四千年來(lái)他一直活著，希望上帝容忍他再活上四千年。說(shuō)實(shí)話(huà)，他的職業(yè)、宗教、國(guó)籍，都不僅僅局限于一種、一地，當(dāng)人類(lèi)的舞臺(tái)上出現(xiàn)頭一個(gè)卑鄙自私的人，把自己看成是宇宙中心，決不肯費(fèi)力、冒險(xiǎn)、出錢(qián)去幫助或拯救同類(lèi)，這時(shí)候我們的那位律師也就呱呱墮地了。只要我所描寫(xiě)的人存在世界上，他就將永遠(yuǎn)繼續(xù)存在下去。”“他在世界上出現(xiàn)的目的是更加廣泛、更加高貴的；我寫(xiě)這樣一個(gè)可憐蟲(chóng)，并不是要使一小撮凡夫俗子見(jiàn)了就認(rèn)出他是他們認(rèn)識(shí)的某某熟人，而是給千萬(wàn)個(gè)藏在密室里的人照一面鏡子，使他們能夠端詳一下自己的丑態(tài)（《約瑟夫·安德路斯》卷三第一章）。這里，菲爾丁實(shí)際上是認(rèn)為，典型人物無(wú)論是對(duì)縱的歷史發(fā)展過(guò)程，還是對(duì)橫的社會(huì)生活面都具有廣泛的概括性，概括性越強(qiáng)、越廣，這個(gè)典型形象的意義也就越大。菲爾丁基于同樣的觀點(diǎn)分析了作品中另外兩個(gè)人物，說(shuō)：“總之，凡是極端暴躁的脾氣，對(duì)他人苦難的無(wú)動(dòng)于衷，以及一定程度的虛偽都集中在某一女人身上的時(shí)候，這女人便是陶武斯太太了。凡是缺少勇氣的男子，但在他身上又可以隱約看到作好事的傾向，這種男人不是別個(gè)，正是陶武斯太太的鬼鬼崇崇的丈夫了。”（同上）

正是由于菲爾丁注重典型形象的共性、概括性，因此他認(rèn)為塑造了典型形象的文學(xué)作品要比一般的歷史著作具有更普遍的認(rèn)識(shí)和教育意義。他說(shuō)：“瑪利安娜（1563-1624，文藝復(fù)興時(shí)期西班牙的耶穌會(huì)士、神學(xué)家，著有《西班牙史》——譯者注）的歷史局限于某一時(shí)期、某一國(guó)家，而‘堂·吉訶德’則是一部世界通史，而它的時(shí)代則包括從有文明起直到今天，不僅如此，還包括將來(lái)，直到文明消失的時(shí)候?yàn)橹埂！边@即是說(shuō)，堂·吉訶德作為一個(gè)典型形象的普遍概括意義是歷史著作不可比擬的。

菲爾丁有時(shí)似乎也涉及到了典型人物的個(gè)性特征，他說(shuō)：“有些特點(diǎn)是各行各業(yè)大部分成員所共有的。優(yōu)秀作家的才能就在于能保持這些特點(diǎn)而同時(shí)在運(yùn)用這些特點(diǎn)時(shí)又能使之各有不同。其次，優(yōu)秀的作家還有這樣一種本事，那就是，同是一種罪惡或愚蠢推動(dòng)著兩個(gè)人，而他能分辨這兩個(gè)人之間的細(xì)微區(qū)別。”但是，他又說(shuō)：“這種本事，只有很有限幾位作家才具備，同時(shí)也只有很有限幾個(gè)讀者才能真正察覺(jué)這種本領(lǐng)”（《湯姆·瓊斯》卷十第一章）。可見(jiàn)，菲爾丁關(guān)于典型人物個(gè)性特征的論述與金圣嘆所見(jiàn)不同，比較含混。

由此看來(lái)，菲爾丁的典型論主要還是一種類(lèi)型論，他不僅明確宣稱(chēng)自己寫(xiě)的人物是“類(lèi)型”，而且在具體的論述中也是始終注重人物的普遍性、一般性，即人物作為“類(lèi)型”的特征的。我們知道，西方十八世紀(jì)以前，從亞里斯多德、賀拉斯到布瓦洛、狄德羅，都是“把典型的重點(diǎn)擺在普遍性（一般）上面，十八世紀(jì)以后則典型的重點(diǎn)逐漸移到個(gè)性特征（特殊）上面。所以十八世紀(jì)以前，‘典型’幾乎與‘普遍性’成為同義詞，十八世紀(jì)以后，‘典型’幾乎與‘特征’成為同義詞。這個(gè)轉(zhuǎn)變主要由于資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想的發(fā)展。”(朱光潛：《西方美學(xué)史》，下卷第 701頁(yè))看來(lái)菲爾丁也未能突破這種時(shí)代和歷史淵源的局限性。就這一點(diǎn)來(lái)看，金圣嘆在小說(shuō)理論史上的地位和貢獻(xiàn)是不能低估的，可以說(shuō)金圣嘆關(guān)于典型人物個(gè)性化的理論不僅在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上前無(wú)古人，在當(dāng)時(shí)的世界上也是獨(dú)樹(shù)一幟的。前述金圣嘆在分析史進(jìn)與魯達(dá)的同與異時(shí)所說(shuō)的“定是兩個(gè)人，定不是一個(gè)人”，其內(nèi)在含義實(shí)際上就是后來(lái)黑格爾所說(shuō)的“這一個(gè)”。

在關(guān)于人物形象塑造的看法上，金圣嘆和菲爾丁同樣地反對(duì)對(duì)英雄人物神化，反對(duì)把英雄人物寫(xiě)成“完人”；也同樣地反對(duì)對(duì)反面人物“鬼化”，把反面人物寫(xiě)成“惡魔”。金圣嘆這樣評(píng)論武松打虎：“讀打虎一篇，而嘆人是神人，虎是怒虎，固已妙不容說(shuō)矣。乃其尤妙者，則又如：讀廟門(mén)榜文后，欲轉(zhuǎn)身回來(lái)一段；風(fēng)過(guò)虎來(lái)時(shí)，叫聲‘啊呀’翻下青石來(lái)一段；大蟲(chóng)第一撲，從半空中攛將下來(lái)時(shí)，被那一驚，酒多做冷汗出了一段；尋思要拖死虎下去，原來(lái)使盡氣力，手腳都蘇軟了，正提不動(dòng)一段；青石上又坐半歇一段；下崗子走不到半路，枯草叢中鉆出兩只大蟲(chóng)，叫聲‘阿呀今番罷了’一段。皆是寫(xiě)極駭人之事，卻用極近人之筆。”（第二十二回總評(píng)）這都是贊嘆《水滸傳》沒(méi)有把武松神化，武松雖然有“神”威，同時(shí)又有普通人的感情、心理和生理素質(zhì)。高俅應(yīng)算是《水滸傳》中最?lèi)骸⒆顗摹⒆畋毁H責(zé)的人了，但在設(shè)計(jì)陷害林沖之初，作品寫(xiě)他還表現(xiàn)出一定的猶豫，當(dāng)高俅聽(tīng)都管說(shuō)完陸虞侯的計(jì)后竟這樣說(shuō)道：“如此，因?yàn)樗麥喖遥醯睾λ俊覍に计饋?lái)，若為惜林沖一個(gè)時(shí)，須送了我孩兒性命，卻怎么是好？”金圣嘆在此批道：“惡人初念未必便惡，卻被轉(zhuǎn)念壞了，此處特地寫(xiě)個(gè)樣子。”（第六回批語(yǔ)）

菲爾丁作了這樣一種假設(shè)：“如果我對(duì)讀者說(shuō)，我認(rèn)識(shí)過(guò)這樣一個(gè)人……有我們語(yǔ)言能表示的一切可愛(ài)美德，那我一定會(huì)感嘆道：誰(shuí)相信？赫丘利啊，沒(méi)人相信；一個(gè)人都不相信。”又說(shuō)：“這種人間罕物只能留給墓志銘作者去寫(xiě)，或者也許有詩(shī)人愿意謅一兩行詩(shī)或信筆所之地拿他來(lái)湊個(gè)韻，這樣，也許才不會(huì)使讀者認(rèn)為這是欺人之談。”（《湯姆·瓊斯》卷八第一章）他明確地告訴讀者：“不要因?yàn)槟衬橙宋锊⒎鞘溃懔R他是壞人。假如你喜歡十全十美的標(biāo)準(zhǔn)人物，有的是能夠滿(mǎn)足你這種嗜好的書(shū)，但是在我的一生交際之中從未遇到過(guò)這樣的人，因此我們就沒(méi)有決定要在本書(shū)里寫(xiě)這種人。說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)懷疑，人不過(guò)是個(gè)人，怎能達(dá)到那樣完美的地步呢？正如世界上不可能存在過(guò)玉外納（羅馬諷刺詩(shī)人）所描寫(xiě)的那種怪物：純是罪惡，毫無(wú)半點(diǎn)美德。”因此，他既反對(duì)寫(xiě)“天使般的完美人物”，又反對(duì)寫(xiě)“魔鬼般的墮落人物”。因?yàn)檫@些人物失去了真實(shí)性，是虛假的。菲爾丁還從小說(shuō)所產(chǎn)生的社會(huì)教育作用的角度來(lái)對(duì)此進(jìn)行進(jìn)一步論證，他說(shuō)：“事實(shí)上，如果人物性格之中有一些善良的成分足以引起好心人的敬仰和愛(ài)戴，雖然其中也有一些不留意而犯的缺點(diǎn)，那么這種人物才會(huì)引起我們同情，而不至于引起我們厭惡。這一類(lèi)的榜樣是不完美的，但是他的確對(duì)提高道德是最有用的……如果某人物在很大程度上是個(gè)善良的好人，那么他若有弱點(diǎn)和罪惡，便會(huì)顯得特別刺目，他的美德便會(huì)把弱點(diǎn)和罪惡烘托得更加鮮明，暴露它們的丑態(tài)……”（以上均見(jiàn)《湯姆·瓊斯》卷十第一章）

金圣嘆和菲爾丁同樣地主張寫(xiě)出人物性格的豐富性、復(fù)雜性，但菲爾丁比金圣嘆論述得更明確、更清楚，作了更多方面的論證。

三、關(guān)于小說(shuō)的藝術(shù)手法

有關(guān)小說(shuō)的藝術(shù)手法，特別是刻劃人物性格的手法，金圣嘆和菲爾丁也有不少大致相近的看法。

金圣嘆認(rèn)為，人物的行動(dòng)是人物性格的表現(xiàn)，人物的行動(dòng)乃至具體的動(dòng)作都應(yīng)是充分個(gè)性化的，符合和顯示人物性格特征的。《水滸傳》中寫(xiě)盧俊義請(qǐng)吳用算卦后決定出門(mén)躲災(zāi)，李固、燕青以及他的娘子都加以勸阻，盧俊義還是執(zhí)意要走，并要李固同行。李固托病不愿去。盧俊義大怒道：“若是哪一個(gè)再阻我的，教他知道我拳頭的滋味。”小說(shuō)寫(xiě)那三個(gè)人的反應(yīng)是：“李固嚇得只看娘子，娘子便漾漾地走進(jìn)去，燕青亦更不再說(shuō)。”金圣嘆批道：“三句寫(xiě)三個(gè)人，便活畫(huà)出三個(gè)神理來(lái)，妙筆！妙筆！”（第六十六回批語(yǔ)）三個(gè)人不同的動(dòng)作表情，表現(xiàn)了不同的“神理”，顯示了不同的性格特征。金圣嘆還對(duì)林沖在柴進(jìn)莊上與洪教頭比棒時(shí)各自的“棒勢(shì)”加了批語(yǔ)，說(shuō)洪教頭的“棒勢(shì)亦驕憤之極”，林沖的“棒勢(shì)亦敏慎之至”（見(jiàn)第八回批語(yǔ)）。林沖和洪教頭兩人不同的棒勢(shì)顯示了兩人不同的心理狀態(tài)、性格特征。

菲爾丁特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)人物的行動(dòng)要合乎情理，即要與人物的性格相符。他說(shuō)：“還要看看人物本身，是否這行動(dòng)出在他身上是合乎情理的，有時(shí)候某一行動(dòng)對(duì)某人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是令人驚訝奇怪的，而寫(xiě)在另一個(gè)人身上，便會(huì)不近情理，甚至不可能。”他指出，人物的行動(dòng)要合情理“正是戲劇批評(píng)家所謂的‘性格的協(xié)調(diào)’”。他還說(shuō)：“某大作家說(shuō)得最好不過(guò)：一個(gè)人無(wú)論怎樣熱切也決不會(huì)完全違反自己來(lái)辦事，正如船在急流之上決不會(huì)逆流游動(dòng)一樣。我也不揣冒昧說(shuō)，一個(gè)人完全違反本性辦事，即使不是不可能的，至少也是不近情理的、太離奇了。如果把安東尼努斯的事跡中最好的部分妄稱(chēng)是尼祿所作，或把尼祿一生中最劣的劣跡歸到安東尼努斯名下，還有什么比這更令人驚異而不能置信呢？”以上述的認(rèn)識(shí)為根據(jù)，菲爾丁對(duì)某些作品違背人物的性格寫(xiě)人物的行動(dòng)提出了尖銳而中肯的批評(píng)：“我們當(dāng)代的喜劇作家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)不犯上述的錯(cuò)誤，在前四幕里他們的男主人公多半表現(xiàn)為臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡棍，女主人公多半是淫蕩下流，但是到了第五幕男主人公一變而為非常值得贊揚(yáng)的君子，女主人公一變而為有品德、有分寸的女子，而作者又往往怕麻煩，不肯作件好事把這種荒唐的變化和矛盾前后一致起來(lái)加以解釋。”（以上均見(jiàn)《湯姆·瓊斯》卷八第一章）這最后一段話(huà)還涉及到寫(xiě)轉(zhuǎn)變?nèi)宋铮ㄈ宋镄愿竦霓D(zhuǎn)變）如何揭示其轉(zhuǎn)變的內(nèi)在根據(jù)的問(wèn)題。

金圣嘆和菲爾丁的論證角度并不完全一樣，金圣嘆著重從正面立論，提出人物的行為動(dòng)作要表現(xiàn)人物的性格特征；菲爾丁著重從反面提出防止寫(xiě)與人物性格相悖的行為動(dòng)作；但兩人從不同側(cè)面、不同角度的論證，都是建立在人物行動(dòng)要和人物的性格一致，要符合和表現(xiàn)人物的性格這一共同的基本觀點(diǎn)之上的。

金圣嘆和菲爾丁同樣論述到了小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，其中有兩點(diǎn)看法二人是完全一致的。

其一，二人都論述了情節(jié)的奇異性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一。《水滸傳》寫(xiě)趙能、趙得帶領(lǐng)四五十人追趕宋江至一所古廟，入廟搜了一遍，沒(méi)有找著，正要走時(shí)，幾個(gè)士兵叫道：“都頭你來(lái)看！廟門(mén)上兩個(gè)塵手跡!”金圣嘆在此句下批道：“何等奇妙，真乃天外飛來(lái)，卻是當(dāng)面拾得。”（第四十一回批語(yǔ)）第五十四回，寫(xiě)呼延灼用連環(huán)馬殺敗宋江的大隊(duì)人馬，宋江等逃至水邊，坐船到鴨嘴灘上岸。“少刻，只見(jiàn)石勇、時(shí)遷、孫新、顧大嫂都逃命上山，都說(shuō)步軍沖殺將來(lái)，將店屋拆平了去，我等約無(wú)號(hào)船接應(yīng)，盡被擒捉。”金圣嘆批道：“陡然插出奇文，令人出于意外，猶如怪峰飛來(lái)，然又卻是眼前景色。”所謂“天外飛來(lái)”、“怪峰飛來(lái)”是指情節(jié)的奇異性；所謂“當(dāng)面拾得”、“眼前景色”是指情節(jié)的現(xiàn)實(shí)性，即具有合情合理的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；二者是有機(jī)統(tǒng)一的。菲爾丁講了這樣一段概括性的話(huà)：“只要他遵守作品須能令人置信這條規(guī)則，那么他寫(xiě)得愈令讀者驚奇，就愈會(huì)引起讀者的注意，愈令讀者神往。”（《湯姆·瓊斯》卷八第一章）在菲爾丁看來(lái)，令人“置信”與“令人驚奇”既是矛盾的，又是統(tǒng)一的。接下去還引用他人的話(huà)說(shuō)：“一切詩(shī)歌藝術(shù)，其上乘是能使真假摻雜，目的在于既能令人相信，又能令人驚奇。”

其二，作家在創(chuàng)作中進(jìn)行情節(jié)設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)安排時(shí)要有全局觀點(diǎn)、總體觀點(diǎn)。金圣嘆說(shuō)：“一部大書(shū)七十回，將寫(xiě)一百八人也，乃開(kāi)書(shū)未寫(xiě)一百八人，而先寫(xiě)高俅者，蓋不寫(xiě)高俅，便寫(xiě)一百八人，則是亂自下生也；不寫(xiě)一百八人，先寫(xiě)高俅，則是亂自上作也。”（第一回總評(píng)）這是說(shuō)情節(jié)安排要服從表述主題的總的需要。他還提出作家應(yīng)有意識(shí)地把一些章段作為前文的結(jié)束或后文的開(kāi)始：“夫文自在此而眼光在后，則當(dāng)知此文之起，自為后文，非為此文也。文自在后而眼光在前，則當(dāng)知此文之盡，自為前文非為此文也。必如此而后讀者之胸中有針有線，始信作者之腕下有經(jīng)有緯。”（第九回總評(píng)）菲爾丁以和批評(píng)者直接爭(zhēng)論的口氣說(shuō)：“不要過(guò)早地譴責(zé)我們這部歷史里任何一個(gè)事件，因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)沒(méi)有立即發(fā)現(xiàn)它如何對(duì)總的結(jié)構(gòu)起著幫助的作用，便說(shuō)它和總的結(jié)構(gòu)毫不相干、毫無(wú)關(guān)系等等。”（《湯姆·瓊斯》卷十第一章）換言之，則是肯定作品每一個(gè)具體的情節(jié)、事件都必須是和作品總的情節(jié)、結(jié)構(gòu)有著有機(jī)聯(lián)系，起著不可或無(wú)的作用的。這一點(diǎn)對(duì)長(zhǎng)篇敘事作品來(lái)說(shuō)是尤其應(yīng)該注意的。

四、關(guān)于小說(shuō)的欣賞和批評(píng)

金圣嘆和菲爾丁同樣涉及到了欣賞和批評(píng)的問(wèn)題，并都是從作家與欣賞者（包括批評(píng)者）這個(gè)矛盾對(duì)立的雙方著眼的。

金圣嘆在《水滸傳》的評(píng)點(diǎn)中，總是把作者與讀者、創(chuàng)作與欣賞聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行分析和評(píng)論。從作者方面說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)一定要考慮到讀者，要盡可能適合讀者的欣賞要求，使讀者在欣賞時(shí)獲得美感享受。他在“梁山泊好漢劫法場(chǎng)”一回的總評(píng)中說(shuō)：“使讀者乃自陡然見(jiàn)有第六日三字便吃驚起，此后讀一句嚇一句，讀一字嚇一字，直到兩三頁(yè)后只是一個(gè)驚嚇。吾嘗言讀書(shū)之樂(lè)，第一莫樂(lè)于替人擔(dān)憂(yōu)。”又說(shuō)：“偏是急殺人事，偏要故意細(xì)細(xì)寫(xiě)出，以驚嚇讀者。蓋讀者驚嚇，斯作者快活也。”（第三十九回批語(yǔ)）使讀者“吃驚”、“驚嚇”、“擔(dān)憂(yōu)”，也就是要能緊緊抓住讀者，吸引讀者，使讀者沉浸到作品描繪的場(chǎng)景中去，和人物共命運(yùn)。

菲爾丁則以生動(dòng)的比喻來(lái)說(shuō)明作家寫(xiě)作要顧及讀者的欣賞。他說(shuō)：“作家不應(yīng)當(dāng)把自己看作闊人，在設(shè)私宴請(qǐng)客，或在施舍粥飯，他應(yīng)當(dāng)把自己看作是開(kāi)便飯館的老板，只要出錢(qián)，歡迎人人來(lái)吃。在前一種情況，大家知道，設(shè)宴主人愛(ài)準(zhǔn)備什么菜就準(zhǔn)備什么菜，即使味道很差或完全不合乎客人的口味，客人也不作興挑剔，相反，不管面前擺出來(lái)的是什么菜，因?yàn)榻甜B(yǎng)的關(guān)系，客人還不得不加以稱(chēng)贊。飯館老板的情形就正好與此相反。人家出了錢(qián)來(lái)吃飯，不管人家口味多么挑剔，多么異想天開(kāi)，人家都堅(jiān)持要吃到合乎口味的菜。如果上的菜樣不合口味，他們就有權(quán)利毫不節(jié)制地加以批評(píng)、責(zé)備、甚至謾罵。”（《湯姆·瓊斯》卷一第一章）這種比喻和分析也許有不確切處，但要求作家寫(xiě)作要想到讀者，要顧及讀者的欣賞，這個(gè)基本前提無(wú)疑是正確和必要的。

作為欣賞者（包括批評(píng)者），金圣嘆認(rèn)為，又應(yīng)該取積極、主動(dòng)的態(tài)度，要盡可能理解作者的苦心和作品的妙處，要從作品的整體著眼，他說(shuō)：“貪游名山者，須耐仄路；貪食熊蹯者，須耐慢火；貪看月華者，須耐深夜；貪見(jiàn)美人者，須耐梳頭。如此一回，固愿讀者之耐之也。”（第四十三回總評(píng)）金圣嘆對(duì)《水滸傳》的欣賞、評(píng)點(diǎn)正是一種出色的實(shí)踐，他評(píng)論作品中的人物、情節(jié)乃至細(xì)節(jié)總是從人物的總體、人物關(guān)系的總體、情節(jié)的總體乃至作品的總體著眼，而不作就事論事的膚淺之議。菲爾丁除多次直截提醒讀者（包括欣賞者、批評(píng)者）要把作品當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞，把作品中的人物當(dāng)作藝術(shù)形象來(lái)看待，不要穿鑿附會(huì)外；還特別提到批評(píng)要顧及作品的整體和全局，他不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)：末流批評(píng)家“無(wú)非是個(gè)小小蛆蟲(chóng)，并不知道全部作品是如何呵成一氣的，但是卻在還沒(méi)有到達(dá)結(jié)局之前就膽敢對(duì)其中的一部分吹毛求疵起來(lái)，這真是自高自大、荒唐透頂了。”（《湯姆·瓊斯》卷十第一章）可見(jiàn)，欣賞和批評(píng)雖然可以從局部和個(gè)別著手，但須從作品的整體和全局著眼，而不能抓住一點(diǎn)不及其余。這種全局的觀點(diǎn)、辨證的觀點(diǎn)是金圣嘆和菲爾丁共同具有的。

五、關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作與生活的關(guān)系

文學(xué)源泉的問(wèn)題，即文學(xué)與生活的關(guān)系問(wèn)題，是一切文學(xué)創(chuàng)作帶有根本意義的問(wèn)題，對(duì)此，金圣嘆和菲爾丁都作出了富有真理性的回答。

《水滸傳》作者為什么能塑造出豪杰、奸雄、淫婦、偷兒等各種各樣的人物性格呢？金圣嘆回答道：“經(jīng)曰：因緣和合，無(wú)法不有。”“因緣生法，一切具足”，“而耐庵作水滸一傳，直以因緣生法，為其文字總持，是深達(dá)因緣也。”（第五十五回總評(píng)）“因緣”本是佛家哲學(xué)語(yǔ)，佛家常以事物的相互關(guān)系來(lái)說(shuō)明它們的生長(zhǎng)和變化，把促成事物生成和滅亡的主要條件叫做“因”，輔助條件叫作“緣”。又把一切現(xiàn)象（包括物理現(xiàn)象和心理現(xiàn)象）都叫作“法”。“因緣生法”，謂因緣和合而生成一切事物。在金圣嘆看來(lái)，施耐庵成功的訣竅就在于他“深達(dá)因緣”，即了解所寫(xiě)對(duì)象由于生成的條件不同而顯出各自的特征，因此是“真能格物致知者也”。聯(lián)系他在《序三》中所講的“十年格物而一朝物格”（通過(guò)長(zhǎng)期地深入生活、體驗(yàn)生活去達(dá)到熟悉生活、得心應(yīng)手地表現(xiàn)生活），可見(jiàn)他對(duì)“因緣生法”作了唯物主義的解釋。由于作家在深入生活中已經(jīng)“深達(dá)因緣”，一旦寫(xiě)作時(shí)就能“隨因緣而起”，即運(yùn)用形象思維，根據(jù)人物性格的邏輯和生活規(guī)律來(lái)進(jìn)行推想和虛構(gòu)，這樣“斯以一筆而寫(xiě)百千萬(wàn)人，固不以為難也”（《序三》）。

菲爾丁列舉了作家創(chuàng)作必備的四種條件，即“天才”、“人道”、“學(xué)問(wèn)”、“經(jīng)驗(yàn)”（見(jiàn)《湯姆·瓊斯》卷十三第一章）。這里的“經(jīng)驗(yàn)”即指生活經(jīng)驗(yàn)，雖然列在最后，但在具體的論述中則是放在極重要地位的。他這樣闡釋“經(jīng)驗(yàn)”：“你和有智的人、好人、有學(xué)問(wèn)的人和有禮節(jié)的人最熟不過(guò)。不僅和他們熟識(shí)，而且和各種各樣的人都熟識(shí)，從清晨接見(jiàn)下屬的大臣到拘留債務(wù)人的監(jiān)守官，從午后茶會(huì)上的公爵夫人到當(dāng)壚的酒店老板。只有通過(guò)你，人們才知道人類(lèi)的性格，隱居在書(shū)齋里學(xué)究無(wú)論天賦多高、學(xué)識(shí)多博，是從來(lái)不了解的。”他還說(shuō)：“摹仿別人是不行的。圖畫(huà)所摹仿的必須是自然本身。要真正懂得世界，只有靠和它交往，各種等級(jí)的性格只有親眼看到才能有所了解。”菲爾丁在批駁當(dāng)時(shí)一種“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，一切學(xué)問(wèn)都是完全無(wú)用的”的說(shuō)法時(shí)，寫(xiě)道：“在我看來(lái)，荷馬、維吉爾如果像我們當(dāng)代大多數(shù)作家那樣無(wú)知，而不是掌握了他們那時(shí)代的全部學(xué)問(wèn)，反而倒會(huì)寫(xiě)得更有生氣，這是我所不能想象的。”他還引用古代法律的一句名言“知其道，始能依其道而行”，用以說(shuō)明要描寫(xiě)好對(duì)象必須先了解（即“知”）對(duì)象。可見(jiàn)，菲爾丁所講的“學(xué)問(wèn)”，除了一般的含義外，還包括了對(duì)描寫(xiě)對(duì)象、對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、了解的“學(xué)問(wèn)”。因此，他又說(shuō)：“我時(shí)常這樣想：許多英國(guó)作家描寫(xiě)上流社會(huì)的性格都完全失敗了，其中有一個(gè)原因可能是因?yàn)樗麄儗?duì)于上流社會(huì)事實(shí)上一竅不通。”（同上）

不僅如此，菲爾丁還指出了深入生活、了解對(duì)象不同于一般的參觀訪問(wèn)，而必須花工夫、下氣力，要付出代價(jià)，他說(shuō)：“事情是這樣：這種高等人物（按：指上流社會(huì)的人）和其余的人類(lèi)一樣，不能不付代價(jià)就在街道上、店鋪中、咖啡館里，隨便讓你看到；他們也不像某些高等動(dòng)物可以展覽，花幾個(gè)錢(qián)看一頭。”（同上）這種幽默、絕妙的論述已是接近于我們后來(lái)的反對(duì)“走馬觀花”的看法了。

六、關(guān)于金圣嘆與菲爾丁小說(shuō)理論相異處

經(jīng)過(guò)以上的粗略分析，我們看到，金圣嘆與菲爾丁雖然各處不同的國(guó)別，相隔一個(gè)世紀(jì)之久，兩人并無(wú)什么交往、切磋，然而他們的小說(shuō)理論觀點(diǎn)確有許多相同或相近處。這當(dāng)然不是偶然的巧合。

自從比較文學(xué)創(chuàng)立以來(lái)，中外學(xué)者的不少論文、論著從多方面對(duì)中西文學(xué)進(jìn)行了比較研究，發(fā)現(xiàn)了中、西文學(xué)（包括小說(shuō)）的許多相同、相近之處，發(fā)現(xiàn)了許多共同規(guī)律。小說(shuō)理論是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)作品的理論概括和科學(xué)抽象，小說(shuō)創(chuàng)作和作品的共同性反映到小說(shuō)理論中來(lái)當(dāng)然也會(huì)顯示出共同性。這應(yīng)當(dāng)是形成金圣嘆和菲爾丁小說(shuō)理論觀點(diǎn)相同或相近的根本原因。

我們又知道，金圣嘆幼時(shí)就開(kāi)始閱讀《水滸傳》，他說(shuō)：“其無(wú)晨無(wú)夜不在懷抱者，吾于《水滸傳》可謂無(wú)間然矣。”并且他自“十一歲讀《水滸傳》后，便有于書(shū)無(wú)所不窺之勢(shì)。”（《序三》）這說(shuō)明，金圣嘆對(duì)《水滸傳》等作品進(jìn)行了長(zhǎng)期的、具體細(xì)致的深入研究。菲爾丁自己就是杰出的小說(shuō)作家，一生寫(xiě)了四部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部諷刺喜劇，有豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這些則是他們能總結(jié)、概括出較杰出小說(shuō)理論不可缺少的主觀條件。

盡管金圣嘆與菲爾丁的小說(shuō)理論觀點(diǎn)有種種的相同或相近處，然而他們畢竟又有各自的特殊點(diǎn)、獨(dú)特處。前述他們關(guān)于典型形象的理解就是大不同處。不僅如此，金圣嘆作為小說(shuō)理論專(zhuān)門(mén)家，初步建立了系統(tǒng)的小說(shuō)美學(xué)，他的論述涉及到了小說(shuō)的本質(zhì)特征、典型性格的塑造、情節(jié)的安排、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)、結(jié)構(gòu)的方法、語(yǔ)言的技巧以至形象思維、欣賞特點(diǎn)等各個(gè)方面（由于本文只是金圣嘆與菲爾丁比較的角度進(jìn)行分析，故金圣嘆的有些觀點(diǎn)和看法未述及）。而菲爾丁主要是小說(shuō)作家，他的論述只涉及到了小說(shuō)理論的部分問(wèn)題，還缺乏完整的系統(tǒng)。

同樣的原因，也帶來(lái)了另兩個(gè)不同：

其一，金圣嘆的小說(shuō)理論是通過(guò)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)這種獨(dú)特的形式（這是中國(guó)古典小說(shuō)理論表述的主要形式）表述出來(lái)的，因此是緊密結(jié)合著對(duì)作品的欣賞、批評(píng)來(lái)探討各種小說(shuō)美學(xué)理論問(wèn)題的，有的地方就是純粹的鑒賞批評(píng)，只是在這些鑒賞批評(píng)文字中包孕了小說(shuō)理論觀點(diǎn)。而菲爾丁是在自己的作品中用各自獨(dú)立的多篇議論散文（這與金圣嘆給《水滸傳》每回寫(xiě)的回首總評(píng)形式上有點(diǎn)類(lèi)似）的形式，雖然有的地方也涉及對(duì)作品內(nèi)容的分析或提示，但更多的地方則是一般的理論闡述。這使得他們的理論批評(píng)方式有著較明顯的區(qū)別。

其二，菲爾丁由于自己有豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，深知?jiǎng)?chuàng)作的甘苦，因而在有些問(wèn)題的論述上顯得更親切、更全面一些，如前述關(guān)于人物性格的豐富性、復(fù)雜性的問(wèn)題，關(guān)于作家深入生活的問(wèn)題等等。相比之下，金圣嘆在這些地方的論述就稍嫌籠統(tǒng)和一般化了。

此外，中西小說(shuō)盡管有著種種共同性，但由于產(chǎn)生在不同的社會(huì)和文化土壤上，畢竟又有著各自的特點(diǎn)，這反映到小說(shuō)理論中來(lái)必然有著不盡相同的地方，因此金圣嘆和菲爾丁的小說(shuō)理論觀點(diǎn)也就還有一些不盡相同處，比如中國(guó)古典小說(shuō)重視情節(jié)，故事性強(qiáng)，因而金圣嘆對(duì)此作了全面而系統(tǒng)的探討，概括了諸如“草蛇灰線”法、“月度回廊”法、“金鎖”法、“虛實(shí)相間”法、“襯染”法等種種作法，這在菲爾丁是未予涉及的。其他一些相異處這里就不贅述了。