藏書的快樂

■余三定

我們湖南特別是岳陽，有深厚的藏書文化的傳統，歷史上，湖南包括岳陽有不少的民間藏書家。當代也有很多民間藏書家。岳陽在2000年曾經評選過十大“巴陵藏書家”。巴陵是岳陽的舊稱，本人有幸入圍。排在第一的是一位退休的地質隊的干部，他只有高中文化，他在部隊里工作過一段時間，然后在部隊里提干，轉業到一個地質隊。退休以后，在岳陽定居，他的名字叫鄒光忠。還有一位藏書家是農民出身，他也只是高中畢業。

我個人建了南湖藏書樓。北京大學中文系教授龍協濤為我撰寫了《南湖藏書樓記》，龍老師是北大有名的才子，他撰寫的《燕園賦》、《國球賦》是當代散文名篇，他為北京奧運會創作的2首歌曲（其中一首純為歌詞應征）雙雙獲獎，他曾應中央電視臺春節晚會之約創作朗誦詞《國土賦》，岳陽樓景區內的雙公祠大門聯亦為他撰寫。他為我創作的《南湖藏書樓記》在《人民政協報》2008年2月4日發表后，《新華文摘》2008年第9期予以全文轉載。《南湖藏書樓記》中寫道：“是君嗜書、讀書、購書、淘書、著書、教書、評書，以書為友，以書為樂，以書為生，真書癖書癡也。平生不藏富、不藏嬌，情所獨鐘惟藏書，日就月將，積冊盈箱；幾案羅列，床頭攤放。相對展玩，情往似贈，會心如答，樂在聲色祿位之上。”這里實際是對廣義的“讀書”的快樂的精彩描寫，我很同意，很欣賞。南湖藏書樓樓名由沈鵬、王蒙、王朝聞等多人題書。還有鄭欣淼（文化部副部長兼故宮博物院院長）等撰寫了詩、聯。

藏書的目的大概是兩種類型，我這里指的是私家藏書。一種就是為收藏而藏書，這些人藏書就是把書收藏下來，并不一定要自己看，并不是為了自己的研究，或者說他們是為社會而收藏。像寧波的天一閣，是為社會、為后世而藏書。還有我前面說的鄒光忠，他以收藏字典、詞典見長。他的字、詞典收藏很齊全。他自己也編寫了一部大辭典，叫《世界節日大辭典》。這部辭典有四百多萬字，他全部用手寫的，謄寫好的稿子堆起來有很高。很遺憾，這部書到現在還沒有出版出來，主要原因是沒有出版經費。另外，像何光岳他收藏的族譜那么多，他并不是完全自己看，他是為了把這些族譜收齊后，為人類社會留下寶貴的文化財富。這是一種類型。

第二種類型就是為讀書、為自己的學術研究而藏書。我個人就是這樣的。比如說我要買書，這本書與我的研究有關系（當然人家送的又是另外一回事）我才會買。所以我收藏的書主要是三大類：文學（主要是文學研究）方面的、史學方面的、哲學方面的。而尤其以哲學方面的書較多，我最喜愛的是哲學。有一種書我不主動購買收藏，就是暢銷書我不收藏。特別暢銷的書我特別不收藏。原因有二：一方面是因為在目前這種條件下，不少暢銷書是炒作起來的，往往夸大（甚至無限夸大）宣傳。比如若干年前暢銷數百萬冊的《學習的革命》就是成功炒作的范例，書的內容則空疏得很。當時我這個專門搞學習的人就沒有買。后來有一次我去青島開會，會議組織者買了這本書每人送一本做禮品，當然我還是要了。沒有花錢的書我還是不把它丟掉。另一方面，暢銷書往往是大眾化、通俗性的書，它可能適合一般大眾的需要，但不一定適合我們作學術研究的人的需要，畢竟我們作為大學里的老師和一般的讀者是不一樣的啊。

關于藏書話題，我還要專門談三個觀點。觀點之一，我要向為讀書、為研究而藏書的人，提出一個忠告：就是家有藏書趕快讀，不要把書放在家里做擺設。有一個這樣的故事：有一個人叫某甲吧，家里藏了一本書非常好、非常有收藏價值，他把書當作寶貝一樣收藏，但是沒有讀過，他就把它藏在家里。后來，他的好朋友某乙借了那本書回去，認認真真地讀完了，某乙讀完那本書后好久都不還給甲。某甲找某乙要，某乙就說沒借某甲的書，說這本書本來就是他自己的。某甲討要不回來，氣得要死，于是就告到縣太爺那里去了。縣太爺審案時把他們兩個人召來，他先問某甲：你說這本書是你的，自己的東西最熟悉了，你說說看這本書寫的什么東西啊？某甲一問三不知，什么都不知道，某甲說他只是收藏而沒看。縣太爺接著問某乙書里的內容，某乙因為認真看過，對內容清清楚楚，熟悉得很。縣太爺于是判定說：這書肯定是某乙的啦，就判給某乙了。某甲雖然氣憤但也無可奈何。某甲和某乙兩人從縣衙門一出來，某乙就主動把書還給某甲了，并說：這本書是你的，書還給你，我不是要你的書，我是告訴你你自己的書你要讀，你藏在家里不讀有什么意義呢？原來某乙是想用這種特殊的方法去刺激、觸動一下某甲，促使某甲讀書。

觀點之二，就是借書要還。這點我是深有感觸的。所以我辦公室、我家里的書櫥上都貼了條子：“教研用書，恕不外借。”我記憶力也算可以，尤其在書方面的記憶力更好一點。我寧愿我的記憶力差一點，比如說誰借了我的書要是忘掉了就算了。但很遺憾，忘不掉。誰借了我的書不還，我就總是記得這個事情。有人說，要學會忘記。但在這個問題上我就是不會忘記。二十多年前有人借了我的書不還，我現在還記得清清楚楚。

有一個這樣的故事：也是兩個好朋友，甲的書被乙借去了，甲不好意思找乙要，但在心里則是耿耿于懷。有一次甲被乙請到家里去吃飯，吃完飯后，甲到乙的書房去隨便看看，甲這個人也特別怪，在多個書架的書中，甲一眼就看到了乙借他的那一本，他先是眼睛就盯著它看，然后從書架上抽下來翻。那個乙也大方，他說，這本書你這么喜歡？那就送給你去吧。此時的乙根本不記得這本書是自己從甲那里借來的。這說明什么呢？說明乙借書不還并不是故意不還，而是不記得了。目前就有這樣的情況，有的人借錢他記得還，但借書往往不記得。可能是受了“孔乙己”的影響吧，所以我特別提出這一點。

觀點之三，就是關于藏書將來留存的問題。據我所知，歷史上私家藏書樓的主人一般有兩種處置方法。一種是晚年將藏書處置好，主要是捐獻給社會或轉贈給他人。比如胡繩就在1995年春，將自己的14478冊藏書贈送給襄樊圖書館（抗日戰爭時期，胡繩在襄樊主編過《鄂北日報》），他幽默地說：“這好比是為我的女兒找到了一個很好的婆家。”襄樊圖書館專門設立了“胡繩藏書室”。據《人民日報·海外版》1998年 3月 16日報道：1997年 4月，胡繩來到“胡繩藏書室”，慈愛的目光停留在“女兒”身上。這里的許多書已跟了他大半個世紀，戰亂中，許多東西都丟了，而這些圖書卻像命根子一樣，跟著他顛沛輾轉，須臾不可分離。另一種處置方法是留存給自己的后代。這又表現為兩種不同的態度。第一種態度是定出規矩、條文，嚴格要求子孫后代必須把藏書一代一代流傳下去。極端者甚至預先詛咒可能賣掉祖宗藏書的不肖子孫“不孝”、“不如禽犢”。第二種態度則與第一種態度完全不同。《書林清話》（近代著名的版本目錄學家葉德輝著）“藏書家印記之語”條譏笑第一種態度為“不達”，寫道：“藏書與藏書法名畫不同，子孫能讀貽之，不能讀則及身而散之，亦人生大快意事，此吾生平所持論也。”陳平原教授對此贊嘆道：“好書存留天地間，流入他人書房，總比被不讀書的子孫白白糟蹋好。”“如此襟懷，如此見識，古往今來藏書家中尚不多見。”（《學術隨想錄》第279頁，河南大學出版社2006年第1版）