如果是陀思妥耶夫斯基……

◎遠(yuǎn)人

如果是陀思妥耶夫斯基……

◎遠(yuǎn)人

“五四”時(shí)期以來(lái)，走上新文學(xué)道路的中國(guó)文人敏銳地意識(shí)到翻譯文學(xué)對(duì)漢文學(xué)發(fā)展的重要性，從而掀起了我國(guó)自晉末、隋唐之后的又一次翻譯浪潮。與前一次不同的是，晉末至隋唐的翻譯幾乎是佛典翻譯，而“五四”開始的翻譯則直接指向了文學(xué)。在對(duì)異國(guó)文學(xué)的翻譯中，毗鄰的俄羅斯作品譯介占據(jù)了相當(dāng)大的比重。

作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，正是魯迅第一個(gè)充當(dāng)了盜取俄羅斯文學(xué)之火的“普羅米修斯”。他早期所作的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》便重點(diǎn)介紹了普希金和萊蒙托夫。1909年，魯迅在和周作人合作譯印的《域外小說(shuō)集》中，又翻譯了俄國(guó)作家安特來(lái)夫和迦爾洵的作品；1921年，他翻譯了俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的中篇小說(shuō)《工人綏惠略夫》，特別是果戈理的《死魂靈》，堪稱魯迅的翻譯絕筆。選擇俄羅斯文學(xué)，不僅是因?yàn)轸斞刚J(rèn)為俄羅斯文學(xué)可以成為中國(guó)人認(rèn)識(shí)自己社會(huì)的一個(gè)參照；更為重要的是，“五四”一代知識(shí)分子所追求的一個(gè)重要目標(biāo)還建立在改造傳統(tǒng)漢語(yǔ)（文言文），促使?jié)h語(yǔ)現(xiàn)代化（白話文），以便讓中國(guó)人能擁有一種新型的語(yǔ)言之上。但可惜的是，“五四”造就的翻譯家們卻很少給自己提出將19世紀(jì)以來(lái)便在世界文化中處于耀眼位置的“俄羅斯理念”作為自己的翻譯鵠的。

在哲學(xué)家兼詩(shī)人索洛維約夫的闡述中，“俄羅斯理念”包涵有俄羅斯思想中的虔敬、博愛以及對(duì)苦難的崇敬。不論在俄羅斯平民階層，還是在知識(shí)分子的思想觀念里，都無(wú)不滲透著這個(gè)民族苦難本性中的宗教性和神學(xué)傳統(tǒng)。這種宗教性與神學(xué)傳統(tǒng)與西方的基督教有著內(nèi)在的一致性。也正因如此，當(dāng)俄羅斯的苦難崇敬在和西方的基督精神發(fā)生碰撞之后，面對(duì)價(jià)值信念的重審，基督虔敬成為了俄羅斯理念的首要特質(zhì)。特別是發(fā)端于西歐的近代理性—科學(xué)精神在19世紀(jì)初東進(jìn)之后，西歐的新興文化營(yíng)養(yǎng)催促了俄羅斯文化的繁榮，同時(shí)也造成了俄羅斯文化的混亂，各種思想在不斷發(fā)生碰撞，促使種種新的思想得以萌發(fā)。它率先占領(lǐng)的領(lǐng)域便是文學(xué)和藝術(shù)。尋求基督信仰的個(gè)體化言說(shuō)成為了俄羅斯文學(xué)的獨(dú)特現(xiàn)象。

第一個(gè)借助文學(xué)來(lái)突出宗教/信仰在人生中意義的便是被魯迅翻譯過(guò)的果戈理。只是充滿“一個(gè)也不饒恕”氣質(zhì)的魯迅不可能接受果戈理的宗教/信仰闡釋。當(dāng)年僅27歲的果戈理發(fā)現(xiàn)美學(xué)原則與道德原則存在嚴(yán)重分歧之際，爆發(fā)的精神危機(jī)便促使他重新審視普希金提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張。其結(jié)果便是他渴望為沒有基礎(chǔ)的藝術(shù)找到一個(gè)基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)便是宗教/信仰。在1847年發(fā)表的《與友人書簡(jiǎn)選》中，果戈理全面闡述了他對(duì)宗教/信仰的看法。在他看來(lái)，宗教/信仰不僅是人生中最重要的問(wèn)題，更是每一個(gè)個(gè)體所面臨的最重要的問(wèn)題。盡管他的這一看法遭到了當(dāng)時(shí)左派知識(shí)分子、尤其是別林斯基的嚴(yán)厲譴責(zé)（這一譴責(zé)在漢學(xué)界至今仍有蓋棺定論似的認(rèn)同），但事實(shí)是，俄羅斯思想的發(fā)展卻正是沿著果戈理的道路得以推進(jìn)。基督受難的特殊形象占據(jù)了俄羅斯文學(xué)的核心位置，充滿苦難與擔(dān)當(dāng)?shù)淖诮?個(gè)體言說(shuō)構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)的最主要特征。在這方面，繼承果戈理傳統(tǒng)的陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是其中出類拔萃的代表。

像是一種巧合，陀思妥耶夫斯基步入文壇的成名作品便是連篇名也充滿個(gè)體受難意味的《窮人》，也就是從這部小說(shuō)開始，陀思妥耶夫斯基開始了他一生都在走向圣經(jīng)和走向基督的哲學(xué)旅程。走向圣經(jīng)，意味著陀思妥耶夫斯基確認(rèn)其是真理的來(lái)源；走向基督，則意味著陀思妥耶夫斯基絕不回避生活中的悲劇，也絕不回避存在的深淵。對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，基督的十字架便是從深淵中矗立而起，因此，深淵的位置便是信仰的位置。正是有了這一信仰，陀思妥耶夫斯基才認(rèn)為上帝的美是一種“偉大的美”

（見人民文學(xué)出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第177頁(yè)），這一認(rèn)知也使陀思妥耶夫斯基毅然跳下了深淵，與他筆下的人物一同擔(dān)當(dāng)起對(duì)上帝的呼告。這與舍斯托夫宣稱的“曠野呼告”相比，陀思妥耶夫斯基應(yīng)該說(shuō)比舍氏所以為的要做得更為決絕。

那么，陀思妥耶夫斯基跳下的是一個(gè)什么樣的深淵？

差不多從少年時(shí)期開始，陀思妥耶夫斯基便在通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的接觸中，體味到個(gè)體生存本質(zhì)上的悲劇性。在這一本質(zhì)悲劇的確認(rèn)之下，陀思妥耶夫斯基開始了對(duì)活著的真實(shí)的追尋。

活著的真實(shí)在什么地方？對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，活著的真實(shí)就是上帝。在基督教啟示與思辨的交鋒中，陀思妥耶夫斯基毫不猶豫地選擇了啟示。因?yàn)樗急嫒Q于理性，或者說(shuō)理性服膺于一整套完整的哲學(xué)—神學(xué)體系。在西歐思想界那里，柏拉圖和亞里士多德的思想便是在理性上得以完整地建立，以致后代的思想家們一遇到理性之墻便束手無(wú)策，鮮有以頭撞墻的勇氣和決心。而啟示的真理則完全建立在個(gè)人對(duì)上帝的徹底信仰之上，這既是俄羅斯的宗教性格，也是陀思妥耶夫斯基奮不顧身前去擁抱的重心。在他的一部部小說(shuō)中，陀思妥耶夫斯基與理性原則進(jìn)行了一場(chǎng)場(chǎng)令人觸目驚心的殊死搏斗。《白癡》中的伊鮑里特、《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡，無(wú)不在充當(dāng)理性原則的代表。這些代表們?cè)诶硇缘闹笇?dǎo)之下自殺或殺人。在與這些理性原則進(jìn)行搏斗時(shí)，陀思妥耶夫斯基以不斷揭示靈魂和信仰奧秘的吉洪、佐西馬長(zhǎng)老；靈魂純凈的阿遼沙、梅什金公爵作為回應(yīng)（盡管有時(shí)也顯得乏力，但卻異乎尋常的堅(jiān)決）。這個(gè)回應(yīng)所蘊(yùn)涵的卻恰恰是陀思妥耶夫斯基對(duì)那面“該死的墻”的撞墻勇氣。甚至他的文壇對(duì)手謝德林面對(duì)這一勇氣時(shí)，也不由心悅誠(chéng)服地表示，“……他更前進(jìn)了一步，進(jìn)入了預(yù)見和預(yù)感的領(lǐng)域，這些預(yù)見和預(yù)感構(gòu)成了人類非直接的、而是遙遠(yuǎn)的探索的目的……”（見黑龍江人民出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基傳》第301頁(yè)）。

這個(gè)“遙遠(yuǎn)的探索的目的”在什么地方？

陀思妥耶夫斯基明確回答，它在“十分嚴(yán)正地生了根……的‘最后信念’”（見人民文學(xué)出版社1958年版《白癡》第502頁(yè)）那里。盡管這個(gè)“最后信念”出自他筆下的伊鮑里特之口，但放在陀思妥耶夫斯基本人那里，卻更有一種震動(dòng)人心的力量。陀思妥耶夫斯基非常明白，他首先是作為一個(gè)人存在的，“人是一個(gè)謎，需要解開它，如果你一輩子都在解這個(gè)謎，那你就別說(shuō)浪費(fèi)了時(shí)間。我在研究這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)人……”（見人民文學(xué)出版社1986年版《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第9頁(yè)）。在“成為一個(gè)人”的思想支配下，陀思妥耶夫斯基比他的同時(shí)代作家更加懂得，活著的真理才是惟一的真實(shí)，一個(gè)人要走上真實(shí)的路，必然伴隨著痛苦與悲哀，哭泣與詛咒；一個(gè)人走向的地方既是必死，也是“遙遠(yuǎn)的探索的目的”。在這個(gè)目的的到達(dá)過(guò)程中，陀思妥耶夫斯基的惟一求助對(duì)象便是俄羅斯精神；也正是這一求助，使陀思妥耶夫斯基與他的同時(shí)代作家有了一個(gè)涇渭分明的區(qū)別。

對(duì)俄羅斯精神來(lái)說(shuō)，其核心便是關(guān)注每一個(gè)個(gè)體存在的困境與基督（愛）信仰。作為一個(gè)人，困境與信仰對(duì)他意味什么？面對(duì)這一問(wèn)題，陀思妥耶夫斯基馬上直接作答，“對(duì)至高無(wú)上的神的信仰，是人類在遇到人生的一切不幸和磨難，以及在希望獲得上帝許給德性端正的人永恒幸福的惟一避難所……”（見人民文學(xué)出版社1983年版《群魔》下冊(cè)·第878頁(yè)）。這個(gè)回答揭示了陀思妥耶夫斯基對(duì)十字架和基督信仰的虔敬以及對(duì)俄羅斯理念的堅(jiān)決維護(hù)。正因如此，與其說(shuō)是陀思妥耶夫斯基，倒不如說(shuō)是“俄羅斯理念”使整個(gè)歐洲思想界產(chǎn)生了地震樣的震撼。從這個(gè)層面上來(lái)理解，陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)人的探索目的之一，也就是“人類非直接”的信仰和理念堅(jiān)守。這就無(wú)怪當(dāng)屠格涅夫當(dāng)面對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)道“如果俄國(guó)垮臺(tái)，那么人類既不會(huì)有任何損失，也不會(huì)因此而感到激動(dòng)……我認(rèn)為自己是德國(guó)人，而不是俄國(guó)人，并為此感到驕傲”（見人民文學(xué)出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第176～178頁(yè)）時(shí)，陀思妥耶夫斯基忍不住憤怒地給詩(shī)人阿·尼·邁科夫去信寫道，“……屠格涅夫，赫爾岑，烏京，車爾尼雪夫斯基之流又給我們提供了什么呢？……他們?nèi)寄菢訍毫拥刎潏D虛榮，不知羞恥地容易激動(dòng)，輕率地傲慢不遜，簡(jiǎn)直難以理解：他們指望什么，誰(shuí)會(huì)跟他們走？”（見人民文學(xué)出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第 177 頁(yè)）。

對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，他按捺不住的憤怒遠(yuǎn)不是屠格涅夫以當(dāng)“德國(guó)人”為驕傲，他在其中看到的是，他所面對(duì)的這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)而又聲名赫赫的俄羅斯“一流作家”（涅克拉索夫語(yǔ)）喪失了“成為一個(gè)人”的基本信仰和對(duì)俄羅斯精神的根本抹煞。因此，陀思妥耶夫斯基的憤怒也就建立在他對(duì)屠格涅夫本人可怕思想的形成之上。

但不幸的是，無(wú)論在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，還是在當(dāng)時(shí)的國(guó)外，早早成名的“屠格涅夫，赫爾岑，車爾尼雪夫斯基之流”占據(jù)著牢不可破的文學(xué)地位，跟他們走的幾乎是整整一個(gè)俄羅斯民族。惟一例外的是有分量的托爾斯泰，他認(rèn)為“陀思妥耶夫斯基是我敬重的人，很可能也是惟一值得我請(qǐng)教并能夠回答我大量問(wèn)題的人”（見北京出版社1988年版《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》第419頁(yè)）。

也就是這個(gè)值得托爾斯泰敬重的偉大作家，在我國(guó)“五四”之后的俄羅斯作品譯介中遭到的命運(yùn)仍然比不上否認(rèn)自己是俄國(guó)人的屠格涅夫之流。基督信仰要求的是人認(rèn)識(shí)到自身的渺小和生存的悲劇。只習(xí)慣向皇帝和神廟下跪的中國(guó)人不習(xí)慣向十字架的上帝下跪。即使在中國(guó)苦難綿延的20世紀(jì)之初，我們的翻譯家們瞄準(zhǔn)的蘇俄文學(xué)要么是打破一切的《鐵流》和《毀滅》，要么是充滿溫情與風(fēng)景色調(diào)的屠格涅夫之流的作品。“五四”之后的翻譯大家，特別是被整個(gè)讀書界“跟著走”的郭沫若、巴金、郁達(dá)夫、劉半農(nóng)、麗尼等等等等，幾乎都對(duì)與俄羅斯精神相悖的屠格涅夫之流傾盡了全力，推介到國(guó)人面前，而將譯筆指向充滿悲憐、虔敬、苦難、基督信仰的陀思妥耶夫斯基等人的翻譯家卻鳳毛麟角。其結(jié)果便是，“我們離這些俄羅斯魂的源頭還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。例如，不逃離備受苦楚和屈辱的俄羅斯苦難大地，與‘陰悒的農(nóng)舍、哀歌以及灰燼和莠草的氣息’同命運(yùn)的俄羅斯基督宗教精神，我們就還沒有學(xué)成”（見劉小楓《這一代人的怕和愛》：北京三聯(lián)書店1996年版第21頁(yè)）。

的確如此，不管我們翻譯過(guò)多少俄羅斯的文學(xué)作品，俄羅斯魂的源頭卻始終沒有在我們的閱讀中心就位。如果當(dāng)時(shí)被整個(gè)讀書界“跟著走”的翻譯家們更多地是選擇了“俄羅斯魂的源頭”的作品，我們今天的文學(xué)也許還不至于如此單薄，更不至于如此“輕率地傲慢不遜”。

上世紀(jì)80年代，巴金在法國(guó)訪問(wèn)時(shí)，有人問(wèn)他是不是要通過(guò)作品來(lái)提倡一種受苦的哲學(xué)。巴金回答，“我寫作品是反映生活，作品里并沒有什么哲學(xué)，我并不是陀思妥耶夫斯基一類的作家。”

對(duì)巴金的回答，我忽然感到一種說(shuō)不出的悲涼。

責(zé)任編輯⊙育邦