如果是陀思妥耶夫斯基……

◎遠人

如果是陀思妥耶夫斯基……

◎遠人

“五四”時期以來，走上新文學道路的中國文人敏銳地意識到翻譯文學對漢文學發展的重要性，從而掀起了我國自晉末、隋唐之后的又一次翻譯浪潮。與前一次不同的是，晉末至隋唐的翻譯幾乎是佛典翻譯，而“五四”開始的翻譯則直接指向了文學。在對異國文學的翻譯中，毗鄰的俄羅斯作品譯介占據了相當大的比重。

作為新文化運動的旗手，正是魯迅第一個充當了盜取俄羅斯文學之火的“普羅米修斯”。他早期所作的《摩羅詩力說》便重點介紹了普希金和萊蒙托夫。1909年，魯迅在和周作人合作譯印的《域外小說集》中，又翻譯了俄國作家安特來夫和迦爾洵的作品；1921年，他翻譯了俄國作家阿爾志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》，特別是果戈理的《死魂靈》，堪稱魯迅的翻譯絕筆。選擇俄羅斯文學，不僅是因為魯迅認為俄羅斯文學可以成為中國人認識自己社會的一個參照；更為重要的是，“五四”一代知識分子所追求的一個重要目標還建立在改造傳統漢語（文言文），促使漢語現代化（白話文），以便讓中國人能擁有一種新型的語言之上。但可惜的是，“五四”造就的翻譯家們卻很少給自己提出將19世紀以來便在世界文化中處于耀眼位置的“俄羅斯理念”作為自己的翻譯鵠的。

在哲學家兼詩人索洛維約夫的闡述中，“俄羅斯理念”包涵有俄羅斯思想中的虔敬、博愛以及對苦難的崇敬。不論在俄羅斯平民階層，還是在知識分子的思想觀念里，都無不滲透著這個民族苦難本性中的宗教性和神學傳統。這種宗教性與神學傳統與西方的基督教有著內在的一致性。也正因如此，當俄羅斯的苦難崇敬在和西方的基督精神發生碰撞之后，面對價值信念的重審，基督虔敬成為了俄羅斯理念的首要特質。特別是發端于西歐的近代理性—科學精神在19世紀初東進之后，西歐的新興文化營養催促了俄羅斯文化的繁榮，同時也造成了俄羅斯文化的混亂，各種思想在不斷發生碰撞，促使種種新的思想得以萌發。它率先占領的領域便是文學和藝術。尋求基督信仰的個體化言說成為了俄羅斯文學的獨特現象。

第一個借助文學來突出宗教/信仰在人生中意義的便是被魯迅翻譯過的果戈理。只是充滿“一個也不饒恕”氣質的魯迅不可能接受果戈理的宗教/信仰闡釋。當年僅27歲的果戈理發現美學原則與道德原則存在嚴重分歧之際，爆發的精神危機便促使他重新審視普希金提出的“為藝術而藝術”的主張。其結果便是他渴望為沒有基礎的藝術找到一個基礎。這個基礎便是宗教/信仰。在1847年發表的《與友人書簡選》中，果戈理全面闡述了他對宗教/信仰的看法。在他看來，宗教/信仰不僅是人生中最重要的問題，更是每一個個體所面臨的最重要的問題。盡管他的這一看法遭到了當時左派知識分子、尤其是別林斯基的嚴厲譴責（這一譴責在漢學界至今仍有蓋棺定論似的認同），但事實是，俄羅斯思想的發展卻正是沿著果戈理的道路得以推進。基督受難的特殊形象占據了俄羅斯文學的核心位置，充滿苦難與擔當的宗教/個體言說構成了俄羅斯文學的最主要特征。在這方面，繼承果戈理傳統的陀思妥耶夫斯基無疑是其中出類拔萃的代表。

像是一種巧合，陀思妥耶夫斯基步入文壇的成名作品便是連篇名也充滿個體受難意味的《窮人》，也就是從這部小說開始，陀思妥耶夫斯基開始了他一生都在走向圣經和走向基督的哲學旅程。走向圣經，意味著陀思妥耶夫斯基確認其是真理的來源；走向基督，則意味著陀思妥耶夫斯基絕不回避生活中的悲劇，也絕不回避存在的深淵。對陀思妥耶夫斯基來說，基督的十字架便是從深淵中矗立而起，因此，深淵的位置便是信仰的位置。正是有了這一信仰，陀思妥耶夫斯基才認為上帝的美是一種“偉大的美”

（見人民文學出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第177頁），這一認知也使陀思妥耶夫斯基毅然跳下了深淵，與他筆下的人物一同擔當起對上帝的呼告。這與舍斯托夫宣稱的“曠野呼告”相比，陀思妥耶夫斯基應該說比舍氏所以為的要做得更為決絕。

那么，陀思妥耶夫斯基跳下的是一個什么樣的深淵？

差不多從少年時期開始，陀思妥耶夫斯基便在通過對《圣經》的接觸中，體味到個體生存本質上的悲劇性。在這一本質悲劇的確認之下，陀思妥耶夫斯基開始了對活著的真實的追尋。

活著的真實在什么地方？對陀思妥耶夫斯基來說，活著的真實就是上帝。在基督教啟示與思辨的交鋒中，陀思妥耶夫斯基毫不猶豫地選擇了啟示。因為思辨取決于理性，或者說理性服膺于一整套完整的哲學—神學體系。在西歐思想界那里，柏拉圖和亞里士多德的思想便是在理性上得以完整地建立，以致后代的思想家們一遇到理性之墻便束手無策，鮮有以頭撞墻的勇氣和決心。而啟示的真理則完全建立在個人對上帝的徹底信仰之上，這既是俄羅斯的宗教性格，也是陀思妥耶夫斯基奮不顧身前去擁抱的重心。在他的一部部小說中，陀思妥耶夫斯基與理性原則進行了一場場令人觸目驚心的殊死搏斗。《白癡》中的伊鮑里特、《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡，無不在充當理性原則的代表。這些代表們在理性的指導之下自殺或殺人。在與這些理性原則進行搏斗時，陀思妥耶夫斯基以不斷揭示靈魂和信仰奧秘的吉洪、佐西馬長老；靈魂純凈的阿遼沙、梅什金公爵作為回應（盡管有時也顯得乏力，但卻異乎尋常的堅決）。這個回應所蘊涵的卻恰恰是陀思妥耶夫斯基對那面“該死的墻”的撞墻勇氣。甚至他的文壇對手謝德林面對這一勇氣時，也不由心悅誠服地表示，“……他更前進了一步，進入了預見和預感的領域，這些預見和預感構成了人類非直接的、而是遙遠的探索的目的……”（見黑龍江人民出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基傳》第301頁）。

這個“遙遠的探索的目的”在什么地方？

陀思妥耶夫斯基明確回答，它在“十分嚴正地生了根……的‘最后信念’”（見人民文學出版社1958年版《白癡》第502頁）那里。盡管這個“最后信念”出自他筆下的伊鮑里特之口，但放在陀思妥耶夫斯基本人那里，卻更有一種震動人心的力量。陀思妥耶夫斯基非常明白，他首先是作為一個人存在的，“人是一個謎，需要解開它，如果你一輩子都在解這個謎，那你就別說浪費了時間。我在研究這個謎，因為我想成為一個人……”（見人民文學出版社1986年版《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第9頁）。在“成為一個人”的思想支配下，陀思妥耶夫斯基比他的同時代作家更加懂得，活著的真理才是惟一的真實，一個人要走上真實的路，必然伴隨著痛苦與悲哀，哭泣與詛咒；一個人走向的地方既是必死，也是“遙遠的探索的目的”。在這個目的的到達過程中，陀思妥耶夫斯基的惟一求助對象便是俄羅斯精神；也正是這一求助，使陀思妥耶夫斯基與他的同時代作家有了一個涇渭分明的區別。

對俄羅斯精神來說，其核心便是關注每一個個體存在的困境與基督（愛）信仰。作為一個人，困境與信仰對他意味什么？面對這一問題，陀思妥耶夫斯基馬上直接作答，“對至高無上的神的信仰，是人類在遇到人生的一切不幸和磨難，以及在希望獲得上帝許給德性端正的人永恒幸福的惟一避難所……”（見人民文學出版社1983年版《群魔》下冊·第878頁）。這個回答揭示了陀思妥耶夫斯基對十字架和基督信仰的虔敬以及對俄羅斯理念的堅決維護。正因如此，與其說是陀思妥耶夫斯基，倒不如說是“俄羅斯理念”使整個歐洲思想界產生了地震樣的震撼。從這個層面上來理解，陀思妥耶夫斯基作為一個人的探索目的之一，也就是“人類非直接”的信仰和理念堅守。這就無怪當屠格涅夫當面對陀思妥耶夫斯基說道“如果俄國垮臺，那么人類既不會有任何損失，也不會因此而感到激動……我認為自己是德國人，而不是俄國人，并為此感到驕傲”（見人民文學出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第176～178頁）時，陀思妥耶夫斯基忍不住憤怒地給詩人阿·尼·邁科夫去信寫道，“……屠格涅夫，赫爾岑，烏京，車爾尼雪夫斯基之流又給我們提供了什么呢？……他們全都那樣惡劣地貪圖虛榮，不知羞恥地容易激動，輕率地傲慢不遜，簡直難以理解：他們指望什么，誰會跟他們走？”（見人民文學出版社1986年版 《陀思妥耶夫斯基選集·書信選》第 177 頁）。

對陀思妥耶夫斯基來說，他按捺不住的憤怒遠不是屠格涅夫以當“德國人”為驕傲，他在其中看到的是，他所面對的這個養尊處優而又聲名赫赫的俄羅斯“一流作家”（涅克拉索夫語）喪失了“成為一個人”的基本信仰和對俄羅斯精神的根本抹煞。因此，陀思妥耶夫斯基的憤怒也就建立在他對屠格涅夫本人可怕思想的形成之上。

但不幸的是，無論在當時的俄羅斯，還是在當時的國外，早早成名的“屠格涅夫，赫爾岑，車爾尼雪夫斯基之流”占據著牢不可破的文學地位，跟他們走的幾乎是整整一個俄羅斯民族。惟一例外的是有分量的托爾斯泰，他認為“陀思妥耶夫斯基是我敬重的人，很可能也是惟一值得我請教并能夠回答我大量問題的人”（見北京出版社1988年版《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》第419頁）。

也就是這個值得托爾斯泰敬重的偉大作家，在我國“五四”之后的俄羅斯作品譯介中遭到的命運仍然比不上否認自己是俄國人的屠格涅夫之流。基督信仰要求的是人認識到自身的渺小和生存的悲劇。只習慣向皇帝和神廟下跪的中國人不習慣向十字架的上帝下跪。即使在中國苦難綿延的20世紀之初，我們的翻譯家們瞄準的蘇俄文學要么是打破一切的《鐵流》和《毀滅》，要么是充滿溫情與風景色調的屠格涅夫之流的作品。“五四”之后的翻譯大家，特別是被整個讀書界“跟著走”的郭沫若、巴金、郁達夫、劉半農、麗尼等等等等，幾乎都對與俄羅斯精神相悖的屠格涅夫之流傾盡了全力，推介到國人面前，而將譯筆指向充滿悲憐、虔敬、苦難、基督信仰的陀思妥耶夫斯基等人的翻譯家卻鳳毛麟角。其結果便是，“我們離這些俄羅斯魂的源頭還相當遙遠。例如，不逃離備受苦楚和屈辱的俄羅斯苦難大地，與‘陰悒的農舍、哀歌以及灰燼和莠草的氣息’同命運的俄羅斯基督宗教精神，我們就還沒有學成”（見劉小楓《這一代人的怕和愛》：北京三聯書店1996年版第21頁）。

的確如此，不管我們翻譯過多少俄羅斯的文學作品，俄羅斯魂的源頭卻始終沒有在我們的閱讀中心就位。如果當時被整個讀書界“跟著走”的翻譯家們更多地是選擇了“俄羅斯魂的源頭”的作品，我們今天的文學也許還不至于如此單薄，更不至于如此“輕率地傲慢不遜”。

上世紀80年代，巴金在法國訪問時，有人問他是不是要通過作品來提倡一種受苦的哲學。巴金回答，“我寫作品是反映生活，作品里并沒有什么哲學，我并不是陀思妥耶夫斯基一類的作家。”

對巴金的回答，我忽然感到一種說不出的悲涼。

責任編輯⊙育邦