文字這個城(創作談)

楊鎣瑩

我是個愛做夢的人，幾乎每天醒來，腦子里都有一兩個殘存的夢，讓我邊吃早餐邊一個人回味。弗洛伊德看來，作家的創作就像是孩童時代那個最珍愛的游戲的延續——因為人總有欲望，而欲望又大多無法全部兌現。我想這個世界上絕大多數的人是無法徹底做到無欲無求的，那么對于一些在這個世界未盡或者因為各種時空限制而不能得到的，便會尋求另一個可以叫作“升華”的出口。

文字可以同建筑一樣去構筑一個空間，一磚一瓦可以是你天馬行空的想象，可以是你游走在世界任何一個角落或者時代留下的痕跡，但是那個基石卻一定是自己原本的生活。寫作與其說是一種創造，在我看來不如說是一種重建，一種重新構筑而最終實現你想法的行為。

作為人，隨著閱歷，隨著時間，多多少少都會在心底生出這樣那樣的感慨，里面雜陳百味，像是一個知道月亮上沒有月桂樹而只有環形山的失望的小孩。生活總是艱辛，“un dur combat pour l’existence”（為存在而艱難地斗爭）， 人生幾十年，浮浮沉沉，咀嚼著世間由不得自己的無奈，那么良多的感慨由此而發也是自然而然。每個人的生命都是一本書，但是否寫下來，怎樣寫下來，卻是各自的事。

對很多人來說，自己的領地是不容侵犯的，自己的文字是混雜著別人難解，自己又不得排解的寂寞的，不管是怎樣的一座“城堡”，如果你可以自圓其說，那么存在總會有存在的理由——我盡管并不認同，但我尊重。

提到了生活，我不過是個二十多歲的人，我沒有那些深厚的幾十年的積淀，但卻總在尋找自己原本要走的路，并盡可能地不去偏離最初的夢想。我和導師BESSIERE先生提到過自己完成的小說，我給他講述了大概的故事，他問我，為什么沒有寫到巴黎的生活，畢竟我已經在這邊快生活了五年。我的答案是我仍在等待，我需要時間和空間的距離。中國的古詩也有說因為人在此山中而不識廬山真面目的，如果我現在遇到一些事就急匆匆地寫下來，那么幾年后，當生活在歲月里沉淀了一星半點之后，那些文字終將只會被撕掉。在研究某某作品或者某某主義的時候，我們也常會感慨某種理論或者思想的反復不定，其實一路走過，難免繞幾個彎，才能找到自己所謂的“正路”，生活是這樣，那么在生活之上的寫作也自然是如此。

我雖然是學文學的，也學精神分析。但我總是討厭對于文學諸如古典主義、浪漫主義等等的劃分，如果是作為一個需要死記硬背的學生，我當然喜歡簡單的整齊劃一——不過按照時間先后，記在本子上，存在記憶里，然后寫在考卷上。但是人的思想，不該被時間所轄制，古典中仍舊存在浪漫，現實中未必沒有新古典一星半點的影子。Bessiere先生是研究文學理論的，特別是當代小說，但是對于“當代”的解釋，也不能完全用時間來作劃分，我很同意他的論述，有些東西勢必要突破時空和知識帶給我們的自身局限。

小說，其實原本是在講述一個故事，作者的初衷，與讀者的理解往往大相徑庭，相去甚遠。有時候作為讀者所捕捉到的，不過是自己在文字的這面鏡子中的那個影像而已：你去唏噓感慨的，其實是自己曾經的某一段過往；你很難忘的某一個角色，可能就因為他身上附著了你或者你熟悉的人的某種氣息。那么，在我看來，寫作和讀一本書一樣，我也是在這面鏡子里看自己，看自己的生活——也許不可避免地有些狹隘，但至少真實。

法語里關于作家的一個詞是“écrivain”，對于寫小說的人是“romancier”，作家是一個需要時間檢驗的稱呼，要對人類的精神世界有一種大智慧，甚至是要超越所有的巨人，我遠遠不及。我不過是一個閱歷尚不豐富，然希望自己能在構筑文字的過程中并不放棄的人，能夠去尋求一種真實，比發表一種唯我獨醒的悲涼感慨在我看來是更大收獲。

可以花些時間，可以一邊做著白日夢，一邊回溯沉淀下來的生活，然后尋求用自己的風格和筆觸寫下一些以后不會被自己撕掉的文字，這對于我來說就已然很好。