賣夢者

一

他說他是一個小販，我仔細地打量了他，赭石色的舊襯衫，黑色破洞褲子，大頭皮鞋的前額蹭掉的皮和如年輪一樣的折痕——他應該穿了很久。

“你的貨品呢？我什么都沒看見。”我笑著。

他挑挑眉頭，聳聳肩，表示無所謂。似乎我不過是給了一個他早已經預料到的答案。

我每天都會在街角遇見他——還有一只并不瘦削的大狗，而他是高而干瘦的。

過往的人有的會扔給他一枚硬幣或者幾元錢，也有遞給他熱湯熱飯的，還有的人把吃剩的雞骨頭給了他旁邊的狗。

這是印象中他第一次說話——當然，我并不會24小時都關注著這個流浪人的一舉一動。

我繼續吃手里的三明治，他對著我手里的紙袋眨眨眼，我笑著把剩下的一個遞給了他。

“你這個人不錯，這些天我都看著你，我在考慮給你打折——也許是七折。”

我不以為然地笑笑，卻并沒有轉身走開。

他把三明治就著旁邊鋁制水壺里的水一并吃了下去。

二

今天是個晴天，陽光此時正好轉到了對面的樓頂，一只鴿子向著那飛過去，光斜斜地射進來，照著這條并不寬闊的街，居民樓里伸出的竹竿，吊著各色背心和褲衩，穿堂風吹過去，像是一面面搖曳的旗；天空被鳥巢一樣編制的電線分割，是拼圖；他的狗趴在地上，瞇著眼，它的下牙壞掉了，舌頭像一只不能被困在籠子里的小獸半露著，它也和他一樣衰老了。我并不知道它叫什么。

三

“我可以幫你把丟掉的東西找回來。”他的話打斷了我亂七八糟的想法。

“丟掉的？錢夾？書？鞋子？還是男人？”我承認在午后的炎熱里，我的思維是混亂的。

他卻突然不再笑，只是定定地看著我，“是夢。”——他說。

四

我在十歲的時候，突然想寫一本自傳——當然，我要把真實的姓名全部藏匿起來——十歲的時光對那時的我來說已經不短了，我想我應該試著總結。我不知道為什么想把自己假設成一個俄國人，“是的，要寫得遠一點，別人就不知道我是在寫我。”那段時間，我的“自傳”寫得有模有樣，我想爸爸應該叫××斯基，媽媽應該叫諾娃或者娜嘉，我可以叫娜莎，我喜歡吃黑面包，喝格瓦斯，喜歡小番茄配羅勒，喜歡熱熱的一碗紅菜湯。職業？似乎工人和學生是最佳的選擇，最容易寫出個故事。別問我自傳的真實可靠性，我沒有理會，我只要寫著娜莎在想著的是我想著的，難道還不夠真實么？

我在十五歲的時候，莫名其妙地喜歡了班里的一個男生，現如今的人多半會用“朦朧”這個詞，表明那種并不知其所以然的感受。我喜歡看著他咬手指，這種類似自我蠶食的行為引起了我的好奇心，“這真是個奇怪的嗜好”，我常想。我保持著距離，自己做自己的夢，卻根本不需要那個我喜歡的男孩子的參與。別說我那個年紀想這些很白癡，我只是素描的時候需要一個雕塑——而那個男孩子就是。

十七歲的時候上了大學，我開始在另一個陌生的城市生活，在十八歲的時候開始了第一場戀愛——雖然我仍然是在幻想，幻想在最平凡的一根木頭上雕刻出屬于自己的驚心動魄和轟轟烈烈。并不聰慧的人，仍然可以在想象中被賦予無人能及的智慧和各種美好品格；并不動人的臉，我仍然可以挑出一兩處的好，讓自己看著的時候感到頗為甘之如飴，比如他的非同常人的淺褐色雀斑，我說那是天使飛過去落下的點點星塵，比如他過于寬闊的額頭，我說那是他有別于其他人聰明的特征。我天真地把自己積攢的那些對于感情的幻想，一股腦地從心里和腦子里搬了出來，不管那些是來自于《格林童話》還是《呼嘯山莊》，不管是來自于哪一個時代，哪一個國度，看到的一星半點讓自己感動的，在他的周圍修葺了一座名為“愛情”的城堡，我承認我那時候自己遮著眼睛，不去看清——包括他的離開。

二十一歲的時候，我遇到了自己睜著眼睛找到的一個戀人，我不再去回憶那些心酸和快樂，我對自己說：“放在心里，埋起來，多少年之后看看，到底會是怎樣的一塊化石？”這念頭是瘋子才會去想的，我卻想著并實踐著；至于工作，全職兼職的都嘗試，可這感覺就像是在夜半清醒的時候，腹內一陣饑餓難耐，我拼命地在屋子里搜刮一切可吃的東西，把它們堆放在我的面前，一口口地吃下去，吃到自己的胃脹得難受，卻仍被饑餓的感覺折磨。混到了現在這個年紀，我仍然會在夜半醒來，奔向冰箱，打開壁櫥，不辭辛勞吃得一干二凈，然后拿出藥品匣子，翻找胃藥。

五

我看著地面，他看著我，他說給我算個折扣，我沒有答話。

“我差點忘了有事，我先走了。”我突然說道，然后轉身離開。

他在我身后大聲地笑。

六

他和他的狗一樣的衰老。

七

因為臨時代替別人去外地培訓，我離開T城三個多月，回來的時候，公寓旁邊的梧桐都落了一地的葉子。

秋涼。

我沒有看見他，卻看見他的狗仍舊老老實實地趴在地上，半截灰紅的舌頭拖在外面，它閉著眼睛，身體迎著風微微有些顫抖，面前的食盆空了。我沒來由地生出一陣惻隱之心，左右看卻不見那個男人的蹤跡，他去哪了？難道扔下他的狗，他的這個忠實的老伙計？

轉眼又到了春天，那個賣夢的人沒有再出現，留下的狗被我養得胖了很多，這個春天有些莫名的溫暖，沒來由的第一次覺察出拂面而過的風的溫和。

我真的以為一切就這樣了無察覺地度過了，就像以往的那些個相似的日子，每一天做著相似的事，積攢著相似的心情。

“你認識他多久了？”警察面無表情。

我看著照片里那個賣夢的人，“不是很熟悉，他就在我公寓隔著的兩條街的街角，他怎么了？”

“你最好把你知道的都告訴我，事實證明你和他很熟悉，”他手里搖了搖一封信，“你看看吧。”

八

我知道你的名字，但是我卻不想寫下稱呼，不知人們往往會在信的開頭寫下稱呼，到底是因為足夠親切，還是僅僅因為這是一個格式——很多事情都是這樣，你每天在做，卻不知道為什么要做；你睜大了眼睛在看，卻不知道在看什么；你像是在思考，可其實你的頭腦空空，并沒有思想走過的任何痕跡；你到底記得多少，又到底忘記了多少呢？

你一定在訝異，在猜想我是誰，事實上我和你說過，我是一個賣夢的人，能幫你找回丟掉的那些夢的人——可你并未像多年前那樣相信我。

話說到這里，不知道你的記憶里是否會有一絲一毫的痕跡——我希望是有的……

我永遠會記得你，那一個忽而笑忽而又沉默的女孩，你那時候大概只有十歲——也許不到，我猜的。我在你家院子前面的榕樹下乘涼，那是個大熱天，我很喜歡那棵樹，常常坐在那下面，樹冠很大，像是可以遮天蔽日。我那時是個美院的學生，畫些畫，也會拉手風琴，那時候很窮——我一直很窮，可那時候我很快樂，因為我有這世界上最為昂貴難得的夢想，就像是一顆沙子剛進了蚌殼里，卻忽然在心里儼然覺得自己是一顆珍珠了。

而你，你穿著白色的公主裙，腳上穿著白色的平底細帶涼鞋，手里拿著一個本子，粉紅色的外皮，連蹦帶跳也來到了樹下，看了我一會兒，坐在了我的旁邊。你并未主動和我說過話，但我們之間似乎有一種默契，很微妙，甚至——甚至有些可笑，你是個不到十歲的孩子，而我已經是個二十多歲要開始為了薪水奔波的人了。

你每天都會在本子上寫著什么，我猜想那是屬于你自己的故事，你有時候也會停下來看我畫畫，或者聽我拉琴。

你笑起來右邊臉頰有一個很淺的酒窩。

你有一天突然和我說，希望以后像我一樣每天都開心，你說你想快點長大，好能夠去做很多事，你說這話的時候，搖了搖手里的那個粉紅色的本子。

你是個單純的小孩子，而我是個善于偽裝的大人。

你不懂得悲喜不是臉上肌肉運動所能表露的全部痕跡，你不知道笑著的時候可以在心里很悲傷，悲傷的時候卻一樣可以唱著開心的歌。你天真地守護著你的粉紅色的本子，那里有你滿滿的夢想。

“我要寫自傳。“你有一天突然對我說。

“自傳？”我笑笑，“你這么小。”

你第一次把本子拿給我看，我看著你稚嫩的筆跡，你說你叫娜莎，喜歡小番茄配羅勒，喜歡紅菜湯，我笑著看你寫下的那些在我看來幼稚卻被你認真書寫的故事。

“你想以后當個大作家，大文豪？”

你點點頭，又指著本子后面：“你看，還有很多事，都是我長到你這么大要去做的。”

我邊看邊在心里體味滿滿滲出的苦澀，突然我拿著你的本子大哭。

你看著我哭，有些莫名其妙的害怕，卻輕輕拍著我的背……而那個午后，紀念了我們的分別，我說我要離開，去尋找自己想要的生活——盡管這些你現在已經不記得了。

我老了，雖然并未達到真正衰老的年齡。我仍舊在這座城市漂泊，我很窮，窮得只剩下手里攥著的那個夢想，還有粉筆這條狗。對了，你記得你在本子里寫過，你要養一只狗，名字叫“粉筆”么？

如果不是再次遇到你，你在我的心里都仍然會是那個十歲大的孩子……

我知道你喜歡去的咖啡館，你喝咖啡只加一塊方糖不加奶；你還是喜歡手風琴的聲音，會在街邊駐足，聽一曲街頭藝人的彈唱，然后獨自給他掌聲；你喜歡杜的文字，做事也很認真，我見過你弄了很多的書籍抱回去，就為了確認原著上的一個詞……

可——你不再笑，你的臉上面無表情，同這個城市的大多數人一樣。我也見過你獨自買上幾瓶酒，表情落寞地回家，第二天我發現你的眼睛有些腫，盡管你畫著濃重的眼影去遮蓋。

我那天抱著粉筆大哭，忽然覺得什么東西破碎了，一地的殘渣碎屑，我收拾不起來，

我主動和你說話，向你討要你剩下的三明治，我小心翼翼提及了一點關于夢想的事，你——并不相信。

我總是想做一點事，為了你，也為了破碎的那些渣滓，可我卻找不出什么方法，因為我不是一個好例子，我是擁有夢想，但我畢竟是個食不果腹的流浪漢，這么多年之后，我的畫仍只是別人眼中的草稿紙。

我也突然在剎那間不知道自己是對是錯了，我該為你做些什么呢？我抱著粉筆在想……

九

我為你買下了一個安息之所，對不起，我還是沒有記起你的名字，你給我的信并沒有落款，我拼命地搜索記憶，你真的沒有提過。我不過是用我稚嫩的言語，無意之間拯救你的夢，可你卻用你的生命，為了讓我記起在成長的時間里遺落的那些希望。

我抱著粉筆在你的面前大哭，是的，我該為你流下眼淚，是為了祭奠死去的你，為了紀念重生的我……