陶器

劉大程

陶器

劉大程

人事部陳先生看過我的資料，從抽屜里取出幾幅半身仕女圖，給我幾張紙，一支鉛筆，一塊橡皮，要我隨便挑兩幅。

這容易。我大約畫了一刻鐘，就快完成。陳先生看了看，說行了，我看看墻上的鐘，還有二十幾分鐘下班。我覺得還有點沒畫好，不敢馬虎，就抓緊時間畫了十幾分鐘，交卷。其實，我不用再畫，他已經決定錄用我了。事后想起來自己也覺得有點多余，但當時的確太想把握住一個機會了。

第二天上午，辦好宿舍，下午在寫字樓，等陳先生安排工作。陳先生打電話叫來了阿柏，一個瘦瘦小小卻一臉精明的中年男子。阿柏把我帶到一幢樓的二樓，里面放著歌，嘣嘣咚，轟轟哈哈嗨，很吵。粵語，我聽不懂（對流行不怎么敏感的我多年后才知道那是Beyond的《真的愛你》）。幾排木制的工作臺，上面擺滿了瓶瓶罐罐，碗碗碟碟。工作臺邊的人正忙著畫那些玩意兒，有的隨樂曲起勁地嚎著，嚎幾句，又畫一陣。他們瞅了我一眼，又回頭做事。

這場面讓我想起書上見過的舊時作坊圖。

阿柏給了我兩支湖筆，兩支油畫筆，兩支細線筆，把我介紹給一個叫阿興的做學徒。阿興就要我畫他正畫著的那批陶碗。這些陶碗是分工序畫的，阿興已經畫了幾道工序，我就按他說的，用筆醮了他調好的顏料接著畫。阿興旁邊坐著一矮個女子，盤著發，也在畫，后來知道是阿興已經同居的女友。臨下班時，阿興給了我幾張餐票，告訴我怎樣買餐票，飯堂并不是每天都賣餐票的。

這天吃晚飯時我就領教了一個下馬威。飯堂里當時放著電視，有的員工坐著看，有的站著看，我也在一條過道旁挨著長木凳邊吃飯邊漫不經心地看。冷不防被一個人一把揪住，不由分說就扯下了廠牌。我一看，竟是那個不是一般矮小的侏儒般的清潔工。后來得知是廠里某經理的親戚。他這一揪揪得我丈二和尚摸不著頭腦。而他卻只管揪著我兇巴巴地叫。我終于聽明白了，因為他加上了比劃，原來他是說你這樣把凳子弄壞了怎么辦？老天爺，我只是挨長凳站著，還算不上靠呢！解釋了兩番不起作用，我只好說我剛來，多關照。但不管我怎么說，他都不依，叫得更兇了，拽著我就走。我也明白了，他本來就是沖著我剛來，但這樣撒潑卻出乎我意料。這時，對面宿舍樓下冒出一個保安。清潔工馬上沖那邊喊，一副逮著了大魚的神氣。他拉著我往那邊走，那個保安往這邊走。碰頭后，清潔工哇啦哇啦一通，把廠牌交給保安。保安拿了廠牌瞟我一眼就走了。清潔工這才放開我，拿起他的掃帚和垃圾鏟，哼著我聽不懂的歌或不是歌的亂語，凱旋地走了。

我去找阿柏，同他說。他說不要緊，我給你拿回來。第二天早上，他把廠牌給了我。

這樣跟著阿興畫了一天半，阿興說，你畫得靚，不用跟著我了，自己畫吧，劃得來些。我只得跟阿柏說，阿柏又去問阿興，然后就讓我自己畫了。

三天后，我給自己的這份工作了個分析：畫是絕對沒問題的，關鍵有二：一是怎樣調顏料，顏料是自己去油漆房根據樣板用原色調，有的顏色較微妙，不易調準，而要求又高；一是掌握在打有油漆底色的陶器上作畫的訣竅，在底色上作畫動作要干脆，利落，盡快到位，不到位也要等它干了再畫，在同一塊地方用筆多了，會讓下面的底色爛掉、泛起，這陶器的底色并不比油畫紙油畫布的底色可以反復涂抹。除了這兩點，還有些特殊工具特殊技法，比如用海綿蘸顏料拍打，用針管吸顏料或金粉銀粉勾勒等，但難度都不大，容易上手。如果這些問題都解決了，就能做到像那些熟手一樣，畫起來揮灑自如。

我很少說話，只是學著把白蠟紙蒙在樣板陶器上，用鉛筆把圖案輪廓描下來，用針打孔，通過撲粉拷貝到新陶器上去，用刺鼻的天那水調顏料，學著畫。阿柏是車間主任，這個車間所有的事歸他管。他給我大致說了一套要領后就由我自己去做，然后隨時跟進，發現問題就用不溫不火的腔調批評、糾正，或勾著眼責罵、痛罵。

我記得很清楚，我獨立完成的第一樣作品是兩只50厘米左右高的玫瑰紅陶瓶，圖案是小朋友、氣球等，按圖畫而不是樣板取樣。只能說還過得去。阿柏告訴我，這是用來做樣板的，一只存留，一只送出去撈訂單。

畫好這兩只陶瓶，阿柏要我畫一只稍大的陶瓶做樣板，因為原板已有損壞。這款陶器他們剛剛畫過一批貨，有的都還放在車間等著干透，上光運走。我不明白阿柏為何不從中挑一只做樣板，而要我另畫一只，我都還不熟練呢。但我二話不說，只認畫。同樣一只瓶子，畫樣板比做貨的工價要高兩三倍。這時，一個熟手走過來同我說，能不能畫啊，讓給我畫吧。我笑笑說，阿柏給的任務，我試試吧。就埋頭畫。

這只陶瓶的圖案比我先畫的要復雜得多，是一幅西畫，幾個騎士騎著高頭大馬在野外打獵。要畫的有人、馬、獵犬、樹木、房子、柵欄、草地、遠山、天空等。我有點緊張，但下決心畫好它。我畫得慢。若按那些熟手的速度，一天就搞定了，而我畫了三天。值得高興的是，畫好后，我偷偷和他們畫的比了比，發現我畫的比他們的要精細傳神得多。果然，他們也都佩服地說，靚。我把瓶子交給阿柏，阿柏笑得很燦爛地說，很靚，很靚！

從此，阿柏讓我專畫樣板。這時我已經知道，這家陶藝廠的三百來名員工，至少有二百五十名是海南的。那些熟手畫工則幾乎全來自海南。廠方是與海南一所美術學校掛鉤，定向輸入人才的，其他省份的員工極少。這些海南人擰成一團，其他省份的人很難立足。畫著畫著，兩個打雜的就站在了身邊，吊起眉問我是哪畢業的？我頓了頓說，我，是自學的。他們的眉就放了下來，明顯地不屑。這時又來了一名新手，叫張健康，也是湖南的，我就有了個伴兒。

不過，很快讓我失望的是，張健康是個笨笨的主。他的慢可是慢出了水平，一天可以解決的東西，他差不多要弄一個星期，涂涂抹抹的樣子，他自己可能不覺得，看的人卻急壞了。他也總是把底色弄爛，然后著急地在那里修補，越補越爛，直到挨阿柏的罵。車間的人慢慢把他當成了一個笑話。說話也答非所問，聊不到一塊。我真擔心這樣下去，他可能連伙食錢都掙不到。

說實話，我愛上了這些陶器，也知道了它們是怎樣來的。這些陶器包括缽、碗、盆、盤、杯、罐、瓶等，各種各樣。偶爾也做些木器，比如書匣、梳妝盒、小箱子。廠里分幾個車間，除了繪畫的，還有做陶坯的、雕刻的、噴漆的等。從陶坯車間過，我怯怯地往里探頭，看到一些工人在舂陶泥，和陶泥，就像舊時鄉下舂谷米、和墻泥，就像《天工開物》里的《舂》等一些插圖。一些工人在用模具做陶坯，一些工人在修飾成型的陶器──卻沒看見在哪里燒，想來應該是高溫成型而不再是傳統的燒制了吧，準備讓它們被推車轉到其他車間，視工藝需要按工序接受加工，噴漆、繪畫、雕刻、上釉、上光等，最后成為符合客戶要求的藝術品，運到指定和所需的地方，供人品評、挑選、賞玩。屬于它們的將是另一種環境和氛圍，優雅、豪華、富貴。它們必須保持沉默、乖順、配合，掙脫意味著打碎，聲音清脆，露出本色，回到大地。

上班后的第三天，寫字樓一個女孩來車間找我。就是我面試那天坐在旁邊，時不時看我畫仕女的那個，叫阿娣，稍胖而黑，并不美麗。她先是在車間轉悠，并不找誰的樣子，然后到了我身邊，看我畫陶瓶。她問我能不能給她畫張像。她說，我還從沒來過車間呢。我說，畫什么樣的像呢？若畫素描倒是不難，畫彩色的麻煩一些，有照片嗎？寫生不大方便。她第二天就拿了張照片來，給我看。我看了照片，效果不是那么理想，她又要求畫彩色的，而且畫全身，我住在集體宿舍，一張窄窄的鐵架床，沒作畫條件，初來乍到，忙著適應工作，也不能在車間當著那么多人為一個寫字樓女孩畫像。就說，我現在比較忙，等稍后有空再給你畫好嗎？她說好吧，拿著照片回去了。

望著她的背影，我有點感動。雖然她是來找我幫忙的。

也許是我沒有及時給她畫像，也許是她覺得沒必要繼續搭理這樣一個來路不明的人──這樣來去匆匆的異鄉人有多少啊，后來在廠外的馬路上，我看到她騎著單車從我身邊經過，出于禮貌，就打了聲招呼，但她沒有任何反應，也沒再找我畫像。再次看到她，我也保持了沉默，悄悄避開了。

宿舍在三樓。名義上是十二個人住，其實并不止十二個人，因為有幾位是和女友睡在一起的。這是我第一次進廠打工，也是第一次在工廠看到男女混居。每個床位都用蚊帳或床簾遮成自己的空間，獨用的獨用，雙棲的雙棲，一間宿舍，兩種天地。我睡在一進門的上鋪，那副鐵架床不夠牢實，翻個身就吱嘎一聲，翻回去又吱嘎一聲，仿佛有動作的不是他們，而是我，我就格外小心。他們晚上都要吃宵夜，我身上沒錢了，不吃，有時泡一包方便面。早上，大都不吃早餐，我胃不好，不能再讓它報復，就早早地起來去打早餐。早餐很簡單，一小勺河粉，白白的，幾粒蔥花，“一青二白”，看不到油水。但我感覺挺香，吃得有滋有味。

給我一起打早餐！有天早上，我走出宿舍，一個打雜的站在走廊，看我去打早餐，用命令的口氣說。我懶得回話，等他拿出飯盆和餐票，接過了就走。

我的桶不見了幾回，我滿宿舍找，也沒見，有兩回是在二樓宿舍找到的，有一回是在隔壁。我要拿回時，他們都惡聲惡氣，好像理虧的不是他們，而是我。我就把它拿到車間，用油漆打上大大的記號。

宿舍樓沒有廁所，上廁所要下樓到兩百米開外的飯堂背后去。顯然誰都不愿意為一泡尿走那么遠，于是那間大洗漱間的一個角落便充當了小便池，小便后打水沖一下，大便才往廁所去。我想不通居然有這樣規劃的，還和在學校讀書時差不多。但后來到了東莞常平一家工廠，也差不多，宿舍只負責解決小便，大便要走去好遠，不同的是每間宿舍都有洗漱間，而那家陶藝廠，是一層樓共用一個大洗漱間。

時當暮春，又逢一九九七，香港回歸前夕，金融風暴，人心惶惶，是廠里業務的淡季。車間常常沒貨做，他們有的一天兩天都看不到影子，我可以趁此練手藝。這個車間已被阿柏承包，為了拓展業務，他很想開發一些新產品。他要我也動動腦筋。我們合作很快弄了幾個新玩意兒出來。其中一款是個高不盈尺的類似古代酒樽的陶罐。我們從我帶在身邊的一本書上的一幅畫受到啟發，那是長沙馬王堆出土的一副漢墓帛畫。阿柏先給陶罐做了舊，看起來像出土的色彩斑駁的青銅器，我將那幅畫加以吸取、變化，用金粉畫在陶罐上，阿柏再略加做舊。整個陶罐看起來儼然就是一件出土的古物。這只樣板送出去后，很快有了反應，單來了！而且很快又來了。

這些陶器全是出口的。一邊畫著那些瓶瓶罐罐，我一邊癡癡地想，它們會漂洋過海去向哪里呢？我們還會不會重逢？世界如此之大！想到這里我竟有些莫名的傷感和惆悵，就用拇指蘸了油漆，在陶器的內壁摁下我的手印。就像動亂年代，面對分離，給自己孩子打下的標記。而對于那些接受者，又有誰想過它們的來歷嗎？成就它們的是哪里的籍貫，哪種性別，怎樣的一雙手，一張臉，一種疾病？就像余光中在《飲一八四二年葡萄酒》和《白玉苦瓜》中對那早已成為無字歷史的情景和那雙早已腐爛的手的想象……

這是南方一個小鎮的一隅，地處廣州和某市之間，雖隸屬某市但離市里還很遠。這里的工廠并不多，這家廠獨處郊野，到街上有二里來路，路旁是一些當地農民的舊屋，榕樹，閑地，顯得有些破落。近旁有鐵路橫貫而過，隆隆的火車拉著汽笛從窗外駛過，在車間能感受到房子的顫動。

晚飯后，無其他事情，我就獨自沿著鐵路走。走一陣，就坐在鐵路邊，看著前面一派蔥蘢的樹、竹，猜想它們如此茂盛的原因，里面會不會藏著蛇，而低處的水塘里會不會有魚、泥鰍？當然，還有水蛇？多年前，在家鄉的溪里摸魚時，我的手與它相遇，我熟悉它的質地。田野和菜地里有農民在勞作，看來他們也還并不寬裕。我把他們和家鄉的父老鄉親作比較，覺得差不多，還有他們使用的農具，比來比去還是覺得家鄉用的農具好看。不遠處是蒼翠的峰巒。此時，夕陽西下，天堂失火，燒紅了半邊天。有一天傍晚，我專看那煙焰的變化，真是妙不可言。而這時，我總會想起遠在湘西山中的家鄉和親人——父親的愁容，母親的淚水，父死母嫁的天真無知的侄女，勉強支撐著上學的小妹，在東莞電子廠加班加點每月領著東扣西扣后四五百元工資的大妹，四年前成為山坡上一抔黃土的哥。回頭又想到自己的出路。我感到惶惑，空氣中塵埃般的惶惑。曾經的校園與村莊退得多么遙遠啊，幾年前的只身漂泊也如夢里的幻影，那樣的離奇荒誕，不可思議……天色漸漸暗下來，風也大起來。遠遠近近稀稀落落的燈火次第亮起，越來越白。我站起身，拍拍屁股，沿著鐵路往回走。

我沒想到我引起了保安的注意。這是個年齡不大個子壯實看起來還有幾分孩子氣的保安。我進廠門時，他特地要查看我的廠牌。他問了我的一些情況，原來我們是老鄉，他來自湖南益陽。他笑著說，看你的樣子有點狂呢，嘿嘿。這出乎我的意料，我一介文弱之士，在縣城時，別人常以為我不是老師就是學生，如今怎會給人留下這樣的印象？原來，我的頭發已有點長，那時又喜歡穿大褲子，有點不修邊幅，再加上走路從來就腳步匆匆像趕火車，從而給了他這樣一種感覺。

這個保安叫阿云，皮膚白白的，小分頭，愛笑。此后我們成了朋友，無話不說。他原在家待業，有一次和幾個同伴在酒店喝酒時，看到當地一個“領導”也帶人在那里喝酒，并挑逗酒店的女孩，幾個年輕氣盛的小青年一下子便上了火，上前挑釁，動起拳腳，把那領導打翻在地。這可是太歲頭上動土，很快就被逮了兩個。進去了就沒好果子吃，阿云笑著說。英雄不吃眼前虧，他毫不含糊就跳上車跑了出來。出來后流浪了一段時間，露宿街頭，幫人打過架，后來才進了廠，開始打工。他那時才十八，而此時已二十一。那領導只是受了點輕傷，被逮的早就放出來了。但他也不想回去了。一交往就看得出來，這還是個一腦子天真直率加一點頑皮膽大的毛頭小子。我們一起逛過街，這小子學了幾句半生不熟的白話，時不時就嘻嘻哈哈說幾句，最愛說的是“我丟”。看到小攤上碼著青青的李子，阿云就買了一捧，忙不迭往我手里塞，他往嘴里丟了一顆，嘎嘣一咬，就呲牙咧嘴，咝咝著流清口水。他說，我看它和家里李樹上結的一個樣，誰知道這么酸，我丟！

很快又熟了另一個保安阿武。阿武比阿云個子略高，也更粗壯，年齡大幾歲，居然是與我一個市的老鄉。他不厭其煩地同我說他十五歲就出來闖江湖的事，在哪里學了什么功夫，先是蹲過派出所，后來卻成了派出所的座上客，在當地混得如何如何之類。與阿云相比，阿武明顯已是個狡猾的老油條，但如果不通過接觸，僅從外表，卻也看不出，他的長相也算樸實。一熟識，他就要我哪天有空給他畫像。

阿武是保安隊副隊長。他們的隊長是一個很打眼的叫阿金的瘦高個兒，瓦刀臉，三角眼，皮膚有點像火苗躥過，醬紅醬紅的，走起路來兩條胳膊一劃一劃的，尤其是打籃球，投了一個球，馬上調轉身，兩條胳膊一劃一劃，身子一歪一歪地跑開。就是我剛進廠時和清潔工一起給我下馬威的那個家伙，一看就像舊電影里穿便衣的反面人物。他來自東北，聽說不知在家鄉犯了什么事，一天夜里從公安的搜捕網里逃了出來，先做保安，后來做了保安隊長。在員工面前他比誰都神氣，但我看到他在那個胖經理面前點頭哈腰的樣子，兩只手就像抽去了骨頭似地垂著。他跟那些海南人巴得緊，尤其是幾個不會做事的混混。

后來有天早上，許多人圍著門衛室看。原來是昨晚值班保安抓了個翻墻而入的小偷，那個保安就是阿武。我也探頭往里看了一下，那個被抓的人被反捆兩手蜷在角落，已經被打得不輕，而阿金還不時地罵著臟話狠踹幾腳。阿武則躊躇滿志地晃來晃去。據說那個被稱為小偷的并沒有偷到什么，又說是沒處住宿，來找老鄉借宿。

一天晚上，我起來小便。就是往我前面說過的那個大洗漱間的小便池。我幾乎是緊跟同宿舍的一個人去的，他先回來。進廠以來，看到大家都是在那里解決，沒人管，我以為是默許的，也就放棄了那點“潔身自愛”的迂腐。這回卻出了事。我走在回宿舍的走廊上，阿金在樓下籃球場放開破嗓大聲喊叫，一開始我不知道他喊什么，聽了聽才知道是喊我。他搖晃著手電光柱命令說，下來！我沒有下去，納悶干嘛要下去呢？他就咚咚咚跑上樓來了，一把揪住我，惡聲惡氣地說，誰叫你在那里小便？我這才知道是怎么回事。我說，大家不都是在那里嗎？我差點說看到他和其他保安上來玩時也是在那里。他頭一擺，都是在那里？誰在那里？誰在那里？帶我去！

我不再同他分辯，而是認錯。他卻不依，拿了我的廠牌，要趕我出廠，還說，別以為你有兩個老鄉在這里，他們都歸我管。看情形說得再多都沒用，我就回宿舍穿好衣服，隨他下樓，出了廠門。當時大約是夜里兩點。我在廠外馬路邊走走停停，心里慢慢就騰起了火。捱到快天亮，保安換班了。我從大門口看到是阿云在值班，就走了進去，把事情同他說了。阿云吃驚地聽我說完，罵道，我丟，他媽的阿金！他要我回宿舍，他等下去給我拿回廠牌。

上午我正在上班，阿云來了車間，把廠牌給了我。我以為沒事了。誰知剛過一會，阿金就來了。他走到我面前，又一把揪住我，火苗躥過的瓦刀臉一揚，誰叫你進來上班？走！我說，行行好吧，大哥，我趕工呢。他說，趕什么工？走！當時阿柏不在車間，阿興和另一個手藝不錯的師傅看不過去了，走過來推阿金，你干什么呢你？他們把阿金推到了門口，阿金沖我惡狠狠地說，等著吧，等下再來找你！

他還要來找我嗎？我的怒火又上來了，按也按不住。我把筆一擱，離開車間，出了廠門，來到街上。身上還有十來元。我要買一把菜刀，放在工作臺下面，等他再來的時候，用菜刀迎面回答他。在廚具店里，摸著寒光逼人的菜刀，我感到了快意。可是，我拿起一把，放下了，拿起一把，又放下了。我想到了千里外那個正被苦難和貧困夾擊著的家，那一雙雙無助無告的眼睛。我回到了車間。果然，剛畫了幾筆，阿金又來了，還帶了兩個保安。他揪住我，這回明說要罰款，可是我根本就掏不出錢來。看到實在榨不出油水，他惱怒地說，去，把所有洗漱間和澡堂都打掃、沖洗一遍！我在心里已經說服了自己。就放下筆，按他說的去做了。在宿舍樓下，我看到阿武，他只沖我點下頭。他已經知道此事，但不必對他有所指望，阿云都對他不滿。沖洗女員工澡堂時，一個休假的女工提個紅塑料桶和藍塑料袋進了澡堂，看到我十分驚愕。大約是很快看出我是不必擔心的，就仍然進了沖涼間，關好門，嘩，嘩，洗起頭沖起涼來，一邊同我說話。她說，是啊，他們就是那樣的，我來這幾年了……

阿云為沒能幫到我感到愧疚。但事后，在門衛室，當阿金對著墻上的鏡子歪著嘴撥弄他那張斑斑點點的瓦刀臉時，阿云一抬腿，那面鏡子便唏里嘩啦碎了一地。阿金吃了一驚，瞪著阿云，你怎么搞的？阿云說，哦，不好意思，沒注意。阿金大怒，有這樣不注意的嗎？你的帽子呢？當著老子的面帽子也沒戴？還想不想干？阿云壓低聲音砸石頭一樣說，小心老子揍你！阿金一臉詫異，不再說什么。他根本不是阿云的對手。

發工資了。這還是我第一次聽到把發工資說成出糧。我琢磨了一下，覺得有意思，我猜想這當是沿用粵語里的舊詞吧，舊時窮人給人做工，普遍有以糧食計報酬的做法，祖父給地主做了多年的長工，就是這樣拿報酬的。這是在新生事物輩出的開發區聽到古為今用的詞。我的工資才三百多塊，最多的都才五百來塊。阿興說，淡季就這樣，靠的是旺季。我早已問阿柏借餐票，扣除餐票錢，才兩百多塊。這工怎么打啊？我更加惶惑。刺鼻的天那水和油漆也讓我感到受不了，每次收工都是兩手油彩，有時還搞到臉上、衣服上，要用天那水才洗得掉，日子一久，皮膚都變了樣，兩手像灰樹皮，鼻子里總感覺有股天那水和油漆味，反胃。阿柏后來告訴我飯堂間或有豬紅供應，可以去打點吃。我知道自己的體質，這不是吃點豬紅能解決的。

但要馬上離開也是件冒險的事，盤纏有限，是一個在當地打工的老鄉指點我進這家廠的，我還借他的一百元呢。于是我決定再做一個月，到時拿到工資就走人。

發工資時出了件事。一個叫阿建的同阿柏吵起來了，說怎么才兩百多塊錢？阿柏說你畫了多少東西呢？有貨要你做的時候你都優哉游哉不做，來，我算給你看，有多少錢！阿柏拿著個計算器。阿建卻仍是不服。后來我去領工資時阿柏憤憤地對我說，那個人不行，做事不踏實，天天盯著貨倉一個女孩子，給人家寫信，人家不搭理，又到路上攔人家。不想干活又要拿錢！他再胡鬧，我就要打他了！他不一定打得過阿建，但我理解他，阿建平時也沒給我留下好印象。但沒想到的是，這個不好的印象還會再加深。

領了工資后，不用上班，我去街上寄信。碰到阿建，他說，走，陪我去買點東西，一起回去。我隨他來到市場，他買了一只燒鴨。老板把燒鴨遞給他，他一摸口袋，卻說，操，忘了帶錢了，你有沒有三十元錢？我說是五十元的，他說那就借我一張，等下回去還你。我只好給了他五十元，他又買了兩瓶酒。回到廠里，他說，我今晚請客，等下你來吃。我說好，就去了車間，他回了宿舍。

等我估摸快到吃飯時間，回到宿舍，阿建和阿金等幾個已經滿嘴油光吃了一陣了，見了我聲也沒作。是阿興叫了我去吃。我湊上去胡亂扒拉了一碗飯就離開了。

一連兩天沒看到阿建來上班，也不見他還我錢。別人告訴我他離廠了，去了附近那家山莊做保安。但兩天后就聽到他被炒的消息，原因是在山莊猥褻女人。

過了幾天。晚飯后我從外面散步回來，阿武叫住我，說有我的信。我來到門衛室，拿了信，正和阿武說著什么，那個以命令口氣要我幫忙打過兩次早餐、后來還在車間找過我茬子的打雜的，一身酒氣闖進門衛室，搖搖晃晃走到我面前，冷不防啪地給了我一耳光，就沖出了門衛室。我反應過來走到門口，他已腳步亂躥走去了好遠。我握著拳頭憤怒地沖那邊喊，狗日的！……

我轉身對阿武說，太囂張了！心想他可是見證人。而阿武竟淡淡地說，他今天心情不大好，喝醉了。

我算看透了阿武，也算看透了這個廠。我離開門衛室，又有了買菜刀的欲望，但很快就被自己否定了，而是換了一個決定：離開。

是的，多少年后我才痛切地感受到這個詞語：離開。我不得不離開村莊，與眾多離鄉背井的同類一樣，來到異地，那么努力地，想楔入另一種生活，卻又如此艱難，不得不一次次別無選擇地選擇離開。就像一個細小的物件，一次次投向一個快速旋轉的巨大輪盤，試圖黏附上去，成為它的一部分，卻一次次被它無情地甩開。不少人甚至就這樣耗盡一生。

當時我正畫著幾個書匣。我同阿柏說明了去意。我知道他也很難幫到我多少。阿柏再三挽留，說淡季是暫時的，上次我們做的那個樣板很不錯，希望我們繼續合作，到時有提成的。我掃了一眼工作臺，那上面還放著一批正在加工的那款古酒樽樣的陶罐。但我已拿定主意，謝絕了阿柏的誠意。

獨自站在宿舍陽臺上，望著白花花的太陽，耳朵里有什么在叫。悲愴地叫，渴望咆哮卻喊不出來地叫，如荒野，一只受傷的豹。而陶器在地上打滾，竟然不碎，它的口恰好嵌住我的頸。我一臉油漆和血，無法分辨……

阿云知道我要走，有些難舍，又無奈地說，我丟，這個廠這么爛，在這里也很難有什么發展前途，走就走，我也不打算在這里待多久。他問我往哪里去，我說先周圍轉轉吧，沒合適的就去東莞看看。

父親在皺巴巴的信里問我在外可好？雖然他只字未提，但我想他在拿起筆抖索著寫信的時候，眼前一定反復出現匯款單的影子。我在回信中說一切都好，放心。我知道，對父親來說，這是遠遠不夠的。我趁結賬離廠前在周圍轉了轉，一無所獲，就決計去東莞了。從廠里到省道的站臺有二里來地，阿云說明早你叫下我，我去送你。我說不必了，他堅持要送。我把剩下的那些早已清點好的餐票從褲兜里掏出來，給了阿云。

第二天一早，阿云借了輛破單車，咔嚓咔嚓車我去站臺。我的行李不多，一個大旅行包就裝下了。路上，坐在單車上，我說，阿云，咱們沒文憑，這樣打工混日子不是辦法，最好還是學門手藝。阿云說，是的，我想學開車。到了站臺，我的那個老鄉也到了，來送行。就這樣，我去了東莞。

那一次，我沒能在東莞扎下來。但我得到了東莞首次給我的饋贈，那就是腳上的血泡，如同烈火對陶器，白花花的烈日對我的灼烤。這樣的饋贈還將繼續。三年后，我再次南下，在廣州遇困。我又想起了那個陶藝廠，我來廣東打工的第一站。我想去找阿柏，畫些盤纏。因為那個廠管理很松散，只要有貨做，在那個廠做過的隨時都可以回去畫些瓶瓶罐罐。三年過去，說不定那些混混也不在那里了。當然，這只是在當時那種萬不得已的情況下的想法和選擇。我從省總站坐大巴回到那個地方，發現變化并不大。一下車遇上瓢潑大雨，我在一家小食店里吃了碗河粉，等到雨停，沿記憶中的那條穿過民居和閑地、鐵軌的水泥加沙石路找到那個廠，門口的保安已是陌生面孔。我向保安打聽阿柏。保安說，阿柏走了，不在這里做了。阿云呢？沒這個人。我看了看那些廠房，變化也不大，新增了一棟而已。四周也還是過去的模樣。我不知道宿舍是否已變了樣，建了洗手間么？我睡過的那張鐵架床還在么？……

現在，這里已經沒有可靠的熟人，只有無數的陶器和陌生的面孔，晃動，舂、和、磨、噴、雕、畫、搬、運，空氣中洋溢著天那水和油漆的味道……在另一個廠的老鄉也回家了。我必須再次離開——我不知道我還要離開多少次，但除了不時襲來的疲憊，對這個詞語我已沒有半點懼意，甚至沒有了感覺，我隨時都準備這樣做。我沒有停留，把包往背后撂撂，回頭沿著那條路往站臺走。路上行人來往，我不認識誰，誰也不認識我。雨后的空氣十分清爽，我想唱一支歌，就在心里唱了。身后，一列火車一聲長鳴，帶著風聲，呼嘯而過……