女性意識(shí)的覺(jué)醒——春樹(shù)詩(shī)歌論

金仕霞

女性意識(shí)的覺(jué)醒
——春樹(shù)詩(shī)歌論

金仕霞

20世紀(jì)80年代初，女詩(shī)人舒婷最早以詩(shī)歌關(guān)注和思考女性命運(yùn)，表現(xiàn)女性自尊自強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)。如果說(shuō)在舒婷那里，我們看到的只是自省意識(shí)和反抗意識(shí)的星星之火，那么到了春樹(shù)這里，已經(jīng)扛起了決絕和徹底的大旗，這團(tuán)女性意識(shí)的大火已成燎原之勢(shì)，極端、狂野地蔓延著。詩(shī)人帶著一身厚積薄發(fā)的才氣續(xù)寫(xiě)80后一代人的共同特點(diǎn)，也在繼續(xù)尋找女性主體自我救贖和自我言說(shuō)的方式。

一、公眾美學(xué)和道德的代言人

時(shí)至今日，當(dāng)女性詩(shī)歌寫(xiě)作走進(jìn)“后現(xiàn)代主義”陣營(yíng)，注定是要與這一時(shí)代叛逆張揚(yáng)的青春撞出驚世駭俗的火花的。當(dāng)年輕的春樹(shù)帶著《北京娃娃》進(jìn)入人們的視野，引起文壇的一片騷動(dòng)，她就被貼上了80后特有的“叛逆”“頹廢”標(biāo)簽，接受爭(zhēng)議或盲目的追捧，特立獨(dú)行的春樹(shù)在非議與喧囂之中朝我們一路走來(lái)，用理智與真誠(chéng)打動(dòng)每一顆真實(shí)的心，實(shí)現(xiàn)了今天的大紅大紫。在她看來(lái)，“詩(shī)歌真的是沒(méi)有用的”，[1]除了表達(dá)作者沒(méi)有任何義務(wù)，這對(duì)于傳統(tǒng)的詩(shī)歌觀念來(lái)說(shuō)無(wú)異于口無(wú)遮攔的炮轟，但幸運(yùn)的是在今天的年代，對(duì)詩(shī)性的理解也呈現(xiàn)出百家爭(zhēng)鳴、各執(zhí)己見(jiàn)的狀態(tài)，于是即使像春樹(shù)這樣“口出狂言”，也依然沒(méi)有遭受“口誅筆伐”，相反她那種對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)支離破碎但卻真實(shí)的感覺(jué)，對(duì)詩(shī)歌秉持著的一種單純喜歡的態(tài)度，她筆下的詩(shī)呈現(xiàn)出純粹的美，同樣也得到很多人的認(rèn)可。

春樹(shù)大膽地、徹底地反叛，崇尚自由，熱愛(ài)青春，歌頌人與人之間正常的欲望，決絕地“墮落”，“寧可幼稚地堅(jiān)定，也不要成熟地游移”，被塵封或禁忌的話(huà)題都被她前所未有地赤裸裸展示在世人面前，這樣一個(gè)年輕的小女生需要的是何等的勇氣。春樹(shù)前衛(wèi)獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)藝術(shù)在當(dāng)下文壇呈燎原之勢(shì)，她以率真、尖銳的先鋒女性意識(shí)，張揚(yáng)個(gè)性，營(yíng)構(gòu)和更新女性話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，向一切守舊的束縛女性意識(shí)的毒素狂轟濫炸，在女性詩(shī)歌寫(xiě)作中做著艱苦執(zhí)著的不懈努力。“反抗、自由、音樂(lè)、巡演、房子、車(chē)子、結(jié)婚、其他的/這樣的搖滾生活/洗掉文身/你就是一個(gè)干干凈凈的人”，沒(méi)有“朦朧派”唯美精致的意象群和飄忽不定的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，春樹(shù)的詩(shī)簡(jiǎn)練、干脆、直白，盡可能地從女性特有的視角出發(fā)，用最簡(jiǎn)單的方式闡明人生哲理，喊出新世紀(jì)“尊崇人性，反抗束縛”的呼聲，她將自己定位為“年輕的成熟反叛者”，大膽徹底地撕開(kāi)種種虛偽做作的外衣，展現(xiàn)人性的本真與美好。這樣史無(wú)前例的真實(shí)的女詩(shī)人一出場(chǎng)就關(guān)照了80后一代的心聲，“反叛”成為這一時(shí)代的主題。但同時(shí)，她也在頌揚(yáng)青春、自由和人類(lèi)一切最正常自然的欲望，“當(dāng)星星在天上閃爍/我想起很久以前的自己……走在迷人的藍(lán)色大道上/是一生中的好日子”，也許活著就是幸福，“我只是一個(gè)女孩子/在聽(tīng)音樂(lè)和看電影時(shí)會(huì)哭/喜歡虛榮/還有一切虛幻的感覺(jué)”，簡(jiǎn)單的真實(shí)也就是人性最美的。在《我的自白》里，春樹(shù)更是將男女之間關(guān)于男女關(guān)系的話(huà)題娓娓道來(lái)，沒(méi)有矯情和羞澀，因?yàn)椤昂茱@然的，我是女的，他是男的”，我們似乎看到西方女性意識(shí)中“解放天性”的光輝正在中華大地上綻放異彩。顯然，春樹(shù)倡導(dǎo)的這樣“合理”的反叛以及反傳統(tǒng)、先進(jìn)的理念正是當(dāng)下女性的渴求。她不需要為自己貼標(biāo)簽或是標(biāo)榜怎樣的美學(xué)觀，就已與時(shí)俱進(jìn)，成為潮流，成為大勢(shì)所趨的美學(xué)典范和道德模板。

二、兩性文化下的“自我現(xiàn)象”

對(duì)于從來(lái)“不偽高調(diào)，不偽低調(diào)”[4]的春樹(shù)來(lái)說(shuō)，真實(shí)灑脫地抒寫(xiě)生命就是詩(shī)人的全部命題。沒(méi)有舒婷一代的“白色恐怖”，春樹(shù)可以在相對(duì)“正常”的兩性文化下大張旗鼓地宣揚(yáng)她認(rèn)為好的東西：愛(ài)情、自由、青春、激情、物欲及性，她從不諱言自己對(duì)這些東西的追求，而且還以一種極端的方式呈現(xiàn)。她徹底地反抗虛偽，徹底地批判惡俗，徹底地呼喚人性的美好本真，因此她是如此徹底的干凈真實(shí)。譬如在《給陳蕭楠》中，春樹(shù)寫(xiě)道“如果你有病/也許我比你病得更厲害，更無(wú)助”，“我知道你恨我/討厭我/你覺(jué)得我虛偽、無(wú)知，有清醒標(biāo)準(zhǔn)的思想/我不想向你解釋什么/逆子兩個(gè)字會(huì)在我頭腦里永遠(yuǎn)存在/愿你死在你的年輕里/死在你的虛妄里”，詩(shī)人續(xù)寫(xiě)著自己無(wú)因的反叛，對(duì)世俗一切正統(tǒng)的東西都予以抨擊，或許這些所謂“正統(tǒng)”正是戕害青年一代的毒素，唯有放下虛偽和假裝，沒(méi)有既成規(guī)定才純粹干凈。而在《生命不容等待》中，春樹(shù)將對(duì)生命個(gè)體的尊重渲染到極致，“這首歌是唱給你們的/唱給我們的/包括大街上走著的/在呼吸著的/在迷惘著的/在享樂(lè)的/在痛苦的/每一個(gè)人/我們永遠(yuǎn)只是一個(gè)人”。新時(shí)代的社會(huì)里人性本真的東西已被虛妄的言辭掩蓋了光芒，而對(duì)人與人之間那種撲朔迷離的虛假，我們已然麻木，但唯獨(dú)春樹(shù)是清醒著的，一個(gè)年輕的女詩(shī)人仍充滿(mǎn)熱情地在思索生命的意義，即使前路無(wú)解，她依然給出了答案：“每一個(gè)人/我們永遠(yuǎn)只是一個(gè)人”，沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)男女之別，只要是生命就該得到尊重，這就是詩(shī)人最明媚的人性光輝。比起舒婷溫柔敏感的反抗，春樹(shù)則是直接明確，“盲目而奮不顧身”，“反抗誰(shuí)/反抗我們/反抗舊的事物/卻不反抗舊的衣服/反抗快樂(lè)的心情/我們喜歡沒(méi)落/反抗一成不變/反抗太早下定義/埋藏，把我們一起埋起來(lái)”，看似雜亂無(wú)章，你也無(wú)法為它清理頭緒，我們?cè)摲纯沟氖紫染褪俏覀冏约骸４簶?shù)似乎就是在用殘酷凌亂的文字營(yíng)造出巨大的殘酷，為自己矛盾、無(wú)助、焦灼的內(nèi)心世界尋找出路，同時(shí)也在為一代人尋找心靈棲息的港灣。“我就是年輕/我就是有你沒(méi)有的激情/我就是不怕?tīng)奚?我就是徹底”，如同一個(gè)任性固執(zhí)的孩子在歇斯底里地尋找救贖，春樹(shù)這種自我言說(shuō)的方式恰到好處地填補(bǔ)了80后一代人的躁動(dòng)與不安，她把自己打扮成激進(jìn)青年，在“兩性文化”的大門(mén)完全敞開(kāi)之前，為后繼者充當(dāng)特立獨(dú)行的基石，用尖銳極端的感覺(jué)言說(shuō)自我，撫慰他人。

三、尋找失落的情感和欲望

在女性自我意識(shí)的生長(zhǎng)中首先覺(jué)醒的是愛(ài)情意識(shí)，對(duì)愛(ài)的抒寫(xiě)和渲染是大多數(shù)女性詩(shī)人喜好并擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，而在“精神失落”的“朦朧”年代，人們經(jīng)歷著情感流失和缺位的陣痛，把對(duì)愛(ài)的渴求擱置到了隱秘且敏感的位置。于是，先鋒、前衛(wèi)的舒婷大膽地邁出了第一步，她帶著鄰家少女羞澀柔婉的表情，婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅地低聲吟唱對(duì)愛(ài)的渴望和向往。

而春樹(shù)則褪去了舒婷式的羞澀隱諱，在這個(gè)充斥著各種感情囈語(yǔ)的時(shí)代，春樹(shù)一如既往執(zhí)著于自己內(nèi)心深處最真實(shí)最美好的想法，在她的情感世界里沒(méi)有墨守成規(guī)的法則，沒(méi)有猥瑣怯弱，只有激情豪放和“無(wú)法無(wú)天”的隨心所欲，她的詩(shī)歌作品里隨處可見(jiàn)的是對(duì)性愛(ài)、欲望的追求和頌揚(yáng)。她可以理直氣壯地告訴你男人和女人之間應(yīng)該存在的一種關(guān)系便是男女關(guān)系，“性”是人類(lèi)再正常不過(guò)的需要，既然是自然而然的必定是健康的，我們用不著花五千年的時(shí)間費(fèi)盡心機(jī)地去壓制、抵觸，因?yàn)樽罱K我們禁忌著的仍然是那條捆綁了幾千年的封建精神繩索。春樹(shù)用正常人的思維替我們“寬衣解帶”，使所謂禁忌話(huà)題成為一種標(biāo)識(shí)、一個(gè)品牌。在《情絲》一詩(shī)中，詩(shī)人用詞大膽明確，直奔主題，抽煙、喝酒、聽(tīng)音樂(lè)，或許頹廢消極，但另一方面卻暴露了詩(shī)人的簡(jiǎn)單、純粹，對(duì)性的肯定和熱烈追求，毫不矯揉造作。在浮躁年代里缺失的正是這樣的真性情。春樹(shù)是善于整理感情的，在情感世界里她聰明機(jī)智也感性脆弱，在寫(xiě)給“哥哥”時(shí)，她表現(xiàn)出的幾分依戀，幾分不舍，幾分小自私和幾分失落，完全的內(nèi)心獨(dú)白卻足以看出她對(duì)“愛(ài)”的重視和對(duì)“被愛(ài)”的渴望。在“給我的愛(ài)人”里，詩(shī)人依然叛逆且“朋克”，一副不帶色彩的表情，但愛(ài)卻是決絕從容，甚至到掏空靈魂、撕心裂肺，春樹(shù)認(rèn)為要愛(ài)就要轟轟烈烈，就要決絕難擋，就要一往無(wú)前，甚至浪跡天涯。組詩(shī)《北京片段》，春樹(shù)將對(duì)愛(ài)的渴求異化成了同性之間的情愫，這樣的情結(jié)來(lái)得難能可貴卻毋庸置疑的純潔，“留在我胸口最疼/最紅/的一滴血/我要好好保護(hù)這個(gè)秘密”。愛(ài)和性，二者應(yīng)保持互相融合、和諧統(tǒng)一的關(guān)系，春樹(shù)極力宣揚(yáng)性意識(shí)的自由，倡導(dǎo)的是一種人文關(guān)懷。《蜜漿》一詩(shī)中，集中了“燈、樓、窗”等意象，便輕輕撩起了人們潛意識(shí)里蠢蠢欲動(dòng)的欲望，勾連起無(wú)盡遐想。在這個(gè)物欲橫流的年代，四處充滿(mǎn)浮躁喧囂，從什么時(shí)候起我們將所有和自身有關(guān)的一切都以“金錢(qián)、物質(zhì)”冠名，當(dāng)愛(ài)情的填充物也是這樣的膚淺、低俗，我們的生活色彩是否顯得蒼白無(wú)力，而春樹(shù)卻一直在以無(wú)畏者的姿態(tài)為我們尋找出路，呼喚著人性正直、率真的本位回歸。

在春樹(shù)苦心經(jīng)營(yíng)的情感園地里，她用熱烈執(zhí)著為新世紀(jì)的人們蕩滌靈魂，凈化思想。可以看出，春樹(shù)在這片園地里的行動(dòng)更加干凈利落，留下的腳步也更加鏗鏘有力。

四、直面人生的痛苦、無(wú)奈——大氣之美

當(dāng)世界進(jìn)入和平年代，沒(méi)有戰(zhàn)亂、死亡的時(shí)時(shí)威脅，人生也沒(méi)有大起大落、朝令夕改，但仍有許多命題有待解決。當(dāng)整個(gè)世界進(jìn)入了靜心思索的狀態(tài)，包括人與人之間的生存法則，自我內(nèi)心的彷徨、苦悶、救贖，自身主體與外在客觀的關(guān)系，是要和諧還是要決裂，人們做著自己與自己的斗爭(zhēng)、抵抗，這時(shí)的春樹(shù)便站到了風(fēng)口浪尖的最前沿，她用女性獨(dú)特的敏銳力發(fā)掘痛苦并大聲疾呼，為新世紀(jì)的苦難尋求良方。和舒婷一樣，春樹(shù)同樣選擇勇敢無(wú)畏地正視并且挑戰(zhàn)這些苦難。在《我只是一個(gè)女孩子》中，她極端無(wú)助地喊到“我想和命運(yùn)作斗爭(zhēng)/那就是我真正的什么也不做/我倒要看看我能變成什么樣子/我能不能接受我變成的樣子”，字字珠璣，將極度的無(wú)奈表現(xiàn)得殘酷冰冷，“我”似一個(gè)旁人在一旁冷漠地觀望自己的表演，看似荒誕，實(shí)則令人共鳴不斷、慨嘆不斷。原本純潔無(wú)邪的生命被漸漸染上偽飾的色彩，當(dāng)我們看著自己由熟悉變得陌生，由單純變得復(fù)雜，我們是否也在為這種變化深感自責(zé)與可悲？誰(shuí)叫春樹(shù)天生敏感又愛(ài)思索？她為自己對(duì)這種無(wú)奈束手無(wú)策而悲憤不已，內(nèi)心深處的激情得不到正確的釋放，詩(shī)人唯有隱隱作痛。但她并非痛過(guò)而已，而是要將自己的痛苦擴(kuò)大、蔓延，痛得越徹底越灑脫越好。她認(rèn)為“疼痛能讓我覺(jué)得更有力量”，能讓這殘忍血腥的文字更加震顫人心。或許“不同時(shí)代有對(duì)肉體的不同折磨”，但于精神卻是同一種受難，“我只覺(jué)得此時(shí)我的痛苦和當(dāng)初他們一樣多”，詩(shī)人對(duì)痛的體會(huì)是如此深刻厚重，最致命的是肉體傷痛難以企及的心的絕望，正應(yīng)了那句老話(huà)“哀莫大于心死”，小小年紀(jì)的春樹(shù)過(guò)早地就收獲了對(duì)人生苦難的精辟透析。如此獨(dú)特的春樹(shù)卻往往倍感孤獨(dú)，或許高處不勝寒，任何不俗的思想總會(huì)充斥著他人的不理解，甚至打壓，這是春樹(shù)遭受的特別的苦難，對(duì)于別人給自己貼上的“青春期反叛”的標(biāo)簽，詩(shī)人無(wú)奈也無(wú)助，致使詩(shī)人產(chǎn)生了和周?chē)澜缰饾u抽離的距離感，唯有“保持距離以策安全”，而如何衡量并縮短人與人之間、城市與人之間越拉越大的差距，春樹(shù)將問(wèn)題赤裸裸地?cái)[在人們面前，讓我們?nèi)ニ妓鳌Ｔ诮酉聛?lái)一系列詩(shī)，諸如《在歌德學(xué)校看電影有感》、《南方周末廣告詞》、《北京今天下雨了》中，詩(shī)人要么借冰冷的色調(diào)和意象凸顯自己無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)、苦悶，要么就直接發(fā)出絕望的呻吟。總之，詩(shī)人要將自己內(nèi)心最真實(shí)、最深沉、最極端的情感無(wú)限外射，越凄楚越徹底，她絕不盲目地樂(lè)觀，時(shí)時(shí)警醒就時(shí)時(shí)痛苦。在《痕跡》一詩(shī)中，春樹(shù)用血淋淋的青春生命揮灑個(gè)性，與傳統(tǒng)做著殊死搏斗，“你可以在我的身上刻下一百道痕跡/我把這個(gè)權(quán)利交給你”，麻木到極致的狀態(tài)就是殘酷地固執(zhí)到底。在身陷無(wú)奈的同時(shí)，春樹(shù)從不妥協(xié)地揭示一代人的弊病，在《我是從什么時(shí)候?qū)?0后徹底失去信任的》和《我是從什么時(shí)候起對(duì)80后失去好感的》兩首詩(shī)中，春樹(shù)大膽地流露出對(duì)貼上“80后”統(tǒng)一標(biāo)簽的一群人的失望，對(duì)他們擁有的“集體風(fēng)貌”、“整齊劃一”嗤之以鼻，一個(gè)毫無(wú)個(gè)性、毫無(wú)生氣的社會(huì)群體，注定毫無(wú)前途。春樹(shù)痛心地指出這種劣根，急切地期望改變當(dāng)下的風(fēng)氣。我們看到一個(gè)為青春為希望思考憂(yōu)慮的熱血青年，也看到了詩(shī)人情懷里散發(fā)的迷人氣質(zhì)和無(wú)法抗拒的大氣之美。

結(jié)語(yǔ)

春樹(shù)是女性生命重塑光彩的詩(shī)歌精靈，她帶著鮮明深刻的先鋒思想給時(shí)代留下了揮之不去的烙印。她為女性詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)辟了空前寬闊的領(lǐng)地。從她的詩(shī)作中散發(fā)出的獨(dú)特氣質(zhì)讓人震驚于她身為女性所擁有的睿智和大氣。作為公眾美學(xué)和道德的代言人，她為一個(gè)時(shí)代重構(gòu)價(jià)值體系，建立了鮮明獨(dú)特又具有代表性的精神品牌。

和舒婷一樣，后現(xiàn)代的春樹(shù)同樣扮演著精神先鋒的角色，但她早已沒(méi)有舒婷一代的委婉羞澀，她一路高唱“反叛”“解放”，對(duì)青春和激情的無(wú)限崇尚、肯定，對(duì)自由、情感、欲望毫無(wú)避諱地追求，在舒婷對(duì)女性意識(shí)所做的啟蒙式的努力下，春樹(shù)既有繼承更擅創(chuàng)新，她大膽率真地展示女性生命內(nèi)在蘊(yùn)涵，直視人性本真，徹底決絕地批判、反抗，向一切傳統(tǒng)而保守的東西公然挑戰(zhàn)，在女性詩(shī)歌創(chuàng)作史上邁出了不同凡響的一步，為女性意識(shí)的抒寫(xiě)畫(huà)下了完美一筆。

[1]春樹(shù)．激情萬(wàn)丈[M]．北京：中國(guó)青年出版社，2005．

[2]沈浩波，伊沙．十詩(shī)人批判書(shū)[M]．時(shí)代文藝出版社，2001．

[3]張清華．天堂的哀歌[M]．濟(jì)南：山東文藝出版社，2005．

[4]埃萊娜．西蘇．美杜莎的笑聲[A]．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C]．北京：北京大學(xué)出版社，1992．

[5]春樹(shù)．長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)[M]．北京：世界知識(shí)出版社，2003．

金仕霞（1969—），女，回族，西昌學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究。