煩，他人是地獄，無家
——從存在主義的角度“看”魯迅小說

譚文旗

煩，他人是地獄，無家
——從存在主義的角度“看”魯迅小說

譚文旗

魯迅時期，西方存在主義正在形成。魯迅雖然處在東方文化語境下，但許多事情卻促使魯迅產生了存在主義式的思考。（1）家庭苦痛：作為一家精神支柱的父親的早逝以及隨之而來的家境衰落。（2）孤獨漂泊：未滿17歲便離開故土家人，“仿佛是想走異路，逃異地”，未滿21歲又離開國土，求學日本。（3）國家危難：19世紀末20世紀初戰爭烽煙四起，國家內憂外患，清王朝衰竭，延續了兩千多年的封建倫理價值面臨坍塌。（4）存在主義先驅的開啟：在日本留學期間丹麥哲人克爾凱郭爾和德國哲學家尼采正是日本思想界的兩個熱點，而這兩位正是存在主義哲學的先驅，魯迅深受其影響，特別是尼采；另外，作為存在主義文學先驅的俄國作家陀思妥耶夫斯基也讓魯迅非常傾心。魯迅創作第一篇白話小說時，37歲，所謂“三十歲之前睡不醒，三十歲之后睡不著”，經歷了風風雨雨的魯迅對人的生存情態已經開始明晰，作品呈現著“無意識的存在主義”式的表達。

“文學文本對人的最為深刻的洞析，莫過于在具體可感的形象世界投注形而上的沉思。”從存在主義角度看，魯迅小說充分顯示了這點。小說的主要人物大多為克爾凱郭爾的“孤獨個體”，狂人，孔乙己，單四嫂子、阿Q，陳士成，祥林嫂，魏連殳，女媧、墨子、老子、莊子等。很明顯，魯迅小說與其說是在敘述情節故事，不如說是在描述“孤獨個體”的存在情態；小說引人思考的與其說是社會問題生活，不如說是國人的本性狀態；敘述者與其說是以啟蒙者的姿態在那兒批判、傳道，不如說是作為一個存在主義者在那兒彷徨、吶喊。我們曾經較多地從現實主義的角度言說魯迅小說，但《狂人日記》、《阿Q正傳》、《長明燈》、《故事新編》等不是現實主義能夠恰切解說的，《故事新編》也不適合從浪漫主義來言說。而當我們從存在主義的角度“看”魯迅小說時，會發現他的小說具有“現代小說”特質，在豐富多樣地展現人的生存情態，顯現人的本性狀態中，投注了形而上的沉思，從而富于哲理意蘊。

煩

《狂人日記》：“趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我?！薄斑@真教我怕，教我納罕而且傷心?！薄巴砩峡偸撬恢！薄跋肫饋?，我從頂上直冷到腳跟。”“吃人的是我哥哥！”“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，……”

《故鄉》：“這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒?！薄拔宜坪醮蛄艘粋€寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話?！薄八蠹s只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。”“我只覺得我四周有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！薄拔蚁氲较Ｍ?，忽然害怕起來了。……只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了?！?/p>

《在酒樓上》：呂緯甫“也還是亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”，“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做?！薄耙策€是為了無聊的事?！薄暗椰F在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊。”“正在今天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的?！薄斑@些無聊的事算什么？只要模模糊糊?！薄耙驗槲乙呀浬钪雷约褐憛?，連自己也討厭”，“這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”“以后？——我不知道。你看我們那時豫想的事可有一件如意？我現在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”

《藥》：“里邊的小屋子里，也發出一陣咳嗽?！薄澳俏葑永锩?，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。”“便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽?！薄啊碌美锩嫠男∷ㄒ埠匣锟人云饋??！薄靶∷膹男∥葑幼叱觯瑑墒职戳诵乜冢蛔〉目人浴?，“小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽”。

《明天》：“這是從來沒有的舉動，單四嫂子怕得發怔。”“單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來?！薄皩殐旱暮粑鼜钠椒€變到沒有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號咷?！薄皢嗡纳┳幼诖惭厣峡拗?，“單四嫂子張著眼，呆呆坐在”，“因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上”，“他一面哭，一面想……”

《頭發的故事》：“這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。”《風波》：“這真是一代不如一代！”《補天》：“唉唉，我從來沒有這樣的無聊過！”《奔月》：“今天的運氣仍舊不見佳，還是只有烏鴉……”

方玄綽“差不多”，陳士成“這回又完了”，四銘的“惡毒婦”，高老夫子“無端的憤怒”，涓生的“悔恨和悲哀”，愛姑的“老畜生”和“小畜生”……

魯迅小說中不管是“病人”還是常人，不管是農民、雇農還是讀書人，不管是圣人、神人還是凡人，不管是正面角色還是反面角色，不管是“我”所敘述的還是“我”自身都“煩”著。特別是《故事新編》中的主人公，他們是中國古代神話英雄或歷史圣賢人物。在傳統文本中，他們都居于高堂圣殿，讓人欽佩向往。而魯迅卻把他們拉回到日常生活煩瑣的情景中，抹去了英雄主義、浪漫主義的神光，還原于常人的“煩”相。該如何“看”魯迅小說的“煩”呢？

“孤獨個體”總是從“煩”的情緒開始。因為，在存在主義看來，“煩”是“存在”的顯現，“‘存在’只是一種個別的、瞬間的存在，也就是每一剎那個人內心深處所感受到的那種無常的、生死攸關的恐懼、顫栗、痛苦和絕望等心理體驗。”“煩”引發自我意識的現身，“我”總是在“煩”的情緒中開始覺知、思考、反觀?！霸诤５赂駹柲抢?，煩這個概念變成了標志人的本質、標志人生真諦的本體論概念?！薄盁笔沟谩拔摇遍_始思考自己、尋找自己。煩是此在在世的原動力。煩從根本上說是此在要超越自身的一種意向，正是此“煩”使此在對自身、他人有所為，從而開展出人生在世的種種情態來。所以，“煩”使得人區別于石頭、樹木，“煩”帶來“牽掛”、“關心”、“照料”。“說此在之在是煩，就是指出了此在自身總是關心、掛念著某些東西，為某些東西感到憂慮。而此在首先和最主要的就是關心和擔憂著他自己的將來，同時也關心和擔憂著他自身當下的狀況和被拋入其中的世界。”可見，魯迅小說“煩”的展現讓讀者真切地感知到人的本真存在情態，在以“煩”啟示人們思考自身的存在，引發人們的牽掛、關心、照料。面對內憂外患的國家、羸弱麻木的國民，任何一個思想覺悟者都想披露社會的專制、黑暗，都想把國人喚醒，都想通過某種方式建立新人。然而，欲“立人”，先要知人，先要讓人覺知“自己”的“在”。魯迅小說以存在的本真情緒——“煩”為描述重點，鋪展、蔓延、浸染，引人同感，促人深思，從而超越了直接對社會批判、對國民救贖的一般層次，顯示出更本原的思索、更深刻的追問。

煩引發了我對自身的醒悟，煩也必然促動我向外延展——找尋他人，期待通過找尋消解煩，至少忘掉煩。我能實現我的意圖嗎？

他人是地獄

魯迅小說中“孤獨個體”的四周圍著層層地獄似的他人。

狂人：“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青?！薄巴衔一丶遥依锏娜硕佳b著不認識我；他們的眼色，也全同別人一樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關了一只雞鴨。”“我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白歷歷的排著，這就是吃人的家伙?！薄昂匣锍晕业娜耍闶俏业母绺?！”

孔乙己：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑。”“引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣?！薄霸谶@時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣?！薄霸谶@時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。”“而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑?！薄罢乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對他說”，“此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了?！?/p>

祥林嫂：“四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦?！薄八钠牌艁碜ニ厝サ臅r候，是早已許給了賀家墺的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了?！薄艾F在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她?！薄拔蚁?，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦?！薄啊挥兴氖迩易叨腋呗暤恼f：‘不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！’”

《示眾》：十一二歲的胖孩子、禿頭的老頭子、赤膊的紅鼻子胖大漢、抱著孩子的老媽子、小學生、挾洋傘的長子、瘦子、一個貓臉的人、彌勒佛似的更圓的胖臉、梳著喜鵲尾巴似的“蘇州俏”、車夫。

當薩特說出“他人是地獄”時，我們驚駭心懼，但看了魯迅小說后你會發現他倆如出一轍。

存在主義看來，“注視”是“在”的情態。所謂“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！彼_特舉過一個例子：一個人通過門鑰匙孔正窺視別人，忽然聽到身后傳來一陣腳步聲，這時，他突然意識到自己也正在被他人所注視。薩特創作了一出哲理意味很濃的戲劇《間隔》（最初擬定的題目就叫《他人》）。該劇展示的是在地獄的一間密室，這兒沒有黑夜、沒有躲藏的地方，三個死去的“人”沒有眼皮可閉以躲閃，只能相互注視而過，結果任何一個都成了對方的“地獄”。雖說注視好似可以是“我”和“你”之間，通過對話，共感、共知、共在。然而作為“孤獨個體”，人與人之間必然是相隔的。“我”本身是自為的存在，充滿著自我，但是他人的注視常常把“我”物化、工具化，使得“我”成了自在的存在，沒有了自我。他人的注視變異了“我”，他人成了“我”的地獄。

魯迅小說人物大多處于“看/被看”二元“注視”狀態，“注視”中人與人隔閡、冷漠，“注視”中“吃”與“被吃”處處顯然。最突出表現此點的是《示眾》。其他的，“看”阿Q的死，“他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！弊鳛閱⒚烧叩南蔫げ粌H被本家“夏三爺”吃，被反動者康大叔、阿義吃，更被所啟蒙的對象華家吃，“華夏”之痛，啟人沉思；吃祥林嫂的不僅有她的婆婆、魯四叔之流，更有柳媽之類的同道女人；《故鄉》中“我”與“豆腐西施”隔閡不用說，但究竟是什么使得兒時的好伙伴也產生隔膜，究竟是什么使得“我”遠離故鄉“卻并不感到怎樣的留戀”？《弟兄》中弟兄之間一邊是“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣？……”“我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上?！币贿吺恰爸唤o一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明”，“他命令康兒和兩個弟妹進學校去了；卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。……他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……”作為“孤獨個體”，本身想通過“他人”，逃離“孤獨”、逃離“煩”，然而，地獄似的他人反而加重產生了我“煩”的程度，最終消解了“煩”所帶有的“牽掛”、“關心”、“照料”。魯迅小說如此冷面地用“匕首”刻下“他人是地獄”，“魯迅的目的正是要打破‘瞞和騙’，逼迫讀者與他小說的人物，連同作家自己，正視人心、人性的卑污，承受精神的苦刑，在靈魂的攪動中發生精神的變化?！?/p>

“他人是地獄”讓“我”最終返回自身，只有自己才能真正領會自己?！凹摇被蛟S是“我”唯一的依靠。我能夠找到我的家嗎？

無家

“孤獨個體”無家可歸。

狂人：“合伙吃我的人，便是我的哥哥”；“妹子是被大哥吃了”；“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。

阿Q：“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的”，“即使說是‘未莊人也’，也仍然有乖史法的”，“阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀’也渺茫”，“阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家里，但一完就走了”，“戀愛的悲劇”、“生計問題”、“從中興到末路”、“不準革命”，“救命，……”“他早就兩眼發黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了?！?/p>

祥林嫂：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”“她不是魯鎮人。……死了當家人”，“……她的男人是堅實人，誰知道年紀青青，就會斷送在傷寒上？……誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？……現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了”，“你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅王只好把你鋸開來，分給他們?！薄叭欢菑乃氖寮页鋈ゾ统闪似蜇さ哪?，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢？”

《孤獨者》魏連殳：“他們都姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是‘同我們都異樣的’?！薄拔夜形蚁惹八鲪海磳Φ囊磺?，拒斥我先前所崇敬，所主張的一切了?！薄栋坠狻分械年愂砍桑骸班従討械萌タ矗膊o尸親認領”?！秱拧防锏匿干骸叭欢F在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！……”

存在主義認為，作為“被拋狀態”，人“茫然失據”；人在這世間，存在先于本質；作為“能在”，人永遠在“路”上，“無家可歸”。雖然如此，人又總在尋找自己的家：生存之家和精神之家。還有什么比無家更讓人傷心的？還有什么比找不到精神家園更讓人絕望的？魯迅作為文化先覺者投身于啟蒙事業，深深感到舊有意義價值的崩塌與新生意義價值的建立之間的惶惑和痛楚。這種無家可歸的漂泊，這種夢醒后無路可走的悲哀，這種“在”而“不屬于”的虛空是最值得言說深思的。

魯迅小說不僅展示了各類人的“無家”可歸，還顯露出“我”的無可依附，《狂人日記》：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，《故鄉》：“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀?！薄拔蚁氲较Ｍ鋈缓ε缕饋砹??！皇撬脑竿薪?，我的愿望茫遠罷了。”《在酒樓上》：“北方固不是我的舊鄉，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了?！憋@然，小說中的“我”不是作為一個“有家”的先知者在告諭世人，而是作為一個同樣“無家”的“在”者在迷惘。這種被敘述的“無家”與敘述者的“無家”雙線并進、復調顯現表明魯迅小說實乃“存在式的言說”，這種言說方式使得所表達的更深切、更獨特。

魯迅多篇小說的主要人物最后都走向了死。這些“死”不外乎都是對“生”的“無家”的一種訴告。在地獄似的他人強壓下，阿Q找到了精神勝利法作為自己的依靠，然而他最后還是無處可逃，無“家”可歸，“救命”的呼喊無人回應?，F世的“家”被一次次建立，又被一次次拆解，來世的“家”被一步步引入，又被一步步擊毀，祥林嫂死而無家的哀痛發人深省。通過反叛，子君自主地營建了自己的家，然而“家”還是沒能跨過世俗化生活對鮮活愛情的銷蝕、經濟的局促對精神追求的蠶食，子君的離家及最后的死是對無家的控告和對“回家”的尋找。

“我”注定是一個沒有家的永遠的漂泊者？小說雖然又對這樣的絕望提出了質疑：《藥》的最后“分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂”；《故鄉》的結尾，那“一輪金黃的圓月”又作為理想的象征重新高懸；與呂緯甫分手后，“獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”；“送別”了魏連殳后“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”。但這些只是表明魯迅存在主義式的抗擊，因為不行動其實也是一種行動，不選擇還是一種選擇，“絕望的反抗”或許是生存最后可以依托的“家”。

新文化運動時期有許多小說作為“啟蒙”篇，“為人生”，“揭出病苦，引起療救的注意”，但只有魯迅小說以“表現的深切和格式的特別”——內容與形式上的現代化特征，成為中國現代小說的偉大開端。從存在主義視角看來，“表現的深切”乃是指直接把人——凡人、圣人，常人、神人，現實人、歷史人，知識分子、勞苦大眾，敘述的、被敘述的作為描述中心；把孤獨個體的“煩”、“他人是地獄”、“無家”等存在的本真情態作為顯現重點，改變了小說曾有的狀況——“嚴肅者則作社會學、政治學、道德化之表達與探求，娛樂者則作或香艷、或神怪、或俠盜等的獵奇涉求，對真正的人與真實的人生的非功利化的追問十分匱乏?！薄案袷降奶貏e”乃是消解了“敘述人”與“被敘述人”、“啟蒙者”與“被啟蒙者”之間的懸差，小說始終是以一種“在”的方式來言說，而不是以一種“隔岸”先知先覺的方式進行告白?！霸凇笔俏覀兊脑?，以“存在”的方式言說“存在”使得魯迅小說顯示出一種哲理的意蘊。或許正緣于此，我們說，魯迅是一位偉大的文學家，也是一位深邃的思想家。

[1][日]山田敬三．魯迅——無意識的存在主義[J]．北京大學學報，2009：（5）

[2]于文秀．對人的形而上的沉思[J]．哲學研究，2003：（11）

[3]韓震．主編，現代西方哲學[M]．北京：高等教育出版社，2002：（291）

[4]徐崇溫．主編，存在主義哲學[M]．北京：中國社會科學出版社1986：（206）

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國現代文學三十年[M]．北京：北京大學出版社1998：（39）

譚文旗（1973—），男，四川簡陽人，阿壩師范高等?？茖W校中文系副教授，碩士，主要研究語文課程與教學。