《別名格雷斯》中的不確定美學

趙惠君

《別名格雷斯》中的不確定美學

趙惠君

瑪格麗特·阿特伍德是蜚聲世界文壇的加拿大女作家，她的作品視角新穎，風格多變，她在文學方面的造詣引起了評論界的極大關注。霍威爾斯對阿特伍德作品就給予了非常精辟的評論，“在阿特伍德的小說中，雖然沒有對‘婦女’、‘女性主義’甚至‘加拿大人’等這些詞語明確定義，但是其反映出的人的行為難以言表的復雜性和離奇性，卻超出了任何意識形態的標簽，也超出了任何理論的解釋能力?！彼固挂仓赋觯八ò⑻匚榈拢┑奈谋举|疑了有關社會、政治和文學的思想、信仰和傳統；它們讓人喜悅、給人啟發、令人迷惑，有時又讓人憤怒?！卑⑻匚榈玛P注的重點是人與自然之間的關系、人類復雜且難以理解的行為，以及不同政治角色、不同性別角色所指涉的權力等問題，她利用拼貼、反諷、互文等藝術手法和對敘事的種種可能性的探索，突破了傳統的體裁局限，樹立了多變的文風。我們可以看出，阿特伍德的作品不論是主題還是形式都凸顯了明顯的后現代特點。本文以不確定性為切入點，揭示《別名格雷斯》的后現代藝術特點。

一、不確定的體裁

阿特伍德認為“非小說才是最真實的”。在《別名格雷斯》的創作過程中，阿特伍德做了不少調研工作，她去過不下十個檔案館，參考了關于上加拿大和金斯頓的歷史、早期加拿大的醫療情況、19世紀婦女的著裝情況、早期加拿大仆人的管理情況、19世紀中期多倫多精神病人的醫療情況、當時金斯頓監獄犯人的生活情況，以及當時流行的各種心理學理論，她甚至研究了婦女縫制被子的歷史。在修改手稿的時候，阿特伍德還就不少問題請教了加拿大歷史學家拉姆齊·庫克和他的妻子文學學者埃莉諾·庫克，以及安大略省著名大法官羅西·阿貝拉。由此，有不少評論家認為《別名格雷斯》是阿特伍德對歷史小說的首次嘗試。吉娜·威斯克給它貼上了“歷史傳記元小說”的標簽，“歷史傳記元小說反映出的是（敘事）文本對敘述者的依賴，以及信息如何被傳達給我們，如何被編纂和闡釋……敘事文本迫使我們去質疑一系列事件的真相或有史料記載的歷史的真相，甚至如何能夠了解或者是否能夠了解這些真相?！奔{德霍夫也指出這種體裁“本來就具有懷疑色彩，它消解了事實和小說之間的界限，而且削弱了所有關于真實和知識的說法?！睆倪@一闡釋我們不難看出，歷史的真相在這里被打了一個大大的問號，阿特伍德也正是利用真相的不確定性展開了她的敘事游戲。阿特伍德在后記中說到，“不過，現存的材料相互矛盾很大，很少有事實是明確‘已知’的……如有不確定之處，我盡量作最合乎情理的選擇，同時只要可能就注意兼顧現存的其他幾種說法。凡是現存材料中模糊不清，出現空白時，我便自由創作了”。在阿特伍德的“自由創作”中，有一些問題始終未能交代清楚，格雷斯到底有沒有參與謀殺或者指使他人實施謀殺？在麥克特莫特實施謀殺的時候，她是不是就只是袖手旁觀？她是真的精神失常，還是為了逃避罪行而有意裝瘋？對這些問題的規避，因為歷史上原本也沒有記載。

《別名格雷斯》又是對小說體裁的瓦解。阿特伍德的創作一向不拘一格，總是勇于嘗試新的領域，比如《浮現》中的哥特式小說的魅影，《使女的故事》中反烏托邦小說的元素，《肉體傷害》中的懸疑因子等。在《別名格雷斯》中，她更是將不同文體雜糅雜在了一起，超越了傳統的小說模式?！秳e名格雷斯》交織了很多作家和詩人的詩歌和小說，比如埃米莉·布朗寧和羅伯特·布朗寧夫婦、亨利·郞費羅、威廉·莫里斯、愛倫·坡、沃利斯·史蒂文斯、艾爾弗雷德·田納西等，同時還融匯了節選自《金斯頓監獄懲戒手冊》的監獄規定、多倫多《明星及抄本報》上所發表的關于馬克斯和麥克蒙特的“認罪書”甚至監獄獄長的日記。不僅如此，阿特伍德還摘選了蘇珊娜·穆迪的《森林開發地的生活》和她的一些信件和詩歌。正如理查德所指出的，這部小說“通過變化的文體，將現實通過多種話語構成的拼貼畫展示出來”。斯坦則認為，該小說雖然使用了阿特伍德以前曾經用過的多種體裁，包括詹姆斯式的鬼怪故事、偵探懸疑小說、哥特式小說、自傳以及山魯佐德式的故事，但它仍然沿用了19世紀的寫作風格，比如社會現實主義、風俗喜劇、書信體、哥特小說，甚至敘事詩歌。這部小說涉及了兇殺、主仆之間的性丑聞、監獄制度的改革以及心理學中的雙重人格等問題，但不同體裁制造的碎片消解了故事的線性發展，重構并分離了故事的中心，讓讀者關注的核心從表象得到升華。阿特伍德將讀者置于主體的位置，讓他們自己拼湊、分析那些事實、記憶和過去，同時又向讀者暗示了這種分析的片面性、主觀性，不同的視角、不同的動機都有可能導致事件的不同版本。關于格雷斯的故事通過不同人的敘述、信件、新聞報道、記錄文摘、醫生和看守的便條以及詩歌的多種形式講述出來，這些體裁給讀者提供了整個事件的多個版本，而這些版本所反映出的并不是讀者所預期的事件的原貌，而是人們所固有的偏見。這種偏見和片面性使讀者不得不去質疑怎樣才能了解這一系列事件的真相，如何去看待任何有關過去的記錄，甚至產生了到底能否了解真相的困惑。事實上，阿特伍德所分析、質疑和拆解的并不是某個版本的敘述或者事件，而是“確定性”這一概念，她對“真相”、“知識”、“事實”和“敘述”等這些概念提出了質疑。因此，《別名格雷斯》不確定的體裁所要指涉的是現實那不堪一擊的本質，以及所有敘述不可避免的虛構性。

二、不確定的主體身份

美國社會學家喬納森·特納認為：“一個人的‘自我概念’是需要借助在他人面前扮演的‘角色’來見證的，但‘角色’并不就是身份（自我認同），因為‘自我附著于角色的程度’并非總是一致”。在《別名格雷斯》中，格雷斯之所以無法獲得確定的身份，一個因素正是緣于她根本不清楚自己所扮演的角色到底是什么，她的角色是由他人定義的。在別人眼中，格雷斯是女殺人犯、瘋女人、情婦、無辜的受害者、受苦的圣徒，在這些自相矛盾的角色中，她無法找到屬于自己的真正的角色。在小說的后記中，阿特伍德提到，“歷史人物格雷斯·馬克斯的真實品性仍然是個謎”，小說中的格雷斯亦是如此，她既溫順又殘忍，既謹慎又無畏，既天真又老道，這些相互沖突的特點更是讓人捉摸不透她。不僅她的身份呈現出多樣性，甚至連她的形象也不確定，格雷斯自己這樣說，“有人說我是個非人的女魔鬼；說我是在生命危急時被惡棍逼迫就范的無辜受害者；說我因無知而不知所措；說要對我施絞刑就意味著法院認可謀殺；說我喜歡動物；說我的臉色富有光澤，長得俊俏；說我的眼睛是藍的；說我的眼睛是綠的；說我的頭發是金棕色的，也是褐色的；說我個頭高，但沒超過中等身材；說我的衣服穿得體面；說我搶了一個死女人的東西，才穿得漂亮；說我做事麻利，機靈；說我性情陰郁，愛與人爭吵；說我看上去與我的卑賤地位不相配；說我是個性情隨和的好姑娘，不曾傷害過人；說我狡猾，詭秘；說我傻，近乎于白癡。”可以看出，一方面，對格雷斯的不確定描述就像是玻璃碎片，這些碎片折射出格雷斯分裂出的真真假假的多個自我，這讓她無法合成一個真實的或者完整的主體形象；另一方面，格雷斯的不確定性源自人們對事實的扭曲和誤傳，和對格雷斯存在的偏見和錯誤判斷，人們在曲解格雷斯真實的或者完整的自我形象的同時，也剝奪了她對自我身份的認同。與此同時，格雷斯被邊緣化的異己身份也注定了她無法找到真實的自我。格雷斯是愛爾蘭移民，這個身份讓她如同浮萍般找不到自己的根基。這種心理上的居無定所感也正反映了阿特伍德的身份焦慮，從格雷斯的身上讀者看到了加拿大民族的影子——喪失土地、失去身份、被邊緣化。格雷斯對加拿大的第一印象是這樣的，“看上去什么樣的人都有：有很多蘇格蘭人，一些愛爾蘭人，當然有些英國人，很多美國人，還有一些法國人；還有紅印第安人，不過他們不帶羽毛；還有德國人。什么膚色的人都有……很難分清這些人說的是哪種語言……總的來說，這城市像座巴比倫塔?！庇捎谝泼竦挠咳牒蜌v史上英法的殖民，加拿大的歷史可以算得上是“入侵者定居”的歷史，另外，鄰國美國在勢力上的強大也使加拿大人成為在夾縫中生存的民族。在后殖民的語境中，加拿大人的話語權被懸置。建構民族身份的途徑之一就是重獲話語權，正如她所說的：“對于我們這一代的作家來說，加拿大歷史對我們的誘惑源自于那些不可言說的話題——那些神秘的、被遺忘的、被丟棄的和禁忌的話題?！卑⑻匚榈略谥亟褡迳矸莘矫孀隽硕喾N努力，她作品的背景大多選擇加拿大本土，而且成功地讓“加拿大文學”在世界文壇占有一席之地。寫作成了阿特伍德尋找民族話語權和民族身份的重要手段，但格雷斯卻因為特定歷史時期的特定身份無法找到真實的自我。

讓格雷斯身份不確定的另外一個因素是格雷斯和瑪麗·惠特尼讓讀者不解的關系?，旣愂歉窭姿钩３Ｌ岬降娜宋?，她總是在格雷斯需要精神支持的時候出現。她常代替格雷斯講出她本人無法說出的話，做出她本人無法做出的舉動。當受到獄警的騷擾時，“我使勁想瑪麗·惠特尼會說什么，有時我也能說出她的話?！碑敯图{林醫生假借檢查之機猥褻格雷斯的時候，她想到“把你的手從我的奶頭上拿開，你這個骯臟的王八蛋，瑪麗·惠特尼會這樣說”。格雷斯渴望成為瑪麗，實際上，她是希望從客體變為欲望的主體，她的渴望就是拉康所謂的“他者的欲望”。拉康認為，得到他人的關注，成為他人欲求的客體是人的本能，主體通過“鏡像”獲得他者的承認和自己的身份。鏡子在自我認證、自我確立中起著至關重要的作用，然而，格雷斯在鏡子當中看到的自我卻是負面的，“有時在擦拭那面有葡萄框的鏡子時，我會看著鏡子里的自己，不過我知道這都是虛榮。我的皮膚在客廳里下午光線的照射下呈淡紫色，像是褪了色的青紫傷痕，我的牙齒發綠。我想起那些描述我的報道‘說我是非人的女魔鬼……’”不論是自我的鏡子還是他人的鏡子，都影射出格雷斯扭曲的自我形象，這種影射曲解了真實的或者完整的自我形象，從而剝奪了格雷斯自我的身份認同感。然而，格雷斯卻一直沒有放棄對自我的找尋，瑪麗就是格雷斯另一個自我的替身。格雷斯懦弱畏怯，逆來順受，瑪麗開放大膽，“具有民主思想”?，旣愂歉窭姿狗柦绲淖晕?。拉康認為，“符號界的作用在于借用語言符號來對主體的欲望進行編碼，用他人的話語來揭示主體無意識的本質”，當格雷斯那個想象界的自我被遮蔽、被移置，符號界的瑪麗便代替她掌握了語言的權力。要擁有自主完整的自我，格雷斯必須治愈另外一種分裂——“善”與“惡”之間的分裂。她既是一個“作惡者”又是一個“受害者”，她必須讓這兩種身份達成妥協。小說中的高潮部分便實現了這兩種身份的結合。當格雷斯被杜邦醫生實施神經催眠療法后，她終于在眾人的期待中開口說出了謀殺當時的情況，但是富有戲劇性的是從面紗后面傳出的聲音卻不是她自己的，而是瑪麗·惠特尼的?，旣惖穆曇羝鹬鴥煞N暗喻的作用：第一，格雷斯只是個別名，它并不是格雷斯自己想要的身份；第二，借助瑪麗的力量，格雷斯終于實現了自我的救贖。在符號界獲得語言的能指后，主體格雷斯解救了自我，同時，也實現了“善”與“惡”的合二為一。

對歷史真相的質疑和對傳統體裁的顛覆都反映出阿特伍德創作中的后現代特點。在體驗多種體裁的雜糅帶來的美學享受的同時，讀者不自覺地參與到敘事中去作出各種判斷。阿特伍德通過對歷史的反敘事和主體身份的解構消解了歷史的真實性和確定性，而通過格雷斯不確定的主體身份，阿特伍德指涉格雷斯的身份就是化名、虛構、建構和自我解構，她記憶的空白處就是她的居住地，她只能居住在“中間地帶”。

[1]Howells，C．A．．Modern Novelists：Margaret Atwood[M]．New York：St．Martin’s Press，1995，19．

[2]Stein，K．F．．Margaret Atwood Revisited[M]．New York：Twayne Publishers，1999，P xi．

[3]Wisker，Gina．Margaret Atwood’s A lias Grace：A Reader’s Guide[M]．New York：The Continuum Publishing Group Inc．，2002，60．

[4]瑪格麗特·阿特伍德．別名格雷斯[M]．梅江海譯．南京：南京大學出版，2008．

[5]Bradford，Richard．Stylistics[M]．London and New York：Routledge Press，1997，159．

[6]喬納森·H·特納．社會學理論的結構[M]．浙江：浙江人民出版社，1987：64．

[7]Howells，C．A．．Contemporary Canadian Women’s Fiction：Refiguring Identities[M]．New York：PalgraveMacm illan，2003：26．

[8]方漢文．后現代主義文化心理：拉康研究[M]．上海：上海三聯書店，2000：229．

趙惠君（1977—）女，甘肅蘭州人，四川外語學院英語學院講師，碩士，主要研究英美文化及文學。