社會(huì)邊緣階層的邊緣化思想——淺析皮克拉悲劇的必然性及其寓意

高江玲

社會(huì)邊緣階層的邊緣化思想
——淺析皮克拉悲劇的必然性及其寓意

高江玲

1993年，美國黑人女作家托尼·莫里森獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“其作品想象力豐富，富有詩意，顯示了美國現(xiàn)實(shí)生活的重要方面”。她善于運(yùn)用黑人傳說和神話來增添作品的藝術(shù)魅力，作品關(guān)注黑人在美國社會(huì)的生存困境，揭示種族歧視對(duì)黑人的精神摧殘，寫白人的價(jià)值觀念給黑人人性造成的扭曲，也寫黑人社會(huì)內(nèi)部對(duì)自己種族的排斥和傷害。她寫人的精神世界、心路歷程，內(nèi)心的創(chuàng)痛、騷動(dòng)和渴求，寫對(duì)自我的尋找和對(duì)自己文化之根的追尋。黑人要實(shí)現(xiàn)自身的生存價(jià)值，要找回尊嚴(yán)和獨(dú)立的自我，必須保持自己的價(jià)值觀念和文化傳統(tǒng)，從而才能有真正的生活。

和常見的社會(huì)觀察家不同，莫里森非常排斥那種“小說A比B或比C好，因?yàn)锳寫的更像大多數(shù)黑人的真實(shí)情況”的觀點(diǎn)。她另辟蹊徑，努力探究社會(huì)邊緣階層的邊緣化思想，“我個(gè)人對(duì)那些特殊的人著迷，因?yàn)槲以谒麄兩砩习l(fā)現(xiàn)了適用于普通人的特征”。

1970年，莫里森的第一部作品《最藍(lán)的眼睛》發(fā)表。小說敘述一個(gè)年僅11歲的黑人少女皮克拉·布萊得拉夫因皮膚黝黑、相貌難看而令周圍人（主要是黑人），甚至家人厭惡，于是心情郁悶，生活壓抑，她十分渴望獲得一雙美麗的藍(lán)眼睛，來獲得人們的喜愛和祝福，但卻由此陷入了更加痛苦的深淵，最終神經(jīng)錯(cuò)亂。小說以兒童的視角來揭示皮克拉的心路歷程，敘述者克勞蒂亞·麥克蒂爾是一個(gè)黑人小姑娘，比皮克拉小兩歲，是皮克拉唯一的朋友。作者以“秋、冬、春、夏”作為小說四個(gè)部分的標(biāo)題，秋天，皮克拉月經(jīng)初潮，發(fā)育成熟，因缺少一雙藍(lán)眼睛而成為人們攻擊和譏諷的對(duì)象；冬天，皮克拉遭受父母毒打，眾人輕蔑；春天，皮克拉被她的生父強(qiáng)奸，慘遭摧殘；夏天，皮克拉早產(chǎn)生下一個(gè)很快就夭折的嬰兒。故事在夏天結(jié)束了，但四季還在循環(huán)，生活仍要繼續(xù)，暗示皮克拉式的悲劇命運(yùn)將會(huì)重復(fù)上演。

莫里森的小說直面非洲裔美國人的復(fù)雜性、恐懼和生活中的愛。雖然種族主義在美國社會(huì)是一個(gè)禁區(qū)，但現(xiàn)實(shí)中黑人要實(shí)現(xiàn)自己的美國夢(mèng)非常困難。他們既反對(duì)白人文化，為了生存又認(rèn)同白人主流文化；他們處于文化的邊緣，但又夢(mèng)想進(jìn)入他們所反對(duì)的主流文化的中心。他們身上充滿了悖論和矛盾。皮克拉的悲劇與黑人長期所受到的壓迫、剝削和精神文化上的奴役是分不開的。長期以來，他們視白人價(jià)值觀念為圭臬，盲目否定自我；逃避家庭責(zé)任，冷漠勢(shì)利，缺乏道德約束，皮克拉的悲劇實(shí)質(zhì)是黑人心靈文化迷失的悲劇。

一、民族傳統(tǒng)文化的泯滅

著名的布萊德利效應(yīng)揭示了美國社會(huì)存在的種族暗流，由于歷史的原因，白人文化在美國始終占據(jù)統(tǒng)治地位，處于社會(huì)邊緣階層的黑人接受和內(nèi)化了白人的審美觀，并按照膚色深淺將人劃分等級(jí)。這種內(nèi)在化的潛意識(shí)認(rèn)為白人至上而黑人卑劣的種族文化觀，是皮克拉走向自我否定與自我毀滅的悲劇種子。

皮克拉以白人文化的“藍(lán)眼睛”來界定美丑、觀察和評(píng)判世界、確定自身的價(jià)值，最后只得在幻覺中掩蓋生命的枯竭。藍(lán)眼睛成了她灰暗生活中的最后一線曙光和唯一追求。可藍(lán)眼睛卻是白人衡量美的基本標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊酪馕吨敖鹕念^發(fā)，白色的皮膚，而最重要的，是藍(lán)色的眼睛”。顯而易見，藍(lán)眼睛是白人強(qiáng)勢(shì)文化的象征。皮克拉對(duì)藍(lán)眼睛的祈求說明她已內(nèi)化了白人文化意識(shí)，喪失了族裔文化之根。

黑人傳統(tǒng)文化的淡漠與泯滅于種族的社會(huì)邊緣化有直接的關(guān)系，因?yàn)閭€(gè)體是如此渺小，如同大海中的一葉孤舟，潮流并非自己的航向，獨(dú)立前行需要極大努力，稍有懈怠和放縱，就只能隨波逐流。聚居使人產(chǎn)生認(rèn)同感和安全感。小說中有三個(gè)“富于同情、寬容、忠誠”的黑人妓女形象，分別為“波蘭”、“中國”與“馬奇諾（防線）”。故事發(fā)生的1940年正值“二戰(zhàn)”前夕，這三個(gè)女人的名字因而具有弱小但頑強(qiáng)抵抗強(qiáng)權(quán)而生存的深意。皮克拉從她們那里得到一定的溫暖和關(guān)愛，也暫時(shí)忘卻了精神的創(chuàng)傷。在這個(gè)充滿自我否定、自我放逐、敵視與冷漠的環(huán)境中，始終有一些固守自我與傳統(tǒng)文化本位的黑人在抗?fàn)帲㈩B強(qiáng)地生存了下來，使黑人文化與生命的價(jià)值和意義得以延續(xù)。

人從本質(zhì)上是群居動(dòng)物，只有在相同或相似的族群內(nèi)才能獲得認(rèn)同和安全感。文化的發(fā)展只能是漸進(jìn)式的，首先要有歸屬感，跳躍性前進(jìn)只能形成斷層，使人迷失。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中并不是所有的黑人都是悲劇人物，成功的黑人比比皆是。但掙扎在族裔文化意識(shí)淡薄的氛圍里，我們無法苛求所有的人都能樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。

二、家庭責(zé)任感的喪失、道德約束的缺乏

人們心理因文化的畸變而產(chǎn)生扭曲，他們不但仇恨自我，而且把這種仇恨蔓延到自己的配偶、子女身上。小說對(duì)一些黑人家庭的陰暗面作了大膽而犀利的揭露和剖析。

小說有一個(gè)引子，內(nèi)容是美國著名啟蒙讀本“迪克和簡”的節(jié)選，描述了兒童心中理想家庭的生活畫面：一個(gè)小女孩住在一幢美麗的房子中，有慈祥的父母、可愛的小貓和小狗相伴，還有小朋友過來與之玩耍嬉戲。而這恰恰與皮克拉的家形成了鮮明的對(duì)照，表現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差。

皮克拉生長在一個(gè)充滿爭(zhēng)吵和自卑的家庭，他們的姓為布萊得拉夫（Breedlove），意思是“孕育愛”。但愛卻是這個(gè)家庭最為稀缺之物。父親喬利是個(gè)“絕望、放蕩、欺負(fù)弱小”的酒鬼，漠視作為丈夫和父親的職責(zé)；母親波琳是白人家里的理想傭人，對(duì)主人家庭的關(guān)愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己家；哥哥山姆十四歲時(shí)據(jù)說已離家出走不下二十七次。正是在這樣的家庭中，皮克拉才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感及對(duì)自己的否定。

家庭責(zé)任感的喪失、道德約束的缺乏具有遺傳性。喬利的父親因不愿承擔(dān)責(zé)任，拋棄了懷孕的母親；當(dāng)他尚在襁褓中時(shí)，母親便把他遺棄在鐵軌邊；十四歲時(shí)與一位黑人姑娘發(fā)生了性關(guān)系，擔(dān)心姑娘會(huì)懷孕，他也像當(dāng)年的父親一樣偷偷地跑掉；歷經(jīng)千辛萬苦找到親生父親，父親因忙于賭博而拒絕與他相認(rèn)，殘忍地嘲笑和當(dāng)眾羞辱他。面對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)，喬利崩潰了，“他再也沒有什么好害怕失去的了。只剩下他自己的感官和胃口，他感興趣的只有這兩者。”他變成了行尸走肉，追求各種生理的刺激和快感，家庭責(zé)任和道德對(duì)他只是幻影。

波琳在隨著喬利從南方來到北方后，環(huán)境的改變使其孤獨(dú)、空虛、備受他人歧視，甚至“她們因?yàn)樗龥]拉直頭發(fā)感到驚奇”。她從電影中尋求慰藉，潛移默化中，文化根基薄弱的波琳接受了電影中所宣揚(yáng)的白人審美觀。一方面，她對(duì)白人社會(huì)極端崇拜和向往，近乎苛刻地忠誠執(zhí)行著自己的職責(zé)，對(duì)主人家傾注了全部的愛和柔情，把這個(gè)家庭收拾得井井有條。另一方面，她卻越來越瞧不順眼自己的丈夫、兒女和破陋的小屋。對(duì)白人的崇拜和白人生活的向往使她對(duì)自己的家和孩子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的排斥和厭惡，淡化和忘卻了作為妻子和母親應(yīng)有的柔情和愛心。當(dāng)皮克拉不小心打翻了熬果醬的鍋時(shí)，波琳對(duì)她先是一陣拳腳相加，接著又把她打翻在地，并補(bǔ)上了幾個(gè)耳光，隨后卻把被她的行為嚇哭的白人小女孩抱在懷里給予安慰。丈夫和孩子成為他實(shí)現(xiàn)自己幻想價(jià)值的累贅和障礙，絲毫得不到她的溫情。

與皮克拉冷漠的家庭形成鮮明對(duì)比的是敘事者克勞蒂亞的家庭，克勞蒂亞曾滿懷深情地回憶母親深夜為自己蓋被子的情形：“愛，黏稠，濃厚得像阿拉加牌糖漿一樣，悠悠地滲過開了裂的窗戶。”雖然同樣清貧，同樣受到白人文化的影響，如給孩子們的糖果包裝紙上印的是白皮膚藍(lán)眼睛的白人形象，圣誕節(jié)禮品也都是藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)、粉皮膚的洋娃娃，但家人的關(guān)愛給克勞蒂亞姐妹樹起了自信與自尊，使她們?cè)谶@個(gè)“對(duì)金盞花滿是敵意”的社會(huì)中保持了健全的心理與人格，也正是他們家庭幸福、女兒健康成長的源泉，使她們身處逆境時(shí)不放棄期望、信仰和信任。

三、社區(qū)責(zé)任感的缺乏

面對(duì)與白人文化的不相容，黑人社區(qū)本應(yīng)是諸如皮克拉般弱小群體的遮蔽容身之所。但小說中的黑人社區(qū)卻充斥著弱肉強(qiáng)食的殘忍和冷漠，鮮有溫情。

并不富裕的南方農(nóng)村，人們互幫互助、其樂融融。喬利出生僅四天就被母親拋棄，姨婆吉米將他撫養(yǎng)成人；姨婆吉米生病期間，人們都來看望和照顧；死后，人們?yōu)樗e行社區(qū)葬禮。“在南方，與黑人社區(qū)的緊密相連，讓那時(shí)的喬利和波琳擁有穩(wěn)定的人格”。

北方的洛蘭鎮(zhèn)則充滿敵意，黑人之間缺乏應(yīng)有的關(guān)愛和幫助，他們鄙夷弱者，諂媚強(qiáng)者。社區(qū)里的人，包括自己的父母，都對(duì)皮克拉表現(xiàn)出明顯的憎惡感。在學(xué)校里，皮克拉受到老師的歧視、同學(xué)的嘲弄；在糖果店里，皮克拉受到老板的蔑視。皮克拉成了社區(qū)里的替罪羊，丑陋的外表和令人內(nèi)心恐懼的黑皮膚成了皮克拉一個(gè)人的缺點(diǎn)。人們將屈辱、怨恨傾泄于皮克拉身上時(shí)，她的貧窮使他們感到自己的富足，她的丑陋使他們感到自己的美麗，她的不幸使他們感到自己的幸福，她的沉默給了他們指責(zé)他人的機(jī)會(huì)。

皮克拉的父母同樣不幸。在自己的膚色、口音，甚至穿著打扮成為婦女的笑料的洛蘭鎮(zhèn)，無法獲得認(rèn)同的波琳只好向電影尋求寄托，卻一步步被白人文化所同化。在“一個(gè)要求他必須有能力在經(jīng)濟(jì)上維持家庭，但他又無法做到這一點(diǎn)的世界”里，失業(yè)的喬利垮了下來。喬利那從沒完善過的人格在短暫的“正常”后又墮入了可怕的“自由”狀態(tài)。他喪心病狂地?zé)袅俗约旱姆孔樱智莴F不如地強(qiáng)奸了自己的女兒皮克拉。

還有小說中克勞蒂亞家的房客——亨利·華盛頓，竟趁主人不在，公開宿妓，甚至猥褻克勞蒂亞的姐姐弗里達(dá)。另外幾個(gè)黑人男性，不管是貧民喬利，還是中產(chǎn)階級(jí)艾利休都恣意放縱自己的肉欲。群體的劣根性也不容忽視。

當(dāng)皮克拉因被強(qiáng)暴而懷上父親的孩子時(shí)，鎮(zhèn)上的人并沒有給予小皮克拉絲毫的憐憫和同情，“人們對(duì)這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨甚至興奮。我們希望聽到人們說‘可憐的孩子’或是‘可憐的寶貝’，可是大家只是搖搖頭而已。我們希望看見人們皺起眉頭表示關(guān)懷，可看到的臉都毫無表情。”

皮克拉一家的悲劇是對(duì)造成其人生悲劇的“社會(huì)土壤”的控訴。從一定意義上說，社區(qū)黑人從總體上不伸出援助的手，不露出寬容的笑容，也是造成皮克拉及其一家凄慘結(jié)局的一個(gè)原因。

結(jié)束語

小說接近尾聲時(shí)，皮克拉以為自己真的擁有了一雙最藍(lán)的眼睛，然而，這雙“最藍(lán)的眼睛”不僅沒能拉近她與周圍人的距離，相反，它蒙上了皮克拉的眼睛，皮克拉再也無法準(zhǔn)確地看世界，她在人們的眼中也變得更加微不足道。

克勞蒂亞姐妹倆深深同情皮克拉的遭遇，她們希望奇跡會(huì)出現(xiàn)。為此她們寧愿放棄買自行車的兩美元，同金盞花種子埋在地下，希望能長出美麗的花。但是象征希望的金盞花到底沒有長出來。克勞蒂亞最后悲傷地說：“在這片土地上某些花卉是不宜生長的，某些花籽得不到土壤的養(yǎng)分，某些植物在這片土地上結(jié)不出果實(shí)。當(dāng)土地決意封殺時(shí)，我們大家對(duì)此默許，認(rèn)為受害者無權(quán)生存。”這片土地其實(shí)就是克勞蒂亞、小皮拉克、和托尼·莫里森成長的整個(gè)黑人群體。

托尼·莫里森曾說，寫這部小說的動(dòng)力是要去描寫“在文學(xué)中任何地方、任何人都未曾認(rèn)真對(duì)待的人物——那些處于邊緣地位的小女孩。”以一個(gè)天真而不斷遭受凌辱的黑人女孩為主人公，寫出她的不幸與悲哀、天真與無知，這表明莫里森關(guān)注的不僅是黑人，也不僅是黑人女性，而是她們中的最弱勢(shì)群體——年幼的黑人女孩。

《最藍(lán)的眼睛》以飽含深情的筆觸向世人展示了當(dāng)年美國黑人生活的辛酸與內(nèi)心的痛苦掙扎，小說已不再僅是一種對(duì)黑人民族苦難外在因素的抗議，而實(shí)際將人們引向了深刻的自我反思與探索。作為被邊緣化的群體，美國黑人被主流社會(huì)所排斥，長期處于失語狀態(tài)，其種族意識(shí)在種族主義文化暴力的壓制下被削弱、被淡化。托尼·莫里森不無感慨地指出，黑人民族要想生存下去，除了擁有政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立外，還必須保留住黑人文化。

分析他人，回顧自己。今天很多中國人談起傳統(tǒng)就深惡痛絕，恨不能跟祖宗一刀兩斷。在遠(yuǎn)離了“五四”狂潮的今天，我們是否應(yīng)當(dāng)更冷靜地對(duì)待自己的民族和文化，帶著理性、帶著自尊、帶著理解和寬容，平允公正地評(píng)價(jià)我們的祖先和自身？這值得所有人思考。

[1]泰勒·格思里．托尼·莫里森訪談錄[M]．克林頓：密西西比大學(xué)出版社．1994：88，88，88

[2]Hariprasanna，A．“Racial Discourse in Toni Morrison’s The Bluest Eye，”Feminism and American Literature，ed[M]．R．K．Dhawan．New Delhi：Mehra Offest Press．1996．119

[3]莫瑞森著，陳蘇東，胡允桓譯．最藍(lán)的眼睛——托妮·莫瑞森長篇小說集[M]．海口：南海出版公司．2005．103

[4]Toni Morrison．The Bluest Eye．New York：Washington Square Press．1970．94，34

[5]Page，Philip．Dangerous Freedom，Jackson：University Press of Mississippi，1995．5126

[6]王守仁，吳新云．性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國二十世紀(jì)黑人文學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社．1999：40，40，26

[7]莫瑞森著，陳蘇東，胡允桓譯．最藍(lán)的眼睛——托妮·莫瑞森長篇小說集[M]．海口：南海出版公司．2005：120，134

高江玲（1974—），女，河南省洛陽市人，河南科技大學(xué)講師，碩士。主要研究方向：英美文學(xué)，英語語言學(xué)。