散文重自我

■張守仁

散文重自我

■張守仁

在近半個世紀從事散文寫作、編輯、翻譯、評獎工作中，我形成了自己的散文觀，那就是如下九個字：“要有我，寫獨特，獨特寫。”審讀閆文盛的散文集，感到他的寫作，和我的散文觀頗接近，因此感到異常親切。

我統計了一下，收入本書的三十八篇作品中，就有十七篇散文的第一句里，都包含著一個“我”字。如第一篇《生年》中的開頭：“從什么時候起，我回故鄉的次數是越來越少了。”第二篇《尋常巷陌》中的首句是：“我住在這巷子里，夜闌更深聽到鴿子叫，然而自我醒來，天色仍舊漫漫地亮了。”文盛的散文，幾乎篇篇有我。有我的散文，就有了個性，有了靈魂，有了獨特性。散文就是要寫自我。散文姓散、名文、字自我。世上每一個自我，都是獨一無二、不可重復的，天下沒有第二個和我相同的我。每個人的出生、籍貫、教養、閱歷、興趣、愛好、職業、體驗都不同，所以每個人根據自己的觀察、思考、回憶、識見、情感寫成的散文，就有獨特的品格，就決不會與別人重復，就散發出個性的光芒。正如“五四”以來的經典散文作家郁達夫、巴金、沈從文等所說，散文就是要“以自我為中心”、“處處不忘自我”、“我的每一篇散文中都有我自己”。連中外不少散文經典的篇名里，都有一個“我”字。如胡適的《我的母親》、徐志摩的《我所知道的康橋》、朱自清的《我是揚州人》、吳伯簫的《我還沒有見過長城》、丁玲的《我所認識的瞿秋白同志》、冰心老人的《我的家在哪兒》、史鐵生的《我與地壇》、美國黑人領袖馬丁·路德·金的《我有一個夢想》、英國首相丘吉爾的《我與繪畫的緣分》、川端康成的《我在美麗的日本》等等。這些中外散文史上的杰作，都突出一個“我”字。散文有了我，就有了真實的心靈，就有了豐滿的血肉，就像汁液飽滿的水果那樣，洋溢著鮮艷的色彩，散發出獨特的芳香，蘊含有甘美的味道。

內秀、文靜的閆君，因家貧而早慧，因早慧而文盛，因文盛而以此謀生，用他自己的一支筆，打開進入社會的通道。他真切地記敘、描述了他觀察到、聽聞到、思考到、回憶到的日常生活的碎片和印象，并剖析、挖掘當時自己的心態、感悟和苦楚，把它們一一呈示給讀者。他是一個觀察者、傾聽者、靜思者，是他自己已逝時光散片的收藏者，是善于撿拾、捕捉生活現象的有心人。

文盛的語言很有表現力，委婉有致，自然樸素，文脈細密，纖毫畢露。一件小事、一個場景、一點情緒、一縷思緒、一兩句簡短的對話，在他筆下就能鋪展成一篇頗耐人尋味的千字文。他還年輕，就有這樣的寫作能力、這樣獨特的風格，我既欣賞又感佩。

也許是文盛早年寫詩的緣故，我讀他的某些短章，頗有散文詩的印象，像一面面鏡子，映照出他內心真切的波動。散文詩式的散文小品，是散文和詩熔煉成的合金，對它們不宜快速瀏覽，而是需要在安靜的環境、深夜的閱讀中慢慢品嘗。

文盛的寫作，受到他書寫對象的限制，格局窄小，只在一個童年、故鄉、親人、漂泊、圍繞他身邊的日常生活的圈子里打轉，囿于視野的局促，缺乏宏博的氣象。散文要有我，但不僅是小我，更應有大我。不能只寫一己悲歡，顧影自憐，杯水風波。你憂己的同時，更要憂天憂地憂社會憂人生。何況不是生活中你見聞到的一切，都是值得你細寫的，都是值得進入藝術散文的，都是值得讀者費時去關注的。一個成熟的作家，要懂得選材；選材要嚴，開掘要深，作品才有分量。這猶如農民必須選種，選出籽粒飽滿的種子播下去，才能獲得豐碩的收獲；又如三晉大地的煤窯老板，擇取儲藏量豐沛的礦區開挖，才有賺取巨額利潤的機會；更如將士們在臨戰前必須仔細偵察、選定并占據有利地形，才能出奇制勝。如果你是一位山水畫家，必須搜盡奇峰、遍覽秀水，擇優而描繪之，才獲得錦繡丹青。不僅選材要嚴，開掘要深，還要充分醞釀，精心構思，才能寫出雋永之作。創作不能匆忙，也不宜多產。以少勝多，以質取勝，才是作者應有的追求。

閆文盛是位才思敏捷的青年作家。我祝賀他已取得的成績，但如果他能增長閱歷，擴大視野，拓展寫作空間，又能對作品不斷錘煉，反復修改，必能漸入佳境，成為散文界一顆耀眼的新星。

（本文為張守仁先生為閆文盛入選“21世紀文學之星叢書”2010年卷的散文集《失蹤者的旅行》所作的序言，該書由作家出版社出版。）