鄉村悼詞

夏艷平

一

得知三爺的死訊，是在午夜十二點鐘的時候。

當時，我正被一份公文材料擾得焦頭爛額，聽到急促的電話鈴聲，心里不禁有幾分惶悚，連忙起身抓起話筒。話筒里傳來堂兄志華的聲音，聽到志華的聲音，我心里更是一緊，這深更半夜的，莫不是有什么事吧？果然，志華告訴我，三爺死了！

不知怎么的，聽到這個消息，最初涌進我腦子的不是悲傷，而是懷疑——三爺那樣健壯的一個人，咋說死就死了？莫不是志華騙我吧？

回家后我才聽說，持這種懷疑態度的還不只我一人。最先懷疑三爺是不是真的死了的人是二爺。

二爺身體不好，耳朵又聾，天一黑就早早地上了床。二娘早就沒了，兒孫們平時又不在身邊，二爺現在晚上最大的娛樂，就是一個人靠在床上看電視。

那晚，電視劇剛剛開始，志華就來敲二爺的門。二爺的耳朵聾，電視機的聲音開得大，志華敲了半天的門他都沒聽到。最后，志華只有去敲他窗子的玻璃。這下二爺發現了，他披衣下床，打開那扇快被志華敲碎了玻璃的窗，問他是不是瘋了。志華說他沒瘋，志華告訴二爺，三爺死了。二爺“嗤”地一聲笑了，他說，哪有你這樣做兒子的，整天咒老子死，他死了，鬼幫你放牛，鬼幫你種田?。?/p>

志華說，我不是咒他，三爺真的死了。

二爺耳朵聾，眼睛還好使。他睜大眼睛看著志華，二爺看到志華臉上結有一層薄霜，眼角還汪著一滴淚，燈光一照，那滴淚閃出一束耀眼的光來?？吹侥菍颖∷湍鞘凉?，二爺的心里就一顫，他知道志華沒有騙他。

二爺趕忙開門出來，站在門洞里朝志華的家里看。志華家的大門敞著，二爺只看了一眼，渾身上下就開始不停地顫抖。二爺的褲子掉到了腳跟上，他顫抖的雙手，抖得提不住褲子了。寒冷的夜風，乘機在他那兩瓣黑瘦的屁股上，刮來刮去的，呼呼作響。

二爺之所以發抖，是因為他看到志華家的堂屋里，正在燒著紙錢。紙錢燃燒發出的紅色光亮，把堂屋都映紅了，一群黑色的蝴蝶，在紅色的光亮里狂飛亂舞?？吹侥侨嚎耧w亂舞的蝴蝶，二爺沒法不抖。

二爺跟三爺是同胞兄弟，又是牌友，灣里人現在都打麻將，打紙牌的就剩四個老頭了，死一個就缺一角，今后他跟誰打牌去？想到這里，二爺的眼里不禁滾出了幾滴混濁的老淚。

二爺抖抖索索地提起褲子，高一腳低一腳地去了志華家。一進志華家，志華和他媳婦以及一雙兒女，就一齊跪在二爺面前。他們這是按照當地的風俗，給二爺行孝子禮。二爺連忙一一將他們扶起。在扶志華的時候，二爺放聲大哭，二爺說，兒啊，你老子一生都在吃苦啊。于是，叔侄倆抱頭好一陣痛哭。

第二個懷疑三爺是不是真的死了的人是志軍，準確地說是志軍的媳婦仙桃。

志軍是四爺的兒子。志軍因昨晚斗了一個通宵的地主，睡得早。他睡得正香的時候，志雄去喊他。志雄是五爺的兒子。志雄說，志軍志軍，你快起來，三爺死了。志雄喊了半天，志軍才應聲。志軍說，你莫不是說鬼話吧？志雄說，你看到我說的是人話，三爺真的死了，志華哥叫我喊你過去。

志軍是病人聽不得鬼叫，聽志雄喊就準備起床。他想，大不了再陪你熬它一個晚上，誰怕誰呀。可他媳婦仙桃不樂意，她說這明擺著是騙你，剎黑的時候，我還看到三爺挑一大擔糞水去地里潑油菜苗，這下就死了？志雄肯定又是牌癮發了。

仙桃說著，像一頭慍怒的母獅，重重地翻了一個身，在攪起一陣旋風之后，將一條后背對著志軍。仙桃有理由埋怨，志軍這次回來，一直趴在牌桌上，斗了一個通宵還嫌不夠，又搭上了一個白天，直到天黑才散伙，這下又要去。你不戀我的身子，也該愛惜你自己的身體吧，就不怕熬出病來？

仙桃攔不住志軍。志軍伸過手去，在仙桃那厚實而溫軟的胸脯上揉了一把后，就穿好衣服出得門來，跟在志雄后面去了志華家。

志軍一進志華家，人就直了——他看到三爺直挺挺地躺在一扇門板上，頭下枕著幾塊屋瓦，旁邊紙錢燒的灰堆了一堆，志華媳婦花梔和兩個孩子在低低地哭泣……

三爺真的死了！

意識到這個問題，志軍的腿肚子就開始打顫。他想起早晨和三爺開玩笑時說的話，覺得自己就是殺害三爺的兇手。

昨晚，志軍和志華、志雄三人在志華家斗地主。三爺早晨起來，看到他們還圍在飯桌旁斗得熱火朝天的，一屋的煙霧，一地的煙頭，把個堂屋弄得像個戰場，三爺就罵了一句，你些狗種，天亮了還斗？

當時三人正斗在興頭上，志軍說，你個老家伙真愛管閑事，到處死老頭，你么不死??？三爺說，你個狗種，清早起來就咒我死，我死了你們好吃肉是吧？志軍說，我們就是想吃點肉。三爺故意沉著臉說，那肉可不好吃啊，我這么重，不怕抬棺材時壓死你。

三爺說的壓死你是有玄機的。我們這里有個說法，如果死者生前跟誰有過節，他的鬼魂就會趁你抬棺材的時候，狠狠地壓你一把。志軍好歹讀過高中，自然不會信這個，他大笑著說，你要是壓我，我就不抬你，找個扒鋤幾下拖上山去算了。三爺也笑了，三爺想起自己年輕的時候，也經常跟叔輩們開這種玩笑，志軍這是學他的樣。但三爺還是嚇唬志軍說，你敢！你個狗種。

三爺說著，就挑著糞桶出了門，他沒有閑工夫跟這幫不知天高地厚的家伙打嘴巴官司，他要去給田里的油菜苗上肥。這些事，志華他們是不屑做的。他們平時去城里打工掙錢，回來就像是度假，田地里看都懶得去看一眼，莊稼長得好壞他們不在乎，反正值不了幾個錢。三爺他們不能不做，他們舍不得讓田地荒了。父子之間像是達成了一種默契，年老的在家耕耘農田，年輕的去城里打工掙錢，誰也不干涉誰。

三爺愛跟晚輩們開玩笑，叔侄之間平常這樣的玩笑開慣了，也沒人在意，沒想到這次竟成了真的。這樣一來，三爺不就是被志軍咒死的嗎？志軍暗暗罵自己是烏鴉嘴，恨不得扇自己幾個大耳光。他要是想到三爺今天真的會死，他是無論如何不會開這種玩笑的。為了減輕自己的罪過，請求三爺的原諒，他趕忙跪在地上，燒紙上香，給三爺磕頭。

二

我是第二天下午到家的。

志華說他知道我忙，叫我把手頭的事處理好后再回去，不要耽誤了工作，反正三爺要等到第三天才上山。

志華分配給我的任務，就是給三爺寫個好悼詞。志華說，別的事好找人，就這寫悼詞的事要麻煩你了。我說，這個你放心好了，我會盡力的。

我們灣不大，大人小孩加起來也就百十來口人，大大小小二十來戶人家，還沒有一家真正富裕起來，別的事不敢跟人家比，可為老人操辦的葬禮，我敢吹這個牛，跟任何地方比都不會遜色的。請樂器班子，做道場，開追悼會，每一樣都是嚴格按照程序來的。特別是寫悼詞，這不僅是對死者蓋棺定論的大事，還事關活人的臉面，死者家人對這個，按宋丹丹的話來說，那是相當的重視，家家戶戶都會變著法兒請高人。

一次，有個外地生意人來我們灣做生意，正巧碰上了灣里為一老者舉行葬禮?？吹皆岫Y那隆重的場面，聽著主持人抑揚頓挫地念著的悼詞，生意人肅然起敬，悄悄地向人打聽，這死的莫不是一位中央領導？那人搖搖頭說不是。生意人問，那就是一位省里的領導？那人還是搖搖頭說不是。生意人一臉的疑惑，小心翼翼地問，那他是干啥的？那人說，還能干啥？跟我們一樣爬土巴的唄。生意人一聽就驚呼起來，他說媽呀，這悼詞寫得可真夠檔次，我還以為死的是一位中央大首長哩！

從這一點來看，志華分給我的任務并不輕松。我雖然在縣城的機關里寫了多年材料，還在省級刊物上發表過多篇小說，但寫悼詞還是大姑娘坐轎——頭一回呢。能不能寫好三爺的悼詞，我真的沒有一點把握。不過，當時我并沒有考慮這個問題。當時我想的是，如果三爺真的死了，那他是怎么死的？

這個問題就像一只綠頭蒼蠅，一直嗡嗡地在我的腦子里飛來飛去，弄得我根本沒空去想別的問題。志華在電話里只告訴我三爺的死訊，至于三爺是怎么死的，他只字未提。放下話筒后，我才意識到，我忽視了一個至關重要的問題。

三爺那樣健壯的一個人，咋會突然就死了呢？三爺到底是怎么死的？志華為何要我遲點回去？我這樣一聯想，疑問就出來了，莫非三爺是非正常死亡？

想起三爺那跌得斷的脾氣，要是志華真的給了他冤枉氣受，他完全有可能喝農藥或跳河。現在，農村家家都儲藏農藥，隨手可?。患亦l那條小河雖說常常斷流，但那幾個水潭，還是深不見底的，特別是那個老龍潭，一年四季水汽氤氳，傳說它的下面連著東海龍宮。

三爺要真的是喝農藥或跳河死的，那志華就難辭其咎了。

我一出現在志華家門前，主事的小滿爹就點燃了一掛響鞭，接著，響器班子就嗚嗚啦啦吹起了響器。踏著那雄壯而哀傷的樂曲，我就像一位得了討賊令的將軍，徑直走進了志華家。志華見了我，連忙趕過來，單膝跪在了我面前，志華媳婦花梔和一雙兒女也在志華身后跪著，并開始了新的一輪哀哭。我也單膝跪了下去。我和志華是平輩，按照習俗，志華行禮只要單膝跪地就行，作為三爺的侄子，我必須和志華單膝對跪。而我行完禮后，并沒有按照規矩扶志華起來，志華看著我愣了愣，只得自己站了起來。

三爺的遺體已被裝進了一口大黑漆棺材里，棺材的蓋子沒有蓋嚴實，在頭部留有一個三角形的空，為的是讓親人和前來吊唁的親戚最后看他一眼。

我走過去，雙膝跪在三爺的棺材前，我給三爺燒了紙，上了香，還正正規規地磕了三個響頭。這時，一個嬸子將一條長長的孝布搭在了我的頭上。

在我們這里，披孝布也是有講究的，只有死者的兒女和侄兒等至親晚輩，才能披這長長的孝布，其他晚輩所披的孝布要短得多。披上那條長長的孝布，我感到了一種責任，就起身去了棺材的頭部，我要看看三爺的臉上，有沒有什么異樣的表情。

我俯下身子趴在三爺的棺材上，透過那個三角形，用大宋提刑官宋慈驗尸時的眼神，認真地審視著三爺的面部。但任憑我怎樣的審視，就是沒有發現一絲非正常死亡的跡象。三爺平靜地躺在棺材里，就像熟睡了一般，臉上十分平靜，甚至還帶有幾許笑意。

莫不是他們提前做了手腳？或者我的勘察水平太業余？我真想把三爺從棺材里拉出來，讓他親口告訴我，他到底是怎么死的。

三

我還沒有完全失去理智，自然不會把三爺從棺材里拉出來。我知道三爺已經死了，這是一個不可更改的事實，我就是把他從棺材里拉出來，他也不能告訴我什么。為了解開心中的疑團，我轉身將我的堂兄志華拉進了他的臥室。

我把志華拉進臥室后，故意將房門重重地關上了。聽到房門發出“砰”的一聲脆響，志華的身體微微地抖了一下。這正是我想要的效果，志華卻不明白，他不知我要干什么。他用一雙發紅的眼睛疑惑地看著我。我當然不會給他好臉色，我沉著臉單刀直入。我說，你如實告訴我，三爺到底是怎么死的？

在我的逼視下，志華不由得低下了頭。志華說，是，是……

志華的聲音有些哽咽了，眼睛更紅了，眼淚也流了下來。志華此時的樣子，還真的有些悲傷，也有些可憐。但我不會同情他，我猜測他裝出這個樣子，是想蒙混過關，是有意掩蓋三爺的真實死因。我是不會讓他得逞的，我繼續用逼人的口氣問，是什么，你老實告訴我，三爺為什么突然就死了？

志華抬頭偷偷地看了我一眼，就又把頭沉沉地低了下去。我發現志華看我的眼神，就像夏日荷塘里受驚的蜻蜓，虛虛的，飄飄的，找不到落腳點。一見他那驚惶失措的樣子，我就想起了自己小時候做了錯事后，面對大人追問時的情形。

我說，這有什么不好說的，是么樣死的你就說么樣死的。志華在幾次欲言又止之后，重重地咽了咽口水。在咽口水的過程中，他那細小的喉節，像個滑動的鳥蛋，沖上去又滑下來，滑下來又沖上去。幾經折騰，志華才怯怯地開了口，志華說，是……是得腦溢血死的。

這句話志華說得很快也很含糊，我聽得卻十分真切，也十分意外。我追問志華，什么，得腦溢血死的？志華紅著眼點了點頭。

這時，外面響起了爆竹聲，接著，響器班子又奏起了悲傷的樂曲。我知道又有人吊唁來了，作為孝子，志華是不能呆在屋里的，他要出去給人下禮。我拉開房門，他就像一只從獵人槍口下僥幸逃脫的兔子，幾步就躥出了房門。

為了證實志華說的是真是假，我又分別找了小滿爹和二爺。他倆說的也和志華說的一致。他倆一個是我的叔祖，一個是我的叔父，他們平時最信我，在我面前他們是不會說假話的。這一點我敢肯定。

這下我也放心了，對于一個上了年紀的老人來說，腦溢血也算得上一個說得過去的死因，許多高官富賈都死于腦溢血，我一介平民的三爺，為什么就不能死于腦溢血？我甚至為三爺能死于腦溢血而暗暗高興。

我猜想，志華之所以在我面前說得吞吞吐吐的，是因為心里有愧。畢竟三爺這腦溢血跟別人的腦溢血有些不同，三爺是因勞累過度才腦溢血的，而且在三爺拖著年邁之軀，趕著給油菜苗潑糞的時候，他一個年輕力壯者，卻在天昏地暗地跟人斗地主，連幫都沒幫他一下。

四

那天清早起來，三爺跟志軍開過玩笑后，就挑著一擔糞桶出了門。三爺是去糞窖挑大糞的，糞窖里已積滿了大糞水，大糞水是難得的有機肥料，潑了大糞水的禾苗，就像喝了補藥的孩子，不僅會長得身強體壯，還可少得病。三爺要趁晴天，將這窖大糞水，全部挑到責任田去，潑那些新栽的油菜苗。三爺想，潑了這次大糞水，這些油菜苗就可抵御霜凍了。

三爺是一個雷厲風行的人，做事不喜歡拖泥帶水。為了一天能潑完那窖糞水，三爺除了吃早飯和午飯，一天基本上沒有坐下來歇一會兒。從糞窖到油菜田有一里多路，他挑著百來斤的擔子，如梭往返，完全忘了自己是一個年近古稀的人。

到天黑時，窖里的糞水基本上被三爺挑完了，志華的媳婦花梔也幾次喊他回家吃晚飯，要說三爺可以收攤回家了，可他沒有回家，因為還有一小塊油菜苗沒潑完。那些沒潑到糞水的油菜苗，蔫頭耷腦的，一副老大不高興的樣子。三爺知道它們有意見，都是一塊田里的禾苗，哪能厚此薄彼呢？三爺對著它們歉意地笑了笑，就又去糞窖里刮了一擔糞水。

冬天的天氣，說黑就黑了，等三爺挑著一擔糞水去田里時，基本上看不清禾苗了，三爺只能憑著感覺往下潑。三爺每一勺糞水潑下去，就聽到“滋”的一聲響，聽到“滋滋”的響聲，三爺就笑，他說，真是些貪嘴的家伙。三爺一笑，勺子里的糞水潑下去的就多。三爺說，你們些狗種，這下該滿意了吧。

潑完最后一勺糞水，三爺才挑著空糞桶輕快地回了家。雖然天黑得看不見路，但這對三爺來說，根本不是問題，三爺就是閉著眼睛也能回家的。

三爺一進家門，志華媳婦花梔就打來一盆熱水讓三爺洗手臉，三爺手臉沒洗完，花梔又端出一大碗熱氣騰騰的雞蛋面條放在桌子上。花梔埋怨說，又沒人跟你定任務，你總是這樣拼命，潑不完明天再潑就是了，也不怕自己身體吃不消。三爺說，你不知道，不潑完，那些沒潑的油菜苗有意見哩，這下都潑完了，它們高興我也高興，免得心里覺得虧欠。

聽三爺這么一說，花梔就忍不住笑了。她說，又來了，你每次總這樣說，我就不信你今天不潑完，那些油菜苗會造了反？三爺邊往嘴里塞著荷包蛋邊回答說，我說的是真的，你沒見剛才那塊油菜苗，它們以為天黑了我要回家，不潑它們了，一個個都噘起了小嘴，我回來挑了一擔糞水把它們潑了，它們高興得直唱歌。它們唱得可好聽了。

花梔有點哭笑不得，說，那你不多聽它們唱會兒？三爺說，我肚子餓了，不然，我是要多聽一會兒的。

三爺說著，一大碗雞蛋面條被他風卷殘云地弄進了肚子里。三爺說，花梔，今天的面條么好吃些？你是不是加了什么佐料。花梔說，還不是跟以往一樣，你大概是肚子餓了。鍋里還有，好吃你就多吃點。三爺說，我是要多吃點。

這頓晚餐三爺吃了三大碗雞蛋面條。三爺吃飽了，就提著花梔為他準備的一大桶熱水，去自己房里痛痛快快地洗了一個澡。洗完澡，三爺覺得還是有點累，此時，志華因昨晚斗了一個通宵的地主，早早地睡了，花梔和兩個孩子都在房里看電視。三爺就去把前門和后門都關了。這是他一天最后的任務。

關好了前門和后門，三爺就回到自己房里睡覺，他將被子鋪開，脫了衣服往床上一躺，誰知身子沒落到床上，而是重重地跌在了地下。開始，三爺想自己爬起來，可掙扎了半天，還是爬不起來，三爺就叫了一聲志華。志華此時睡得像一條死狗，聽到喊聲的是花梔和兩個孩子。等他們趕過來，躺在地上的三爺已身不能動口不能言了。身不能動口不能言的三爺，仍朝著他們笑，花梔和兩個孩子看得清楚，三爺是微笑著閉上眼睛的。

五

弄清了三爺的死因，我就得坐下來為三爺寫悼詞了。

我想，在我動筆之前，我應該找小滿爹和二爺他們了解一下，對于三爺，他們畢竟比我知道的要多得多。在這個因果交錯的世界上，許多事情并不如人們想象的那樣容易說清楚，不是因為復雜，而是因其關聯性。比如三爺的死，如果他不是怕那塊沒潑上大糞的油菜苗有意見，再回頭補挑了那一擔大糞，他是不是就不會這么快死去？比如三爺死時留在臉上的笑，如果他不補挑那一擔大糞，把那剩下的油菜苗全潑了，他還會笑嗎？諸如此類的問題，恐怕誰也說不清楚。因此，我還是多問幾個人為好。

在我的請求下，灣里幾位上了年紀的老人，把三爺像一盤錄像帶一樣，放進他們的腦子里，快速地回放了一遍。從他們回放的鏡頭中，三爺的影像在我眼前慢慢清晰起來。

三爺一生勤勞善良，但也偏狹自私。有時倔強得像一頭牛，暴戾得像一只狗；有時又像貓一樣溫順，像羊一樣軟弱。這對于三爺來說，并不矛盾，再復雜的人，都可以用幾組對稱的形容詞來概括。三爺當然也不例外。

寫悼詞是對死者蓋棺定論的事，我只能寫他的勤勞和善良，絕不能寫他的偏狹和自私。人都死了，他那些個缺點和毛病，我們還記著干啥？也沒有這個必要。這一點我是從小滿爹身上得到的啟示。

小滿爹雖說只比三爺大七八歲，但小滿爹是三爺的親叔。叔侄倆進入老年后，不像是叔侄，倒像是一對兄弟。農閑沒事，經常湊在一起打打紙牌。一次，叔侄倆為了二塊錢的賭資，爭得面紅耳赤，一個說給了，一個說沒給，三爺爭不過，竟要動手打小滿爹。真正打起來，小滿爹自然不是三爺的對手，但小滿爹是三爺的叔，有道德上的優勢，因此也并不懼怕。然而，正是這一優勢傷了小滿爹，哪有侄兒打叔的？小滿爹慪得要死，他罵三爺，你個混賬東西，我要是再跟你打牌我就是你的兒。

小滿爹把話說到這個份上，人們以為這叔侄倆再也不可能在一起打牌了，可沒過兩天，兩人又坐在了一張牌桌上。有人故意逗小滿爹，你不是說再也不跟他打牌嗎？小滿爹聽后，臉紅得像個新過門的媳婦，囁嚅半天才說，你這個伢兒，莫問這個要不得，你又不是不知道，打牌的人是死臉。

盡管小滿爹和三爺的生活中有這么個不愉快的插曲，但小滿爹在說起三爺時，都是三爺的好。他跟我感嘆，你三爺這一生不容易啊，他對得起自己，也對得起后人。

經小滿爹這么一說，我突然有些明白了，三爺為什么在他人生的最后時刻，還能留給他的后輩們一個燦爛的微笑。

六

三爺一生最大的功勞，就是給我的堂兄志華娶回了一房媳婦，而這在當時來說，就像一個不可能實現的神話。

三爺長得一長二大的，一米八的個頭，比灣里所有的成年男人都要高出一個頭來，但他的兒子也就是我的堂兄志華，卻是一個地道的矮子，身高滿打滿算也就一米五多一點，他倆站在一起，誰也不會相信他們是父子。當然，這個責任要歸咎到三娘頭上。俗話說，男矮矮一個，女矮矮一窩，身高不足一米五的三娘，不可能生育出一個高大的兒子來，她只能將一米八的三爺，濃縮成了一米五的志華。這是志華的宿命，也是三爺的宿命。

三爺小時候出過天花，落下了一臉麻子，到他六歲的時候，又死了父親，一個寡母拖著五個未成年的子女，日子過得艱難自不必說。這些都為三爺日后的婚姻設置了障礙，特別是他那一臉麻子，硬是將一個優等產品變成了殘次產品，二十多歲的三爺還是光棍一根，沒有哪家的女兒愿嫁一個麻臉漢子。三爺娶三娘純粹是饑不擇食的結果。就是三娘這樣一個女人，也沒有和他把日子過下去，三娘在生第二個兒子的時候大出血，死在了產床上。她還把剛出生的第二個兒子也帶走了。

矮小的志華，是三爺心里永遠的痛。那時候，灣里一幫不懂事的小的們，見志華長得矮總愛欺負志華，他們一見了志華就扯著破鑼一樣的嗓子喊，矮子矮，肚子拐。志華最聽不得別人這樣叫，別人一叫他就哭；三爺最聽不得志華哭，一聽到志華哭，他就要去找那惹事的小子算賬。那時的三爺，就像一只好斗的公雞，幾乎天天為志華和人吵架，灣里家家戶戶都和他吵過嘴。盡管如此，仍然不能阻止那些無知的小子欺負志華。

志華讓三爺心力交瘁。一次，三爺又因為志華和人家吵嘴了。吵完嘴后，三爺突然覺得活得很累，就想找個人說說。他猶豫著去了一個老嬸子的家，一見到老嬸子，他竟像一個受了委屈的孩子一樣，抱著頭嗚嗚地哭了。他說，嬸子啊，我活夠了，我真的不想再活了。

老嬸子聽了三爺的話，也陪著三爺流淚。老嬸子的淚比三爺流得還兇，頃刻工夫，胸前的圍裙就一片濕。老嬸子流過一陣淚后，就勸三爺想開點，她說日子總是慢慢地過，誰還不遇些坡坡坎坎的事？但老嬸子知道她這話說得很蒼白，解決不了三爺的實際問題，一個男人支不起一個家啊。后來，這位好心的老嬸子到處托人，為三爺說了一個女人。

自從說上了女人，三爺好像變了個人，那癟人走在路上，還會哼幾聲小曲?？蓻]過多久，三爺不哼小曲了，又開始和人吵架了——他和那個女人斷了，因為那個女人不喜歡矮小的志華。自此后，三爺再也沒動過找女人的心思，他獨自拉扯著志華，苦熬著孤寂的歲月。

三爺心里明白，志華生得太矮小，在農村種田做農活肯定吃不消，待到志華滿了六歲后，三爺就把志華送到了學校。三爺想，志華身材矮小，腦瓜子總不會比別人差吧。他希望志華好好讀書，將來能去城里工作，哪怕是到供銷社當個營業員也行。

為了實現這一目標，三爺對志華讀書的事就很上心，每天不管多忙，他都要檢查一遍志華的作業。他不認識字，也不知道志華做的是對是錯，但他有自己的標準和要求，他規定，志華每天除完成老師布置的作業外，還要加寫兩頁紙的字，加做兩頁紙的數學題。

他每天早晨起來，都要給志華發四張白亮的信紙，兩張方格的，兩張橫格的。方格的用于寫字，橫格的用于做數學題。到晚上睡覺時，他再將那四張信紙收回去。四張信紙上要是爬滿了螞蟻一樣的字，他才讓志華睡覺，不然志華就別想上床。別的他都可以由著志華，唯獨這件事沒有商量的余地。

信紙都是三爺從供銷社買回來的，一本信紙三角二分錢，相當于一個整男力一天的工分值。因此，那時的信紙金貴得很，一般人家沒事是舍不得買信紙的，只有那些有親人或親戚在外工作，要給他們寫信或回信時，才不得已去供銷社買。他們買信紙都是論張，一張兩張地買，最多也就買個四五張，而三爺一買就是幾本。有時家里沒錢買鹽，但志華做作業的信紙從沒斷過。這讓灣里那些小的們羨慕得要死。

給志華買信紙的錢，是三爺撿柴賣了換來的。小隊里每月一號和十五號要放假讓社員休息，三爺就利用這休息時間去山里撿柴。撿柴要去三十多里外的大山上，每次撿柴，三爺總是半夜就起床，中午在山上吃一點自帶的紅苕或米飯，等他挑著一擔一百多斤重的柴回來，天早就黑了。三爺這樣起五更睡半夜撿回來的一擔柴，能賣一塊五角錢，好的時候能賣二塊錢。

錢來得辛苦，三爺用得卻大方。他每次把這浸著他血汗的票子，遞給營業員換信紙的時候，總是一臉的笑。仿佛他買的不是信紙，而是讓志華去城里工作的通行證。

為讓志華一心一意把書讀好，學校放假期間，三爺也不讓志華去隊里干農活。那時隊里勞力少，農活總是干不完，特別是雙搶時節，又是割谷又是插秧的，全隊社員沒日沒夜地干也不頂事。這時，隊長就盼著自己能有說書人說的那樣的本事，騰云駕霧，撒土成兵。

隊長是一個凡人，當然不會有那個本事，隊長只能把放假回來的學生娃，全當成了他的兵。隊長說，學生娃放假回到隊里，就是隊里的社員，一律要聽從他的調遣，參加隊里的勞動，不然，就停發他家的口糧。

長嘴的誰不吃飯？停了口糧吃什么？因此，一放假，學生娃都要去隊里參加勞動，全灣只有志華是個例外。開始有人跟志華比，三爺知道后什么也不說，只在每晚收工后，再去田里把志華的那一份農活做了。每天挑稻谷草頭時，別人一擔一挑，三爺總是兩擔一挑?？吹饺隣斶@樣，沒人敢比了，因為沒人能像三爺這樣，一個人能干兩份活兒。

三爺一心想著志華能把書讀好，將來不干農活兒，但三爺這個愿望最后還是落了空，志華壓根就不是讀書的料，學習差不說，還經常逃學曠課。為糊弄三爺，志華把那白亮的信紙，全給了同學做作業，同學寫完后，他再交給三爺抵任務。而三爺對此全然不知，直到他中考敗得一塌糊涂慘不忍睹時，三爺才如夢初醒，可一切都遲了。三爺所能做的，就是給了志華幾個大耳光，然后把他痛罵了一頓，并發誓再也不管志華的事了。

可罵歸罵，打歸打，你叫三爺不管志華的事，他做不到。他不忍心讓志華在家干農活，看到志華干農活那個慘樣，三爺心里就痛，沒過多久，他就把志華送出去學木工了。

三爺的脾氣再次變好，是在志華成人后。那時，灣里和志華年齡差不多的人，都相繼往家里娶媳婦，有的孩子都在地上爬了，而他家連媒婆的影子都沒見到?？粗思覂鹤酉眿D出雙入對的，三爺突然意識到，日子再也不能這樣過了，他必須改變態度，換活法。

三爺的變化，是突如其來的。頭天晚上，他還像公牛一樣暴躁，可第二天早晨起來，他就像母牛一樣溫順。溫順的三爺還是原來那個三爺嗎？一開始，鄉親們有些不適應，但三爺真的變了，變得寬容了，變得好相處了，變得樂于助人了，哪家田里的活兒做不動，三爺就主動去幫忙。三爺長得人高馬大的，有的是力氣，做農活是一把好手，他家那兩畝田的活兒，他和志華幾天就做完了，做完了自家田里的活兒，三爺就去幫灣里那些缺勞力的人家。三爺干活舍得下力氣，但三爺幫人家就是幫人家，從不收取一分錢的酬勞。

后來，三爺做了一件讓人看不明白的事，他用他家田里一年產下的稻谷，換回了一頭黃牯牛。當時灣里都是幾家幾戶共養一頭牛，他卻要一家獨養一頭牛，他家也就兩畝多田地。農村種田不能缺了耕牛，但一年用得上耕牛的，也只有那幾個忙季，放養耕牛卻是三百六十五天。志華自然不同意三爺這樣做，志華擔心農閑時放牛是個負擔。三爺卻很堅決，他罵志華，你懂個屁？你只知道飯好吃粥好燙。三爺瞪起了眼睛，志華就不敢再說了。

事后鄉親們才發現，三爺這是經過精心策劃才作出的決定，絕對是一個高明之舉，他正是靠著這頭黃牯牛，為自己賺得了一個樂于助人的好名聲，也為志華賺回了一個他中意的媳婦。這是一筆絕對劃算的買賣。

七

有了那頭黃牯牛，三爺的日子就有了滋味，一有空閑，他就悠閑地牽著他的黃牯牛，去水草豐茂的地方放牧。在三爺的精心飼養下，黃牯牛也像三爺一樣，長得高高大大的，一身的膘，一身的力氣。到了農忙季節，忙完了自家田里的活兒，三爺就牽著他的黃牯牛去人家幫忙，幫完了這家去那家。那時的三爺，就像一位出征的將軍，整天精神抖擻的；他的那頭黃牯牛，就像一匹優良的戰馬，每天和三爺一起，不知疲倦地馳騁在沙場上。

三爺后來將他幫工的半徑不斷擴大，幫了本灣的，他還會去幫灣里嫁出去的姑娘家，或者灣里媳婦的娘家。一到農忙時節，三爺就成了灣里最忙碌的人。每天清晨，三爺和他的黃牯牛一身輕爽地出去，到了傍晚，三爺和他的黃牯牛一身泥水地回來。

鄉下人都很實誠，見三爺這樣幫忙又不肯收取報酬，心里總覺得有些虧欠。有時，人家實在過意不去，就將錢或煙酒之類的東西，偷偷地送到他家，三爺見了就很不高興，非要退回去不可。他跟人家說，你看不起我是吧？要是這樣，你還不如打我兩耳光哩。說著，真的將一張麻臉迎了上去，弄得人家很不好意思，只得將東西收了回去。

看著人家把東西收回去了，三爺就像個孩子一樣的開心，他笑著對人家說，這就對了，都是鄉里鄉親的，有什么虧不虧欠的？我這不過是出點力氣的事，力氣又不是什么金貴的東西，今天出了，明天又會長出來，不用還不是浪費了。你說是不是？三爺說這話時，完全一副君子風范。

可三爺越這樣說，人家就越覺得虧欠，最后，三爺就給人家一個臺階，讓人家從虧欠的高坎上走下來。三爺笑笑，裝作很隨意地說，你要真的想幫我，就多留個心，看看有沒有合適的姑娘，我家志華還沒找媳婦哩。

三爺一語點醒夢中人。人家想想也是啊，志華也該找個媳婦了，志華心眼不賴，還有個木工手藝，就是人長得矮點。矮點怕什么？秤砣雖小壓千斤哩，何況還有三爺幫襯著，能差到哪里去？于是，一些受過三爺幫助的人，就開始行動了，他們調動一切可以調動的資源，為志華找媳婦。

這才是三爺想要的結果，錢和物跟一個好媳婦比起來，算得了啥？

有了眾人的幫助，志華找媳婦的事就像逢春的野草，開始往外冒芽了。今天這個說有個姑娘可能跟志華合適，明天那個說有個女孩可能跟志華般配。三爺是來者不拒，對前來為志華說媒的人，一律以貴賓待之，將家里留的過年的花生、瓜子都拿了出來，幾只生蛋換油鹽的老母雞也被他全殺了。但三爺并沒有像當年找三娘那樣，饑不擇食，他要吸取自己的教訓，不能揀進籃子就是菜，要有所選擇。這么多人的介紹，也為三爺提供了選擇的余地。

三爺擇媳的標準不是以長相美丑，而是以身材高矮來定。三爺雖說是個種田的，科學上的事兒他不懂，但他知道龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子只會打地洞。他不能眼看著自己的后代一代代地矮下去，他要給志華找個高個子媳婦。

在這個思想的指導下，三爺很快鎖定了一個目標，那就是花梔?；d長相一般，但花梔有一米七的身高。三爺對此很滿意。他想，只要志華娶了花梔，他的孫子肯定不會矮了，他也無需再為這個擔心了。

聽說三爺要找花梔做兒媳，幾乎所有的人都認為不合適，也不可能，不說別的，就是兩人往攏一站就不像那回事兒，一個太高，一個太矮，而這矮的又是不該矮的，高的又是不該高的?；d會同意嗎？但三爺不這么想，他認為這世上沒有什么不合適的，也沒有什么不可能的，關鍵取決于自己的態度，看你愿不愿為此付出努力。

要說花梔也是個苦命人。她的父親腰肌勞損，幾乎成了一個廢人；母親生孩子時落下了病，虛弱得像是個紙人；比她大的姐姐是個呆傻，比她小的弟弟年紀尚小，正在讀書，一家人的田地全靠她一個人耕種。其他的農活還難不倒她，可用牛的事，她一個女孩子家還真的無能為力，而且家里的牛死后，又沒錢買牛，一直靠借用別人家的牛，有時借不到，她就只有一鋤一鋤地挖。為這個，她不知哭了多少場。自從有人介紹了志華后，這個問題就解決了，一到農忙時，三爺就帶著牛來了，犁耙耖一應事務，三爺全包了。

花梔家的難處，正是三爺進攻的突破口，有了這個突破口，三爺就勝券在握了。三爺連續幫花梔家做了三年農活后，花梔父母的心就軟了，他們主動做花梔的工作，要花梔嫁給志華。花梔的父親跟花梔說這事時，一直低著頭，不敢看花梔的眼睛。見花梔不肯點頭，就乞求似地說，兒啊，我苦命的兒，是我們拖累了你，我們對不起你啊。聽男人這么說，花梔的母親也抹起了眼淚，但隨后她又勸花梔說，志華是矮了點，可三爺這人靠得住，只要你嫁過去，就不會再受做女兒時的苦了，家里的田地也不愁沒人耕了。

花梔想想也是，如果找個好點的男人，人家不一定能像三爺這樣，幫她家干農活了，那父母一大家子還怎么生活?；d是個孝順女兒，她不能不管父母，不能不管呆傻的姐姐和年幼的弟弟，因此，她答應了父母，嫁給了志華。

花梔嫁過來后，三爺就讓花梔當家，家里的一切都聽花梔的安排。不過，重活累活都是三爺和志華做，花梔娘家的田地三爺全包了，春種秋收，苗秧下種，三爺全當成了自家的事?；d也幫三爺了卻了心愿，生育的一兒一女，長勢良好，個頭比灣里同齡的孩子都高，特別是兒子，才十五歲，就超過了一米七。這也許就是三爺死時還面帶微笑的真正原因。

八

三爺上山的那天，突然下起了雨。雨下得很大很急，雨線把天和地縫在了一起，屋檐上的水流不絕如縷，亮亮的，很有力度，遠遠看去，各家的屋檐下，像是掛著一塊冰棱織成的簾子。

在我們這里，春夏季節下這么大這么急驟的雨，是很常見的；而初冬時節下這么大這么急驟的雨，還是較為罕見?？粗@漫天的雨霧，小滿爹也一臉的疑惑，他說，如今世道變了，莫非天氣也跟著變了不成？

我在這里把天氣說得這樣壓抑和傷感，并不是有意要營造一種讓人悲哀的氛圍，雖然我知道，文學書里有一個情由景生的說法，但我還是不喜歡這樣做。我覺得，我們都是普通人，說話做事還是樸實點好，不要把一些不相干的東西，扯進我們的生活里。那樣，我們承受不起，也會活得很累。

再說，我們的悲傷，真的與那天的雨下得大小沒有一點關系。我想，就算那天春光明媚，鳥語花香，我們也一樣會悲傷的。我們的悲傷是一種真實的情感，就像田野里的麥苗，山崗上的野花，無須也沒有必要用別的東西去裝飾。

那晚給三爺寫悼詞，我也是本著這個原則，我只是將三爺生前的一些事，進行了一次梳理，可在梳理的過程中，我不只一次地哭了，而且哭得不可收拾，以致不得不幾次中斷寫作，因為我的手顫抖得厲害，根本握不了筆，眼睛模糊，根本看不了字。我沒有辦法，就去了三爺的靈堂。

我去靈堂的時候，見志軍那幫家伙還在一旁斗著地主，不時地因為輸贏吵吵嚷嚷的。我本想說他們幾句，但想想還是沒有說。他們是以這種方式為三爺守靈，他們已連續熬了三個通宵，也算難為他們了。

靈堂的桌子上擺放著三爺的遺像。三爺平時最不愛照相，他說他的模樣丑，這張像是從他的身份證上掃描下來的，經過放大處理，裝在相框里。身份證上的相片年長日久，有些模糊，所以，遺像上，三爺的微笑若隱若現，而那深深淺淺的麻子已被時光填平，一點也看不出來了。臉上沒有麻子的三爺，既帥氣又慈祥，我認真地端詳了好久。

志華和他的一雙兒女圍坐在旁邊，滿臉悲戚。棺材的前方，擺放著三爺的靈位、香爐、長明燈以及一些祭品等，煙霧繚繞，燈火搖曳。我上前點了三炷香，雙膝跪地，默默地將其插進香爐里，然后又燒了一些紙錢。看到志華他們那悲戚的樣子，我不知道怎么安慰他們好。這些年來，我參加了不少的葬禮，有壽終正寢的老人的，也有風華正茂的青年的。每次我都感到心痛難忍，他們的悄然離去，似乎是冥冥之中的安排，活著的人是沒有辦法的，我們只能以悲痛的方式來表達對他們的懷念。給三爺燒了幾炷香和一些紙錢后，我的心才慢慢平靜下來。

那天的大雨真的很知趣，到中午的時候自覺地停了，不然葬禮就無法舉行。

三爺的葬禮相當隆重，周圍灣里及一些受過三爺幫助的人，都自覺趕來為三爺送行，他們買來了長長的爆竹。輪到我念悼詞時，我先在下面做了好長時間的深呼吸，我以為我能以平靜的口氣，順暢地念完那些平淡的文字，但我沒有做到，我剛念了個開頭，就念不下去了。在我聲音哽咽地念著悼詞時，人群中發出了陣陣抽泣的聲響，待到我念完悼詞后，有不少人放聲哭了。這是我始料未及的，事后一些人跟我說，三爺就是我悼詞中寫的那樣一個人。

鞭炮聲再次響起，八個壯漢抬著三爺上路了，一條長長的隊伍蛇一樣游走在山路之上，閃著金光的嗩吶，以高亢的曲調，歷數著三爺的功德，飛舞的紙錢，旋轉著鄉親們的留念，飄逝的烏云，在雨后小村的上空，演繹著時序輪換的大戲。

在送三爺上山的過程中，我的肩膀上始終感受到無比的沉重，以至于過后的好多日子里，肩膀上的疼痛都沒有消失，那痛一直連著我的心。那些日子里，三爺給我的記憶就是這些連心的疼痛。一摸到肩上的疼痛，我就想起了三爺；一想起三爺，我就忍不住又撫摸一下那疼痛。那時的雨總在細細地下著，天地一片迷蒙，內心一片凄苦。

把三爺送上山后，小滿爹找到我，他說要請我幫他個忙。我說您老為何如此見外，跟孫子說話用得著這么客氣？聽我這么說，小滿爹低下了頭，一張老臉現出了少見的紅暈。我知道小滿爹是個要臉面的人，連忙問他有什么事，我說，只要我能做的，我會盡力。小滿爹扭捏半天才說，我想請你幫我寫個悼詞。我說，您老身體還好好的寫什么悼詞？小滿爹說，我是說我死的那天。到時你一定要寫啊?？吹叫M爹那期待的眼神，我重重地點了點頭。

三爺就葬在他家責任田上面的祖墳山上，站在三爺的墳前，就可看到三爺潑過大糞的油菜苗，那些經雨水滋潤的油菜苗，一棵棵都長得油綠發亮的，像一列列忠誠的衛士，守在三爺的墳前。油菜苗每片嫩綠的葉子中間，都汪著一顆水珠，晶亮晶亮的，像淚。